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Markku Lehtimdiki

Sofistikoitunut kertomus ja lukemisen etiikka

Minkilainen kokemus on fiktiivinen kertomus? Entd miten lukisimme Sofi Oksasen
romaania Pubdistus (2008), joka on toistaiseksi saanut osakseen lihinni muuta kuin
kertomusteoreettista huomiota?

Avaimessa on viime vuosina ollut runsaasti yleistd narratologista keskustelua, mutta
ei juurikaan kertomusteorian metodisia sovelluksia kotimaiseen nykyfiktioon. Varteen-
otettavana poikkeuksena mainittakoon Samuli Higgin (2008) mahdollisten maailmo-
jen poetiikkaa edustava analyysi Reko Lunddnin romaanista Rinnakkain (2004). Sen
sijaan Sofi Oksasen aiempia romaaneja Stalinin lehmdt (2003) ja Baby Jane (2005) on
tarkasteltu sukupuoliseen tai kansalliseen identiteettiin keskittyvin kulttuuriteorian
nikékulmasta (ks. Karkulehto 2009; Gronstrand 2010). Timi on tietenkin yksi — ja
varsin yleinen — tapa lukea fiktiota, mutta tissd esseessd haluan puolustaa toisenlaista
menetelmai.

Lihestyn seuraavassa Pubdistusta ennen kaikkea retorisen kertomusteorian valossa.
Amerikkalainen kertomustutkija James Phelan esittidd teoksessaan Experiencing Fiction,
ettd erilaiset fiktiiviset kertomukset saavat meidit arvioimaan eri tavoin henkildiden ja
heidin tekojensa “hyvyyttd” tai "pahuutta’. Joissakin yksinkertaisissa kertomuksissa,
kuten saduissa, meidin ensimmaiset vaikutelmamme henkilshahmoista siilyvit tarinan
loppuun asti, kun taas joissakin monimuotoisissa kertomuksissa, kuten romaaneissa,
tarinan eteneminen saa meidit mahdollisesti tarkistamaan ja muuttamaan niitd kisi-
tyksid, joita meilld on henkildistd (sekd kertojista ja tekijoistd) ensisilmiykselld. Kun
me Phelanin (2007, 2) mukaan kohtaamme “sofistikoituneita kertomuksia”, 16ydimme
samalla tapauksia, joissa selkeirajaiset ja mustavalkoiset hyvyyden ja pahuuden leimat
eivit endd pide (vrt. Dannenberg 2008, 27). Jatkossa tarkastelen Pubdistusta timin-
kaltaisena sofistikoituneena kertomuksena.

Retorinen kertomusteoria korostaa kertomuksen etenemistd, henkilshahmojen
kehittymisti ja lukemisen dynamiikkaa. Talloin otetaan huomioon kertomusten aloi-
tukset, keskikohdat ja lopetukset, juonessa ja henkildsuhteissa tapahtuvat muutokset,
arvoitukset ja niiden ratkaisut seki lukijoiden emotionaalinen, eettinen ja esteettinen
suhtautuminen kerrottuun. Kysymykseen tulevat my®s erityisesti israelilaisten ker-
tomuksen tutkijoiden korostamat seikat kuten lukemisen dynamiikka, informaation
lykkdiminen ja rakenteellisten aukkojen tiyttiminen osana lukijan tulkintaprosessia

(ks. Perry 1979; Sternberg 1978, 35-55; Rimmon-Kenan 1991, 152-164).

40 Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2010 ® 2



ESSEET

Puhdistus on rakenteeltaan kuin jinnitysromaani, joka pelaa arvoituksilla ja niiden
vahittdiselld ratkeamisella. Till4 tavalla se vetdd lukijansa seuraamaan juonta ja ihmiskoh-
taloita. Romaanissa on lisiksi paljolti kyse siitd, miki on “oikea” tai "viird” tapa toimia
tietyssd tilanteessa, ja eri lukijoilla voi olla erilaisia kisityksid niistd toimintatavoista.
Jonkin abstraktin ja absoluuttisen pahan kuvaamisen sijaan Oksanen pakottaa luki-
jansa nikemiin, miten tietyt historialliset teot vaikuttavat ihmisten elimiin ja miten
ndiden ihmisten kokema viiryys saattaa johtaa heiddt pulmallisiin valintatilanteisiin.
Niin ikd4n valitsemalla monikerroksisen kerrontarakenteen Oksanen on pyrkinyt anta-

maan romaanilleen kompleksisia moraalisia kysymyksii vastaavan esteettisen muodon.

Fiktion talo

Pubdistuksen eriiksi pohjatekstiksi on mahdollista konstruoida Toni Morrisonin mai-
neikas romaani Minun kansani, minun rakkaani (Beloved, 1987). Molempien romaanien
paihenkil6t ovat tehneet elimissidn ongelmallisen moraalisen valinnan, jonka luonne
selvidd kerronnassa vasta mydhiin ja jonka suhteen niin henkildiden kuin lukijankin
tidytyy tarkastella omia eettisid nikdkantojaan.

William Faulknerin monimutkaisin romaani Absalom, Absalom! (1936) vaikuttaa
selkeiltd esikuvalta niille teoksille: sitikin hallitsevat talo, arvoitus ja menneisyyden
trauma seki yksilollisen ja kansallisen historian kipedt yhtymikohdat. Faulknerin
romaani on lisiksi malliesimerkki kertomuksesta, jossa henkiloiden yritykset ymmiir-
tdd fikeiivistd maailmaa heijastelevat lukijan pyrkimyksii tulkita romaanin juonellista
rakentumista (ks. Brooks 1984, 286-312; Toker 1993, 152—184). Samalla tavoin
Pubdistuksessa kyse on refleksiivisesti rakenteesta, jossa fiktiiviseen maailmaan kuuluvan
henkilon epitoivoiset yritykset [6ytdd punaista lankaa heijastelevat lukijan tulkinta-
pyrkimyksid vaikean romaanikerronnan parissa. Yleisend tuntona ylli mainituissa
romaaneissa on, ettd “kaikki toistuu”: historia ei etene, aika on pysihtynyt tiettyyn
traumaattiseen hetkeen ja samat vaikutelmat vildhtivit esiin yhi uudelleen. Inter-
tekstuaalisessa mielessd kyse on siité, ettd tietyt motiivit ja rakenteet toistuvat nididen
romaanien vilisessd rikkaassa tekstuaalisessa verkostossa.'

Niin Morrisonin kuin Oksasen romaaneissa padhenkiléni on rakkauden muisto-
jensa ja traumaattisten kokemustensa vallassa elivi nainen, jonka luo ilmestyy unoh-
duksiin painetusta menneisyydestd muistuttava kaksikymmenvuotias tytto. Siind missd
"Rakkain” on paitsi Morrisonin pidhenkilon Sethen omista kokemuksista myos
orjuudesta laajemmin muistuttava aave, on Zara Oksasen piihenkilolle Aliidelle hen-
kilokohtaiset petokset ja kansalliset viaryydet mieleen tuova, yhtd aikaa seki todellinen
ettd symbolinen hahmo.

Talo on yksi kertovan fiktion klassinen tilallinen metafora, ja tunnetusti jo Henry

James puhui “fiktion talosta” huoneineen ja ikkunoineen, joista kertoja katsoo
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maailmaa (vrt. Cohn 2006, 191-203). Talo toimii lisiksi usein ihmismielen symboli-
sena kuvastajana yli- ja alakertoineen, huoneineen ja ovineen, komeroineen ja kella-
reineen. Heti Pubdistuksen alkujakso tarjoaa ikkunan kehyksen, jonka kautta avautuu
draamallinen nidyttimé ympiroivdin maailmaan, samalla, kun aloitus vetdd lukijan

mukaan pidhenkilén kokemukseen ja tarinan arvoitusten tulkintaan:

Aliide suoristi verhot. Sateinen piha niiskutti harmaana, pihakoivujen oksat
vapisivat mirkini, lehdet sateen litistimini, ruohot huojuivat ja niiden kir-
jistd tippui pisaroita. Ja niiden alla oli jotain. Jokin mytty. Aliide vetdytyi taak-
sepiin verhon suojiin. Hin kurkisti uudelleen ulos, veti pitsiverhoa eteensi,
jotta hinti ei nikisi pihalta, ja piditti henkedin. Silmit ohittivat kirpisen
tahrat lasissa, keskittyivit nurmelle salaman halkoman koivun eteen. (P, 11.)

Ikkunaa voi pitdd yhtend romaanikerronnan toistuvana kuvana ja keinona, jonka kautta
havainnoidaan ulkomaailmaa ja luovitaan ihmismielen syvyyksii (ks. esim. Dannenberg
2008, 75-82). Ikkunat ja niiden eteen vedettivit verhot ovatkin Pubdistuksessa
toistuvia, symbolisesti ladattuja motiiveja, ja kerronnassa viitataan my®s silmiin ikku-
noina ja silmiluomiin niiden verhoina.

Minun kansani, minun rakkaani -romaanin analyysissaan James Phelan (2007,
51-78) lihtee liikkeelle tarinan arvoituksellisesta ja “vaikeasta” aloituksesta, jossa
viittauksenomaisina esitetyt asiat tulevat lukijalle selviksi vasta paljon myshemmin
tarinan edetessi. Samoin kuin rasismin aaveet vainoavat Sethed, tunkeutuvat kommu-
nismin kauhut Aliiden taloon niin iljettdvien hydnteisten kuin brutaalien miestenkin
muodossa. Niinpd Morrisonin kerronnan aloittava talon personifikaatio — 7124 oli
kaunainen. Vauvan ilkeyttd tiynnd” (MK, 11) — 16ytid vastineensa Oksasen aloituksesta,
jossa Aliiden talossa vaanii ”tyhmi ja ilked” kidrpdnen (7, 10).

Aliiden talo Pubdistuksessa on lihes samanlainen "kummitustalo” kuin Yhdysvaltain
syvin eteldn goottilaiseen kerrontaperinteeseen kytkeytyvi talo Minun kansani, minun
rakkaani -romaanissa.* Matti Savolainen (2007, 10) kirjoittaa puolestaan Faulknerin
Absalom, Absalom! -romaania kisittelevissd artikkelissaan: “Yksi keskeinen zopos
gotiikassa ja myos koloniaalisessa gotiikassa on luonnollisesti sukutalo tai kartano, joka
pitéi sisillddn jotain salaisuutta ja joka monesti tuhoutuu tulipalossa.” Aliiden salaisuus
on hinen rakkaansa Hansin, ullakkokomerossa piilotelleen metsisissin, muumioitunut
ruumis, jonka viereen hin aikoo lopuksi asettua sytytettydin ensin talonsa palamaan.

Lisiksi klassisen ”enkeli talossa” -myytin sijaan astuu goottilaisen tradition ja femi-
nistisen teorian “hirvidmiinen” tai "hullu” nainen, joka haluaa kertoa oman tarinansa
ja padstd eroon patriarkaalisen jirjestyksen ikeestd (ks. Gilbert & Gubar 1979, 73-79).
Charlotte Brontén klassinen Kotiopettajattaren romaani (Jane Eyre, 1847) resonoi tissi

vahvasti.
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Kertomuksen etiikka ja estetiikka

Retorisen kertomusteorian mukaan lukijat arvioivat kertomuksia kolmella keskeisel-
13 tavalla: 1) tulkitsevat arviot koskevat toiminnan ja kertomuksen muiden ainesten
luonnetta; 2) eettiset arviot koskevat henkildiden ja toimintojen moraalista arvoa ja 3)
esteettiset arviot koskevat kertomuksen kokonaisuuden ja sen osien taiteellista laatua
(ks. Phelan 2007, 9). Phelanin keskeisen viittimin mukaan yksittdiset kertomukset
rakentavat joko nikyvisti tai (useimmiten) piilevisti omat eettiset ja esteettiset mitta-
puunsa ohjatakseen lukijoitaan kohti tiettyjd arviointeja. Retorisen kertomusteorian
mukaan kertomuksen arviointi nousee tilldin pikemminkin tekstistd itsestddn ("alhaalta
yl6s”) kuin joistakin kertomuksen ulkopuolisista standardeista (ylhéiled alas”). Tama
on nihdikseni sofistikoitunut lukutapa, jota voimme soveltaa myds Pubdistukseen,
sen sijaan ettd hiivytdiisimme sen fiktiivisen ominaislaadun jonkin sosiaalipoliittisen
kysymyksenasettelun alle.

Morrisonin romaanissa Minun kansani, minun rakkaani pidhenkilon elimin taite-
kohta, joka liittyy lapsen surmaamiseen, esitetiin hitkdhdyttivisti Sethed objektivoi-
vasta rasistisesta nikokulmasta: ”Vajassa makasi kaksi poikaa verissdin sahajauhossa ja
polyssd nekrunaisen jalkojen juuressa ja nainen piti yhtd verentahrimaa lasta rintaansa
vasten toisella kidelld ja imeviistd kantapiisti toisella” (MK, 181; kursivointi M. L.).
Pitkin kerrontaa Setheen ja muihin mustiin henkiloihin liitetddn runsaasti myds eldi-
mellisid ominaisuuksia ja analogioita (ks. Valkeakari 2000, 159-166). Pubdistuksen
erds avainkohta, joka sijoittuu vuoteen 1947, esitetdin takaumassa kerrontatekniikalla,
jossa yhti aikaa muisteleva ja tapahtumaa yhi uudelleen kokeva Aliide jakautuu kahtia,
kokijaksi ja tarkkailijaksi, ja kerronnan kieleen sulautuu (kuten Morrisonilla) my®s

hinet esineellistivien miesten nikokulma seki eldimellisyyteen liittyvi kuvasto:

Aliiden paita repiistiin auki, napit sinkoutuivat lattiakiville, seiniin, saksa-
laiset lasinapit ja sitten — hin muuttui hiireksi huoneen nurkassa, kirpiseksi
lampussa, hin lensi pois, naulaksi seindpahvissa, ruosteiseksi nastaksi, hin
oli ruosteinen nasta seinissi. Hin oli kirpinen ja hin kiveli naisen paljaal-
la rinnalla, nainen oli keskelld huonetta pussi paissi, [--] ja jossain kromi-
nahkasaappaat, jossain nahkatakki, jossain viinan kylmi tuoksu, jossain
veniji ja viro sekoittuivat ja midir kielet kihisivit. (P, 150-151; kursivointi

M. L)

Taminkaltaisen objektivoivan ja vieraannuttavan esitystavan voimakkuus nikyy juuri
siind, ettd sitd ennen olemme havainnoineet tarinamaailmaa ja tunteneet sen ensi-
sijaisesti Aliiden nikékulman kautta sekid samastuneet hinen kokemukseensa (vrt. myds
Phelan 2007, 67). Samoin kuin Morrisonin romaanin eri nikokulmista esitetyssi avain-
kohdassa lapsensa surmaavaan Setheen liitetddn eldimellisii ominaisuuksia, muuttuu
Aliide itseddn objekdiivisesti tarkkailevaksi toiseksi, kuin kirpiseksi katossa: inhimillisten

ominaisuuksien vikivaltainen riistiminen muuttaa ihmisen eliimen kaltaiseksi (hiiri,
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kirpinen) tai pelkiksi eloctomaksi esineeksi (naula, nasta).

Askeisessi katkelmassa esiintyvi kirpisen traumakuva on yksi kerronnan johto-
motiiveja: se esiintyy heti romaanin alussa fyysiseni oliona, saa tissi kohdin symbolisia
merkityksid ja palaa lopun tiedusteluraporteissa koodinimelld “Kérbes” (P, 374). My®s
monet muut oliot, esineet ja tunnot, jotka liittyvit timin kohtauksen traumakuvas-
toon, toistuvat kertomuksen eri vaiheissa (krominahkasaappaat, nahkatakki, viinan
tuoksu). Samoin Morrisonin romaanissa toistuu Sethen “vikivaltaiseen valintaan” liit-
tyvd kuvasto: auringonvalo, lastut, lapiot ja kisisaha seki pienet kolibrit, jotka tyon-
tivit neulamaisen nokkansa Sethen piilakeen (MK, 191, 198, 315). Oksasen romaa-
nissa toistuvat paitsi kirpiset myos varikset: "Kauempana kraaksuivat varikset, mitd
ne ennustivat sulhasista?” (2, 115); "Pihalla varikset huusivat kuin hullut” (P, 312).
Pubdistuksen lopussa Aliide puolestaan kokee Zaraa metsistivin sutendorin ja rikollisen
nahkasaappaissa muistuman menneisyyden traumastaan kuulustelijoiden kellarissa:
’[Alina tuli uusi krominahkasaapas, aina tuli uusi saapas, samanlainen tai erilainen,
mutta samalla tavalla kurkun piille astuva.” (P, 317.). Edelliseen vaikutelmaan liittyy
yksi kerronnan kokoavista tiivistyksistd: ”Kaikki toistui” (P, 316; kursivointi M. L.)
Erilaiset tuntoaistimukset — visuaaliset vilihdykset, d4net, haju, maku, tunto — hallit-
sevat kerronnan traumakuvastoa, jota /ukijan tiytyy ryhtyi konstruoimaan mahdolli-
simman yhteniiseksi kercomukseksi.

Tahin "traumatisoituneen” kercomuksen fragmentaarisuuteen verrattuna Phelanin
korostama juonellinen eteneminen ja kertomuksen dynamiikka korostaa liiaksikin
aristoteelista rakennetta ja tarinan koherenssia. Se sopiikin parhaiten kuvaamaan klas-
sisen realistisen romaanikerronnan muotoa, johon narratologia on edelleen — ylldttivii
kylld — urautunut. Sen sijaan menneisyyden haamuja ja historiallisia haavoja kuvaava
traumakertomus etsii sipulin ydintd mutkikkaan kerrontarakenteen, vaihtuvien koki-
joiden, runsaiden takaumien ja visuaalisten vilihdysten seasta (vrt. Knuuttila 2006,
22-30). Tillsin alun, keskikohdan ja lopun juonellisen dynamiikan konstruoiminen
kaikkiin kertomuksiin tuntuu hieman pakotetulta teoreettiselta vilineelti.

Pubdistus asettaa lukijansa pohtimaan henkildidensd moraalisia valintoja, jotka eivit
ole helppoja. Aliide haluaa selviytyi, pitid kiinni elimistd, talosta ja metsistd — sekd
rakastamastaan miehestd Hansista — ja paityy ilmiantamaan sisarensa Ingelin perheen,
menee opportunistisesti naimisiin kommunisti Martinin kanssa ja tulee talld tavoin pie-
neksi osatekijiksi suuren “puhdistuksen” rattaissa. Kohdatessaan nuoren peilikuvansa,
kaukaisen sukulaistytténsd Zaran, Aliide alkaa kypsyi kiirastulessa kohti uudenlaista,
henkilokohtaista puhdistumista, jossa kyse on uudesta valinnasta uudessa tilanteessa.
Oksasen romaanin edestakaisin nykyisessi ja menneessi liikkuva kertomus tuntuu esit-
tivin, ettd “tulevaisuudessa” tehdyt teot voivat vaikuttaa "menneisyyteen”.

Pubdistuksen alussa, kerronnan nykyhetkessd, Aliide yrittdid puhdistaa Zaraa konk-
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reettisesti vedelld ja saippualla, samoin kun Zara nikee Aliiden alituisesti pesevin
kisiddn. Tarinan edetessi “puhdistus” saa laajempia ulottuvuuksia. Hetkelld, jossa
sisarusten tiet erkanevat, Ingel sanoo Aliidelle: ”’Puhdista kasvosi.” (P, 178.) Tidstd
puhdistautumisesta tulee Aliidelle pitkillinen projekti, joka kulminoituu Ingelin
jilkeldisen Zaran kohtaamiseen yli nelji vuosikymmenti mychemmin. Kertomuksen
pdittyessd syksyyn 1992 “kaikki on vield mahdollista”: Zara pidsee eteenpiin elimis-
sddn, Aliide padsee viimein Hansin luo, vaikkakin kuolemassa. Romaanin kertomusta
kehystivit Hansin piivikirjamerkinnit vuodelta 1949 ja 1951, ja romaanin viimeiset
sanat tulevat tuosta piivikirjasta: "Kohta me kolme olemme yhdessi.” (P, 375.)

Historian nahkasaappaat jyrddvit unelmat ja toiveet alleen, ja jiljelle jid vain
muistojen kuihtuneita kukkia, mutta kuitenkin romaanin kerronta asettaa viimeiseksi
kohdan, joka tarinassa sijoittuu keskivaiheille. Merkityksellinen on myds Zaran
epivarmoihin tulevaisuudennikymiin liittyvi kokemus: ” Jonain paivind” (P, 271). Talld
tavalla inhimilliset unelmat saavat viimeisen sanan, ja vaikka niihin liittyisikin histo-
rian julmaa ironiaa, niihin liittyy my®s toivoa. Humanistisen lukutapansa ohjaamana
Phelan (2007, 77) uskoo, ettd me haluamme kaikkein julmimmaltakin kertomukselta
lopuksi jonkin toivonpilkahduksen, silld se tuo jotakin lisid lukukokemuksemme
rikkauteen. Toivottoman nihilistinen lopetus saattaisi puolestaan tehdi tuon lukuko-
kemuksen astetta tyhjemmiksi. Vaikka Phelanin ajatus on kannatettava, nihdiin tissi
myds Wayne C. Boothista lihtevin retorisen kertomusteorian rajat. Kirjojen halu-
taan olevan “ystivid”, ja niiden halutaan viime kidessi kisittelevin inhimillisid hyveitd
(vrt. Booth 1988). Tilloin my6s pahuutta ja epdinhimillisyytta kisittelevit vaikeat ja
hiiritsevit kertomukset pyritddn palauttamaan johonkin pisteeseen, joka tekee niistd
helpommin sulatettavia.’

Aliiden ratkaisut kertomuksen lopussa antavat uusia sivyji mustavalkoisille hyvin
ja pahan mairitelmille. Se, mikd jostakin abstraktista nikokulmasta edustaa pahaa —
tappaminen — muuttuu konkreettisena tekona ainakin jollakin tasolla ymmarrettiviksi:
Aliide haluaa nyt pelastaa tyton, jonka perheen elimin hin aiemmin tuhosi. Sama eetti-
nen dilemma koskee Sethen valintaa Morrisonin romaanissa: oman lapsen tappaminen
— sen sijaan ettd luovuttaisi lapsen orjuuteen — on samalla osoitus didinrakkaudesta.
Kummassakaan romaanissa sen enempii kertoja kuin (implisiittinen) tekiji ei kuiten-
kaan osoita selkedsti, minkilainen asenne lukijan tulisi ndihin tekoihin ottaa. Eettisen
ongelman monitulkintaisuudesta tulee osa romaanien monindkokulmaista estetiikkaa.

Retorisessa kertomusteoriassa pyritiankin rekonstruoimaan ne eettiset ja esteettiset
periaatteet, joiden varaan tierty yksilollinen kertomus on rakennettu (ks. myds Lehtimiki
2009, 34-35). Vaikka lukija aina tuokin omia arvojaan lukemaansa kertomukseen, hin
pysyy avoimena sille mahdollisuudelle, etti itse lukukokemus haastaa ja muuntelee noi-

ta arvoja. Tekstin kohtaaminen on tillsin kuin toisen ihmisen “kasvojen” kohtaamista
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ja avautumista tuon toisen edustamille arvoille ja nikemyksille. Timi metaforisesti
esitetty kommunikaatio ei tietenkiin ole tdysin fiktiivinen abstraktio: kysymys on
pohjimmiltaan aina myds inhimillisestd toiminnasta, todellisen lukijan ja todellisen
kirjailijan (epdsuorasta) kohtaamisesta, jossa eettisen ja esteettisen keskustelun "vili-

neend’ on romaani tai jokin muu teksti.

Fiktio kokemuksena

Kuten David Herman (2009, 147-151) toteaa, fiktiivinen kertomus tarjoaa lukijoille
mahdollisuuden tuntea, miltid tuntuu kokea kyseinen tarinamaailma. Timi on
Hermanin mukaan fiktiivisen kertomuksen erityisominaisuus, joka esimerkiksi draa-
malta tai lyriikalta puuttuu. Niin ollen voidaan myds ajatella, ettd Pubdistuksen
romaaniversio syventidi aiemman niytelmiversion kokemusmaailmaa (vrt. Koskela
2008, 67). Erilaisten aistimuksellisten ja fyysisten tuntemusten kautta — jotka lukija
vilillisesti pddsee myos kokemaan — tarinamaailman erityinen sepitetty todellisuus
alkaa tuntua todemmalta ja syvemmailtd. Hermanin (2009, 148) mukaan niin ympi-
ristdn visuaalinen aistimus, esineiden tuntu, sydmisen ja juomisen makutuntemukset
kuin luonnon dinet edustavat sellaista qualiaa tai “raakaa tuntemusta’, jotka esittivit
keskeistd roolia tekstin kerronnassa ja jotka liittyvit olennaisesti henkildiden koke-
muksellisuuteen.

Taminkaltainen kokemuksellisuus on aina tietylle kertomukselle ja sen maailman-
rakentamistavalle ominaista ja saa sen eroamaan muista kertomuksista ja niiden tavoista
rakentaa maailmaa. Esimerkiksi Pubdistuksen maailma suorastaan kuhisee luonnon ja
ympiriston olioita, d4dnii ja tuoksuja (varikset, kirpiset, himihikit, madot, hopeapajut,
omenapuut, sipulit, tomaatit, pionit), ikddn kuin maaseudun taianomainen elimi
toimisi vastapainona tieteelliselle maailmankuvalle perustuvalle neuvostosysteemille.
Samassa mielessd Minun kansani, minun rakkaani on tdynni afrikkalais-amerikkalaisia
myytteji ja luonnon henkisyyttd, miki osaltaan motivoi aaveiden ilmestymisen romaa-
nin tarinamaailmassa.

Jos tarkastelemme etiikan ja estetiikan yhteenkietoutuneisuutta, huomamme, ettd
"kaikkitietdvin” kertojan paljastama totuus olisi saattanut tuoda sanoman painavuutta
Pubdistuksen tarinaan, mutta ettd timinkaltainen ratkaisu olisi oletettavasti heikenti-
nyt kertcomuksen esteettistd vetovoimaa. Samoin tietty teesi olisi mahdollista esittdd
huomattavasti selkeimmin esimerkiksi historiankirjoituksessa tai sosiaaliraportissa —
kuten Soft Oksasen ja Imbi Pajun toimittamassa, Viron historiaa kartoittavassa artik-
kelikokoelmassa Kaiken takana oli pelko (2009) — mutta niissi ei kyettiisi esittimiin
luotettavalla tavalla, miten ihmiset tunsivat ja kokivat tietyn tilanteen tiettyni hetkeni.
Kuvaavaa onkin, ettd Pubdistus paittyy ironisesti tiedusteluraportteihin, joissa lukijoille

tutuiksi tulleet, lihaa ja verta olevat henkilot esitetidn kylmini koodeina, numeroina
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ja tilastoina.

Toisin kuin historiankirjoituksessa fiktiivisessi kertomuksessa on siis mah-
dollista esittdd, miltd tuntuu eldd tarinamaailma ja kokea toisia tajuntoja — miki
aktiviteetti vetdd lukijan mukaan fiktion tulkintaan (ks. Cohn 2006, 139-146; Hallila
2008; Herman 2009, 147-151; vrt. Zunshine 2006, 25-27). Toisaalta fiktio asettuu
historiankirjoituksen haastajaksi tdyttiessiin historian aukkoja ja antaessaan vaienne-
tuille dnen ja kasvot. Niin Pubdistuksessa kuin Minun kansani, minun rakkaani -romaa-
nissa hyddynnetidin vapaata episuoraa esitystd ja moniperspektiivistd kerrontaa, joka
avaa historian uusille, kilpaileville ddnille (vrt. Lanser 1992, 138, 278). Sofi Oksanen
on romaanissaan valinnut vaikean aiheen — menneisyyden hipein, pelon ja syyllisyy-
den, joka koskee niin yksil6d kuin kansakuntaa — ja esittdd, kuinka vaikeisiin ja moni-
mutkaisiin moraalisiin ongelmiin ihmiset tahtomattaan joutuvat. Se, ettd tekijd esitedd
timin kaikkitietdvin kertojan tai jonkun muun totuuden torven sijaan kerroksina ja
viipaleina, kertomuksina, muistoina, vilihdyksind ja kuvitelmina, on tarinan eettistd
monitulkintaisuutta tukeva esteettinen ratkaisu. Till tavoin kertomuksen etiikka ja
estetiikka kietoutuvat yhteen.

Esseeni tarkoitus on ollut osoittaa, ettd Pubdistuksen analysoiminen uudemman
kertomusteorian ja kansainvilisen kaunokirjallisuuden valossa avaa Oksasen hienosta
romaanista uusia puolia, jotka yksinomaan historiaan, kansallisuuteen tai sukupuoleen
rajautuvissa luennoissa jadvit pimentoon. Uskon, ettd fiktion lukeminen yleisistd
ideologisista, poliittisista tai eettisisti intresseistd kisin kadottaa jotakin luku-
kokemuksen haastavuudesta ja rikkaudesta — kuten sen mahdollisuuden, ettd tekijit
voivat teoksillaan laajentaa lukijan aiempia kisityksid. Olen my6s lukenut Pubdistusta
itsensi ja keinonsa tiedostavana fiktiona, joka voi tarjota virallisia dokumentteja
syvemmin ja kokemuksellisemman nikokulman menneisyyden tekoihin ja kansallisiin
aaveisiin.

Kun kertomus saa meidit tuntemaan ja kokemaan asiat yhdessi henkildiden
kanssa, se saa meidit mahdollisesti myds muuttamaan nikokulmaamme asioihin. Téhin
liittyen James Phelan (2007, xiii) korostaa, ettd kun kiinnicimme huomiota luku-
kokemuksemme monikerroksisuuteen — ilylliseen, tunteelliseen, eettiseen ja esteettiseen
tasoon — ja kun huomaamme sen kumpuavan tekijin keinoista ja tekstin piirteisti,
pystymme arvostamaan fiktiivisen kertomuksen vaikutuksia. Phelanin mukaan fiktii-
vinen kertomus voikin uudistaa, laajentaa, haastaa ja toisinaan muuttaa tapojamme
tietdd, ajatella, uskoa ja arvioida asioita. Sofistikoituneen kertomuksen lukeminen on

parhaimmillaan puhdistava kokemus.
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Viitteet

! Muita Pubdistuksen mahdollisia pohjatekstejd ovat Charlotte Perkins Gilmanin novelli
”Keltainen seindpaperi” ("The Yellow Wallpaper”, 1892), William Faulknerin novelli "Ruusu
Emilylle” ("A Rose for Emily”, 1930), Jaan Krossin romaani Keisarin hullu (Keisri hull, 1978)
ja Arundhati Royn romaani Joutavuuksien jumala (The God of Small Things, 1997). Niiden
tekstien aktivoimat tulkintamahdollisuudet vaatisivat oman tutkimuksensa. Tissi esseessi
keskityn Oksasen ja Morrisonin romaanien vilisiin suhteisiin.

* Kuten Phelan (2007, 58) muistuttaa, Morrisonin tapauksessa ei ole kyse pelkistiin
kirjallisesta konventiosta, kuten goottilaisen romaanin aaveista, vaan tarinan taustalla olevasta
konkreettisesta, historiallisesta hipeisti ja vikivallasta. Ks. myds Hakkarainen 1996, 59-60.

>

3 Aiemmassa luennassaan Morrisonin romaanin “vaikeasta” alusta ja lopusta Phelan (1996,

177-178) joka tapauksessa toteaa, ettd tekstit usein sisiltivit aineksia, jotka esittivit paitsi
haasteita lukijalle myds vastustavat lopulliseen ja jidnnéksettdmiin tulkintaan padsemisti.
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