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Markku Lehtimäki

Sofistikoitunut kertomus ja lukemisen etiikka

Minkälainen kokemus on fiktiivinen kertomus? Entä miten lukisimme Sofi Oksasen 
romaania Puhdistus (2008), joka on toistaiseksi saanut osakseen lähinnä muuta kuin 
kertomusteoreettista huomiota?

Avaimessa on viime vuosina ollut runsaasti yleistä narratologista keskustelua, mutta 
ei juurikaan kertomusteorian metodisia sovelluksia kotimaiseen nykyfiktioon. Varteen-
otettavana poikkeuksena mainittakoon Samuli Häggin (2008) mahdollisten maailmo-
jen poetiikkaa edustava analyysi Reko Lundánin romaanista Rinnakkain (2004). Sen 
sijaan Sofi Oksasen aiempia romaaneja Stalinin lehmät (2003) ja Baby Jane (2005) on 
tarkasteltu sukupuoliseen tai kansalliseen identiteettiin keskittyvän kulttuuriteorian 
näkökulmasta (ks. Karkulehto 2009; Grönstrand 2010). Tämä on tietenkin yksi – ja 
varsin yleinen – tapa lukea fiktiota, mutta tässä esseessä haluan puolustaa toisenlaista 
menetelmää.

Lähestyn seuraavassa Puhdistusta ennen kaikkea retorisen kertomusteorian valossa. 
Amerikkalainen kertomustutkija James Phelan esittää teoksessaan Experiencing Fiction, 
että erilaiset fiktiiviset kertomukset saavat meidät arvioimaan eri tavoin henkilöiden ja 
heidän tekojensa ”hyvyyttä” tai ”pahuutta”. Joissakin yksinkertaisissa kertomuksissa, 
kuten saduissa, meidän ensimmäiset vaikutelmamme henkilöhahmoista säilyvät tarinan 
loppuun asti, kun taas joissakin monimuotoisissa kertomuksissa, kuten romaaneissa, 
tarinan eteneminen saa meidät mahdollisesti tarkistamaan ja muuttamaan niitä käsi-
tyksiä, joita meillä on henkilöistä (sekä kertojista ja tekijöistä) ensisilmäyksellä. Kun 
me Phelanin (2007, 2) mukaan kohtaamme ”sofistikoituneita kertomuksia”, löydämme 
samalla tapauksia, joissa selkeärajaiset ja mustavalkoiset hyvyyden ja pahuuden leimat 
eivät enää päde (vrt. Dannenberg 2008, 27). Jatkossa tarkastelen Puhdistusta tämän-
kaltaisena sofistikoituneena kertomuksena.

Retorinen kertomusteoria korostaa kertomuksen etenemistä, henkilöhahmojen 
kehittymistä ja lukemisen dynamiikkaa. Tällöin otetaan huomioon kertomusten aloi-
tukset, keskikohdat ja lopetukset, juonessa ja henkilösuhteissa tapahtuvat muutokset, 
arvoitukset ja niiden ratkaisut sekä lukijoiden emotionaalinen, eettinen ja esteettinen 
suhtautuminen kerrottuun. Kysymykseen tulevat myös erityisesti israelilaisten ker-
tomuksen tutkijoiden korostamat seikat kuten lukemisen dynamiikka, informaation 
lykkääminen ja rakenteellisten aukkojen täyttäminen osana lukijan tulkintaprosessia 
(ks. Perry 1979; Sternberg 1978, 35–55; Rimmon-Kenan 1991, 152–164).
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Puhdistus on rakenteeltaan kuin jännitysromaani, joka pelaa arvoituksilla ja niiden 
vähittäisellä ratkeamisella. Tällä tavalla se vetää lukijansa seuraamaan juonta ja ihmiskoh-
taloita. Romaanissa on lisäksi paljolti kyse siitä, mikä on ”oikea” tai ”väärä” tapa toimia  
tietyssä tilanteessa, ja eri lukijoilla voi olla erilaisia käsityksiä näistä toiminta tavoista. 
Jonkin abstraktin ja absoluuttisen pahan kuvaamisen sijaan Oksanen pakottaa luki-
jansa näkemään, miten tietyt historialliset teot vaikuttavat ihmisten elämään ja miten 
näiden ihmisten kokema vääryys saattaa johtaa heidät pulmallisiin valintatilanteisiin. 
Niin ikään valitsemalla monikerroksisen kerrontarakenteen Oksanen on pyrkinyt anta-
maan romaanilleen kompleksisia moraalisia kysymyksiä vastaavan esteettisen muodon.

Fiktion talo

Puhdistuksen erääksi pohjatekstiksi on mahdollista konstruoida Toni Morrisonin mai-
neikas romaani Minun kansani, minun rakkaani (Beloved, 1987). Molempien romaanien 
päähenkilöt ovat tehneet elämässään ongelmallisen moraalisen valinnan, jonka luonne 
selviää kerronnassa vasta myöhään ja jonka suhteen niin henkilöiden kuin lukijankin 
täytyy tarkastella omia eettisiä näkökantojaan.

William Faulknerin monimutkaisin romaani Absalom, Absalom! (1936) vaikuttaa 
selkeältä esikuvalta näille teoksille: sitäkin hallitsevat talo, arvoitus ja menneisyyden  
trauma sekä yksilöllisen ja kansallisen historian kipeät yhtymäkohdat. Faulknerin  
romaani on lisäksi malliesimerkki kertomuksesta, jossa henkilöiden yritykset ymmär-
tää fiktiivistä maailmaa heijastelevat lukijan pyrkimyksiä tulkita romaanin juonellista  
rakentumista (ks. Brooks 1984, 286–312; Toker 1993, 152–184). Samalla tavoin 
Puhdistuksessa kyse on refleksiivisestä rakenteesta, jossa fiktiiviseen maailmaan kuuluvan 
henkilön epätoivoiset yritykset löytää punaista lankaa heijastelevat lukijan tulkinta-
pyrkimyksiä vaikean romaanikerronnan parissa. Yleisenä tuntona yllä mainituissa 
romaaneissa on, että ”kaikki toistuu”: historia ei etene, aika on pysähtynyt tiettyyn 
traumaattiseen hetkeen ja samat vaikutelmat välähtävät esiin yhä uudelleen. Inter-
tekstuaalisessa mielessä kyse on siitä, että tietyt motiivit ja rakenteet toistuvat näiden 
romaanien välisessä rikkaassa tekstuaalisessa verkostossa.1

Niin Morrisonin kuin Oksasen romaaneissa päähenkilönä on rakkauden muisto-
jensa ja traumaattisten kokemustensa vallassa elävä nainen, jonka luo ilmestyy unoh-
duksiin painetusta menneisyydestä muistuttava kaksikymmenvuotias tyttö. Siinä missä  
”Rakkain” on paitsi Morrisonin päähenkilön Sethen omista kokemuksista myös  
orjuudesta laajemmin muistuttava aave, on Zara Oksasen päähenkilölle Aliidelle hen-
kilökohtaiset petokset ja kansalliset vääryydet mieleen tuova, yhtä aikaa sekä todellinen 
että symbolinen hahmo.

Talo on yksi kertovan fiktion klassinen tilallinen metafora, ja tunnetusti jo Henry  
James puhui ”fiktion talosta” huoneineen ja ikkunoineen, joista kertoja katsoo  
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maailmaa (vrt. Cohn 2006, 191–203). Talo toimii lisäksi usein ihmismielen symboli-
sena kuvastajana ylä- ja alakertoineen, huoneineen ja ovineen, komeroineen ja kella-
reineen. Heti Puhdistuksen alkujakso tarjoaa ikkunan kehyksen, jonka kautta avautuu 
draamallinen näyttämö ympäröivään maailmaan, samalla, kun aloitus vetää lukijan 
mukaan päähenkilön kokemukseen ja tarinan arvoitusten tulkintaan:

Aliide suoristi verhot. Sateinen piha niiskutti harmaana, pihakoivujen oksat 
vapisivat märkinä, lehdet sateen litistäminä, ruohot huojuivat ja niiden kär-
jistä tippui pisaroita. Ja niiden alla oli jotain. Jokin mytty. Aliide vetäytyi taak-
sepäin verhon suojiin. Hän kurkisti uudelleen ulos, veti pitsiverhoa eteensä, 
jotta häntä ei näkisi pihalta, ja pidätti henkeään. Silmät ohittivat kärpäsen 
tahrat lasissa, keskittyivät nurmelle salaman halkoman koivun eteen. (P, 11.)

Ikkunaa voi pitää yhtenä romaanikerronnan toistuvana kuvana ja keinona, jonka kautta 
havainnoidaan ulkomaailmaa ja luovitaan ihmismielen syvyyksiä (ks. esim. Dannenberg  
2008, 75–82). Ikkunat ja niiden eteen vedettävät verhot ovatkin Puhdistuksessa 
toistuvia, symbolisesti ladattuja motiiveja, ja kerronnassa viitataan myös silmiin ikku-
noina ja silmäluomiin niiden verhoina.

Minun kansani, minun rakkaani -romaanin analyysissaan James Phelan (2007, 
51–78) lähtee liikkeelle tarinan arvoituksellisesta ja ”vaikeasta” aloituksesta, jossa 
viittauksen omaisina esitetyt asiat tulevat lukijalle selviksi vasta paljon myöhemmin 
tarinan edetessä. Samoin kuin rasismin aaveet vainoavat Setheä, tunkeutuvat kommu-
nismin kauhut Aliiden taloon niin iljettävien hyönteisten kuin brutaalien miestenkin 
muodossa. Niinpä Morrisonin kerronnan aloittava talon personifikaatio – ”124 oli 
kaunainen. Vauvan ilkeyttä täynnä” (MK, 11) – löytää vastineensa Oksasen aloituksesta, 
jossa Aliiden talossa vaanii ”tyhmä ja ilkeä” kärpänen (P, 10).

Aliiden talo Puhdistuksessa on lähes samanlainen ”kummitustalo” kuin Yhdysvaltain 
syvän etelän goottilaiseen kerrontaperinteeseen kytkeytyvä talo Minun kansani, minun 
rakkaani -romaanissa.2 Matti Savolainen (2007, 10) kirjoittaa puolestaan Faulknerin 
Absalom, Absalom! -romaania käsittelevässä artikkelissaan: ”Yksi keskeinen topos 
gotiikassa ja myös koloniaalisessa gotiikassa on luonnollisesti sukutalo tai kartano, joka 
pitää sisällään jotain salaisuutta ja joka monesti tuhoutuu tulipalossa.” Aliiden salaisuus 
on hänen rakkaansa Hansin, ullakkokomerossa piilotelleen metsäsissin, muumioitunut 
ruumis, jonka viereen hän aikoo lopuksi asettua sytytettyään ensin talonsa palamaan. 

Lisäksi klassisen ”enkeli talossa” -myytin sijaan astuu goottilaisen tradition ja femi-
nistisen teorian ”hirviömäinen” tai ”hullu” nainen, joka haluaa kertoa oman tarinansa 
ja päästä eroon patriarkaalisen järjestyksen ikeestä (ks. Gilbert & Gubar 1979, 73–79). 
Charlotte Brontën klassinen Kotiopettajattaren romaani (Jane Eyre, 1847) resonoi tässä 
vahvasti.



43

E S S E E T

Kertomuksen etiikka ja estetiikka

Retorisen kertomusteorian mukaan lukijat arvioivat kertomuksia kolmella keskeisel-
lä tavalla: 1) tulkitsevat arviot koskevat toiminnan ja kertomuksen muiden ainesten 
luonnetta; 2) eettiset arviot koskevat henkilöiden ja toimintojen moraalista arvoa ja 3) 
esteettiset arviot koskevat kertomuksen kokonaisuuden ja sen osien taiteellista laatua 
(ks. Phelan 2007, 9). Phelanin keskeisen väittämän mukaan yksittäiset kertomukset 
rakentavat joko näkyvästi tai (useimmiten) piilevästi omat eettiset ja esteettiset mitta-
puunsa ohjatakseen lukijoitaan kohti tiettyjä arviointeja. Retorisen kertomusteorian 
mukaan kertomuksen arviointi nousee tällöin pikemminkin tekstistä itsestään (”alhaalta 
ylös”) kuin joistakin kertomuksen ulkopuolisista standardeista (”ylhäältä alas”). Tämä 
on nähdäkseni sofistikoitunut lukutapa, jota voimme soveltaa myös Puhdistukseen, 
sen sijaan että häivyttäisimme sen fiktiivisen ominaislaadun jonkin sosiaalipoliittisen 
kysymyksenasettelun alle.

Morrisonin romaanissa Minun kansani, minun rakkaani päähenkilön elämän taite-
kohta, joka liittyy lapsen surmaamiseen, esitetään hätkähdyttävästi Setheä objektivoi-
vasta rasistisesta näkökulmasta: ”Vajassa makasi kaksi poikaa verissään sahajauhossa ja 
pölyssä nekrunaisen jalkojen juuressa ja nainen piti yhtä verentahrimaa lasta rintaansa 
vasten toisella kädellä ja imeväistä kantapäistä toisella” (MK, 181; kursivointi M. L.). 
Pitkin kerrontaa Setheen ja muihin mustiin henkilöihin liitetään runsaasti myös eläi-
mellisiä ominaisuuksia ja analogioita (ks. Valkeakari 2000, 159–166). Puhdistuksen 
eräs avainkohta, joka sijoittuu vuoteen 1947, esitetään takaumassa kerrontatekniikalla, 
jossa yhtä aikaa muisteleva ja tapahtumaa yhä uudelleen kokeva Aliide jakautuu kahtia,  
kokijaksi ja tarkkailijaksi, ja kerronnan kieleen sulautuu (kuten Morrisonilla) myös 
hänet esineellistävien miesten näkökulma sekä eläimellisyyteen liittyvä kuvasto:

Aliiden paita repäistiin auki, napit sinkoutuivat lattiakiville, seiniin, saksa-
laiset lasinapit ja sitten – hän muuttui hiireksi huoneen nurkassa, kärpäseksi 
lampussa, hän lensi pois, naulaksi seinäpahvissa, ruosteiseksi nastaksi, hän 
oli ruosteinen nasta seinässä. Hän oli kärpänen ja hän käveli naisen paljaal-
la rinnalla, nainen oli keskellä huonetta pussi päässä, [--] ja jossain kromi-
nahkasaappaat, jossain nahkatakki, jossain viinan kylmä tuoksu, jossain 
venäjä ja viro sekoittuivat ja mädät kielet kihisivät. (P, 150–151; kursivointi 
M. L.)

Tämänkaltaisen objektivoivan ja vieraannuttavan esitystavan voimakkuus näkyy juuri 
siinä, että sitä ennen olemme havainnoineet tarinamaailmaa ja tunteneet sen ensi-
sijaisesti Aliiden näkökulman kautta sekä samastuneet hänen kokemukseensa (vrt. myös 
Phelan 2007, 67). Samoin kuin Morrisonin romaanin eri näkökulmista esitetyssä avain-
kohdassa lapsensa surmaavaan Setheen liitetään eläimellisiä ominaisuuksia, muuttuu 
Aliide itseään objektiivisesti tarkkailevaksi toiseksi, kuin kärpäseksi katossa: inhimillisten 
ominaisuuksien väkivaltainen riistäminen muuttaa ihmisen eläimen kaltaiseksi (hiiri, 
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kärpänen) tai pelkäksi elottomaksi esineeksi (naula, nasta).
Äskeisessä katkelmassa esiintyvä kärpäsen traumakuva on yksi kerronnan johto-

motiiveja: se esiintyy heti romaanin alussa fyysisenä oliona, saa tässä kohdin symbolisia 
merkityksiä ja palaa lopun tiedusteluraporteissa koodinimellä ”Kärbes” (P, 374). Myös 
monet muut oliot, esineet ja tunnot, jotka liittyvät tämän kohtauksen traumakuvas-
toon, toistuvat kertomuksen eri vaiheissa (krominahkasaappaat, nahkatakki, viinan 
tuoksu). Samoin Morrisonin romaanissa toistuu Sethen ”väkivaltaiseen valintaan” liit-
tyvä kuvasto: auringonvalo, lastut, lapiot ja käsisaha sekä pienet kolibrit, jotka työn-
tävät neulamaisen nokkansa Sethen päälakeen (MK, 191, 198, 315). Oksasen romaa-
nissa toistuvat paitsi kärpäset myös varikset: ”Kauempana kraaksuivat varikset, mitä 
ne ennustivat sulhasista?” (P, 115); ”Pihalla varikset huusivat kuin hullut” (P, 312). 
Puhdistuksen lopussa Aliide puolestaan kokee Zaraa metsästävän sutenöörin ja rikollisen 
nahkasaappaissa muistuman menneisyyden traumastaan kuulustelijoiden kellarissa:  
”[A]ina tuli uusi krominahkasaapas, aina tuli uusi saapas, samanlainen tai erilainen, 
mutta samalla tavalla kurkun päälle astuva.” (P, 317.). Edelliseen vaikutelmaan liittyy 
yksi kerronnan kokoavista tiivistyksistä: ”Kaikki toistui.” (P, 316; kursivointi M. L.) 
Erilaiset tuntoaistimukset – visuaaliset välähdykset, äänet, haju, maku, tunto – hallit-
sevat kerronnan traumakuvastoa, jota lukijan täytyy ryhtyä konstruoimaan mahdolli-
simman yhtenäiseksi kertomukseksi.

Tähän ”traumatisoituneen” kertomuksen fragmentaarisuuteen verrattuna Phelanin 
korostama juonellinen eteneminen ja kertomuksen dynamiikka korostaa liiaksikin  
aristoteelista rakennetta ja tarinan koherenssia. Se sopiikin parhaiten kuvaamaan klas-
sisen realistisen romaanikerronnan muotoa, johon narratologia on edelleen – yllättävää 
kyllä – urautunut. Sen sijaan menneisyyden haamuja ja historiallisia haavoja kuvaava 
traumakertomus etsii sipulin ydintä mutkikkaan kerrontarakenteen, vaihtuvien koki-
joiden, runsaiden takaumien ja visuaalisten välähdysten seasta (vrt. Knuuttila 2006, 
22–30). Tällöin alun, keskikohdan ja lopun juonellisen dynamiikan konstruoiminen 
kaikkiin kertomuksiin tuntuu hieman pakotetulta teoreettiselta välineeltä.

Puhdistus asettaa lukijansa pohtimaan henkilöidensä moraalisia valintoja, jotka eivät 
ole helppoja. Aliide haluaa selviytyä, pitää kiinni elämästä, talosta ja metsästä – sekä 
rakastamastaan miehestä Hansista – ja päätyy ilmiantamaan sisarensa Ingelin perheen, 
menee opportunistisesti naimisiin kommunisti Martinin kanssa ja tulee tällä tavoin pie-
neksi osatekijäksi suuren ”puhdistuksen” rattaissa. Kohdatessaan nuoren peilikuvansa, 
kaukaisen sukulaistyttönsä Zaran, Aliide alkaa kypsyä kiirastulessa kohti uudenlaista, 
henkilökohtaista puhdistumista, jossa kyse on uudesta valinnasta uudessa tilanteessa. 
Oksasen romaanin edestakaisin nykyisessä ja menneessä liikkuva kertomus tuntuu esit-
tävän, että ”tulevaisuudessa” tehdyt teot voivat vaikuttaa ”menneisyyteen”.

Puhdistuksen alussa, kerronnan nykyhetkessä, Aliide yrittää puhdistaa Zaraa konk-
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reettisesti vedellä ja saippualla, samoin kun Zara näkee Aliiden alituisesti pesevän  
käsiään. Tarinan edetessä ”puhdistus” saa laajempia ulottuvuuksia. Hetkellä, jossa 
sisarusten tiet erkanevat, Ingel sanoo Aliidelle: ”’Puhdista kasvosi.’” (P, 178.) Tästä 
puhdistautumisesta tulee Aliidelle pitkällinen projekti, joka kulminoituu Ingelin  
jälkeläisen Zaran kohtaamiseen yli neljä vuosikymmentä myöhemmin. Kertomuksen 
päättyessä syksyyn 1992 ”kaikki on vielä mahdollista”: Zara pääsee eteenpäin elämäs-
sään, Aliide pääsee viimein Hansin luo, vaikkakin kuolemassa. Romaanin kertomusta 
kehystävät Hansin päiväkirjamerkinnät vuodelta 1949 ja 1951, ja romaanin viimeiset 
sanat tulevat tuosta päiväkirjasta: ”Kohta me kolme olemme yhdessä.” (P, 375.)

Historian nahkasaappaat jyräävät unelmat ja toiveet alleen, ja jäljelle jää vain 
muistojen kuihtuneita kukkia, mutta kuitenkin romaanin kerronta asettaa viimeiseksi 
kohdan, joka tarinassa sijoittuu keskivaiheille. Merkityksellinen on myös Zaran 
epävarmoihin tulevaisuudennäkymiin liittyvä kokemus: ”Jonain päivänä” (P, 271). Tällä 
tavalla inhimilliset unelmat saavat viimeisen sanan, ja vaikka niihin liittyisikin histo-
rian julmaa ironiaa, niihin liittyy myös toivoa. Humanistisen lukutapansa ohjaamana  
Phelan (2007, 77) uskoo, että me haluamme kaikkein julmimmaltakin kertomukselta  
lopuksi jonkin toivonpilkahduksen, sillä se tuo jotakin lisää lukukokemuksemme  
rikkauteen. Toivottoman nihilistinen lopetus saattaisi puolestaan tehdä tuon lukuko-
kemuksen astetta tyhjemmäksi. Vaikka Phelanin ajatus on kannatettava, nähdään tässä 
myös Wayne C. Boothista lähtevän retorisen kertomusteorian rajat. Kirjojen halu-
taan olevan ”ystäviä”, ja niiden halutaan viime kädessä käsittelevän inhimillisiä hyveitä 
(vrt. Booth 1988). Tällöin myös pahuutta ja epäinhimillisyyttä käsittelevät vaikeat ja 
häiritsevät kertomukset pyritään palauttamaan johonkin pisteeseen, joka tekee niistä 
helpommin sulatettavia.3 

Aliiden ratkaisut kertomuksen lopussa antavat uusia sävyjä mustavalkoisille hyvän 
ja pahan määritelmille. Se, mikä jostakin abstraktista näkökulmasta edustaa pahaa – 
tappaminen – muuttuu konkreettisena tekona ainakin jollakin tasolla ymmärrettäväksi: 
Aliide haluaa nyt pelastaa tytön, jonka perheen elämän hän aiemmin tuhosi. Sama eetti-
nen dilemma koskee Sethen valintaa Morrisonin romaanissa: oman lapsen tappaminen 
– sen sijaan että luovuttaisi lapsen orjuuteen – on samalla osoitus äidinrakkaudesta. 
Kummassakaan romaanissa sen enempää kertoja kuin (implisiittinen) tekijä ei kuiten-
kaan osoita selkeästi, minkälainen asenne lukijan tulisi näihin tekoihin ottaa. Eettisen 
ongelman monitulkintaisuudesta tulee osa romaanien moninäkökulmaista estetiikkaa.

Retorisessa kertomusteoriassa pyritäänkin rekonstruoimaan ne eettiset ja esteettiset 
periaatteet, joiden varaan tietty yksilöllinen kertomus on rakennettu (ks. myös Lehtimäki 
2009, 34–35). Vaikka lukija aina tuokin omia arvojaan lukemaansa kertomukseen, hän 
pysyy avoimena sille mahdollisuudelle, että itse lukukokemus haastaa ja muuntelee noi-
ta arvoja. Tekstin kohtaaminen on tällöin kuin toisen ihmisen ”kasvojen” kohtaamista 
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ja avautumista tuon toisen edustamille arvoille ja näkemyksille. Tämä metaforisesti 
esitetty kommunikaatio ei tietenkään ole täysin fiktiivinen abstraktio: kysymys on 
pohjimmiltaan aina myös inhimillisestä toiminnasta, todellisen lukijan ja todellisen 
kirjailijan (epäsuorasta) kohtaamisesta, jossa eettisen ja esteettisen keskustelun ”väli-
neenä” on romaani tai jokin muu teksti. 

Fiktio kokemuksena

Kuten David Herman (2009, 147–151) toteaa, fiktiivinen kertomus tarjoaa lukijoille  
mahdollisuuden tuntea, miltä tuntuu kokea kyseinen tarinamaailma. Tämä on 
Hermanin mukaan fiktiivisen kertomuksen erityisominaisuus, joka esimerkiksi draa-
malta tai lyriikalta puuttuu. Näin ollen voidaan myös ajatella, että Puhdistuksen 
romaaniversio syventää aiemman näytelmäversion kokemusmaailmaa (vrt. Koskela 
2008, 67). Erilaisten aistimuksellisten ja fyysisten tuntemusten kautta – jotka lukija 
välillisesti pääsee myös kokemaan – tarinamaailman erityinen sepitetty todellisuus 
alkaa tuntua todemmalta ja syvemmältä. Hermanin (2009, 148) mukaan niin ympä-
ristön visuaalinen aistimus, esineiden tuntu, syömisen ja juomisen makutuntemukset 
kuin luonnon äänet edustavat sellaista qualiaa tai ”raakaa tuntemusta”, jotka esittävät 
keskeistä roolia tekstin kerronnassa ja jotka liittyvät olennaisesti henkilöiden koke-
muksellisuuteen.

Tämänkaltainen kokemuksellisuus on aina tietylle kertomukselle ja sen maailman-
rakentamistavalle ominaista ja saa sen eroamaan muista kertomuksista ja niiden tavoista 
rakentaa maailmaa. Esimerkiksi Puhdistuksen maailma suorastaan kuhisee luonnon ja 
ympäristön olioita, ääniä ja tuoksuja (varikset, kärpäset, hämähäkit, madot, hopea pajut, 
omenapuut, sipulit, tomaatit, pionit), ikään kuin maaseudun taianomainen elämä 
toimisi vastapainona tieteelliselle maailmankuvalle perustuvalle neuvostosysteemille. 
Samassa mielessä Minun kansani, minun rakkaani on täynnä afrikkalais-amerikkalaisia 
myyttejä ja luonnon henkisyyttä, mikä osaltaan motivoi aaveiden ilmestymisen romaa-
nin tarinamaailmassa.

Jos tarkastelemme etiikan ja estetiikan yhteenkietoutuneisuutta, huomamme, että 
”kaikkitietävän” kertojan paljastama totuus olisi saattanut tuoda sanoman painavuutta 
Puhdistuksen tarinaan, mutta että tämänkaltainen ratkaisu olisi oletettavasti heikentä-
nyt kertomuksen esteettistä vetovoimaa. Samoin tietty teesi olisi mahdollista esittää 
huomattavasti selkeämmin esimerkiksi historiankirjoituksessa tai sosiaaliraportissa – 
kuten Sofi Oksasen ja Imbi Pajun toimittamassa, Viron historiaa kartoittavassa artik-
kelikokoelmassa Kaiken takana oli pelko (2009) – mutta niissä ei kyettäisi esittämään 
luotettavalla tavalla, miten ihmiset tunsivat ja kokivat tietyn tilanteen tiettynä hetkenä. 
Kuvaavaa onkin, että Puhdistus päättyy ironisesti tiedusteluraportteihin, joissa lukijoille 
tutuiksi tulleet, lihaa ja verta olevat henkilöt esitetään kylminä koodeina, numeroina 
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ja tilastoina.
Toisin kuin historiankirjoituksessa fiktiivisessä kertomuksessa on siis mah-

dollista esittää, miltä tuntuu elää tarinamaailma ja kokea toisia tajuntoja – mikä  
aktiviteetti vetää lukijan mukaan fiktion tulkintaan (ks. Cohn 2006, 139–146; Hallila 
2008; Herman 2009, 147–151; vrt. Zunshine 2006, 25–27). Toisaalta fiktio asettuu  
historiankirjoituksen haastajaksi täyttäessään historian aukkoja ja antaessaan vaienne-
tuille äänen ja kasvot. Niin Puhdistuksessa kuin Minun kansani, minun rakkaani -romaa-
nissa hyödynnetään vapaata epäsuoraa esitystä ja moniperspektiivistä kerrontaa, joka 
avaa historian uusille, kilpaileville äänille (vrt. Lanser 1992, 138, 278). Sofi Oksanen 
on romaanissaan valinnut vaikean aiheen – menneisyyden häpeän, pelon ja syyllisyy-
den, joka koskee niin yksilöä kuin kansakuntaa – ja esittää, kuinka vaikeisiin ja moni-
mutkaisiin moraalisiin ongelmiin ihmiset tahtomattaan joutuvat. Se, että tekijä esittää 
tämän kaikkitietävän kertojan tai jonkun muun totuuden torven sijaan kerroksina ja 
viipaleina, kertomuksina, muistoina, välähdyksinä ja kuvitelmina, on tarinan eettistä 
monitulkintaisuutta tukeva esteettinen ratkaisu. Tällä tavoin kertomuksen etiikka ja 
estetiikka kietoutuvat yhteen.

Esseeni tarkoitus on ollut osoittaa, että Puhdistuksen analysoiminen uudemman 
kertomusteorian ja kansainvälisen kaunokirjallisuuden valossa avaa Oksasen hienosta 
romaanista uusia puolia, jotka yksinomaan historiaan, kansallisuuteen tai sukupuoleen  
rajautuvissa luennoissa jäävät pimentoon. Uskon, että fiktion lukeminen yleisistä  
ideologisista, poliittisista tai eettisistä intresseistä käsin kadottaa jotakin luku-
kokemuksen haastavuudesta ja rikkaudesta – kuten sen mahdollisuuden, että tekijät 
voivat teoksillaan laajentaa lukijan aiempia käsityksiä. Olen myös lukenut Puhdistusta 
itsensä ja keinonsa tiedostavana fiktiona, joka voi tarjota virallisia dokumentteja 
syvemmän ja kokemuksellisemman näkökulman menneisyyden tekoihin ja kansallisiin 
aaveisiin.

Kun kertomus saa meidät tuntemaan ja kokemaan asiat yhdessä henkilöiden  
kanssa, se saa meidät mahdollisesti myös muuttamaan näkökulmaamme asioihin. Tähän  
liittyen James Phelan (2007, xiii) korostaa, että kun kiinnitämme huomiota luku-
kokemuksemme monikerroksisuuteen – älylliseen, tunteelliseen, eettiseen ja esteettiseen 
tasoon – ja kun huomaamme sen kumpuavan tekijän keinoista ja tekstin piirteistä, 
pystymme arvostamaan fiktiivisen kertomuksen vaikutuksia. Phelanin mukaan fiktii-
vinen kertomus voikin uudistaa, laajentaa, haastaa ja toisinaan muuttaa tapojamme 
tietää, ajatella, uskoa ja arvioida asioita. Sofistikoituneen kertomuksen lukeminen on 
parhaimmillaan puhdistava kokemus.
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Viitteet
1 Muita Puhdistuksen mahdollisia pohjatekstejä ovat Charlotte Perkins Gilmanin novelli 
”Keltainen seinäpaperi” (”The Yellow Wallpaper”, 1892), William Faulknerin novelli ”Ruusu 
Emilylle” (”A Rose for Emily”, 1930), Jaan Krossin romaani Keisarin hullu (Keisri hull, 1978) 
ja Arundhati Royn romaani Joutavuuksien jumala (The God of Small Things, 1997). Näiden 
tekstien aktivoimat tulkintamahdollisuudet vaatisivat oman tutkimuksensa. Tässä esseessä 
keskityn Oksasen ja Morrisonin romaanien välisiin suhteisiin.
2 Kuten Phelan (2007, 58) muistuttaa, Morrisonin tapauksessa ei ole kyse pelkästään 
kirjallisesta konventiosta, kuten goottilaisen romaanin aaveista, vaan tarinan taustalla olevasta 
konkreettisesta, historiallisesta häpeästä ja väkivallasta. Ks. myös Hakkarainen 1996, 59–60.
3 Aiemmassa luennassaan Morrisonin romaanin ”vaikeasta” alusta ja lopusta Phelan (1996, 
177–178) joka tapauksessa toteaa, että tekstit usein sisältävät aineksia, jotka esittävät paitsi 
haasteita lukijalle myös vastustavat lopulliseen ja jäännöksettömään tulkintaan pääsemistä.
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