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Veijo Pulkkinen

Aaro Hellaakosken Me kaksi -runoelman tekstuaalinen 
variaatio ja sen tulkinta1

Tekstuaalinen variaatio kirjallisuudentutkimuksen kohteena

Aaro Hellaakosken (1893–1952) runoelma Me kaksi ilmestyi 1920 Kustannusliike 
Minervan julkaisemana. 1940-luvulle tultaessa teos oli pitkään ollut loppuunmyytynä 
ja uudelle painokselle oli kysyntää. Minerva oli tällöin jo lopettanut toimintansa ja 
Hellaakoski oli siirtynyt WSOY:n leiriin. Hellaakoski ei kuitenkaan tyytynyt siihen, 
että ensipainoksen teksti olisi yksinkertaisesti ladottu uudestaan teoksen toista laitosta 
varten. Hän tarttui tilaisuuteen, jollainen jokaiselle kirjailijalle tarjoutuu uuden laitok-
sen myötä, ja revisioi teostaan. Me kahden ”[t]oinen, laajennettu painos” ilmestyi 1945.

Silmiinpistävin muutos Me kahden uudessa laitoksessa tapahtui sen ulkoasussa eli 
niin sanotussa bibliografisessa koodissa.2 Me kahden ensipainos on painettu fraktuura-
kirjaintyypillä ja nidottu paperikansiin, joita koristaa Viljo Kojon (1891–1966) tussi-
piirros laivasta (kuva 1). Toisen laitoksen kirjaintyyppinä on käytetty Gill sansia ja se 
on sidottu koviin kansiin. Kansikuvana on Wäinö Aaltosen (1894–1966) käsialaa oleva 
kuva Hellaakoskesta (kuva 2). Teoksen tekstin muutoksia Hellaakoski selvittää toisen 
laitoksen esipuheessa. Ensinnäkin Hellaakoski on modernisoinut runokieltään, toisin 
sanoen hän on päivittänyt joitakin ilmauksiaan vastaamaan 1940-luvun runokielen 
vaatimuksia. Toiseksi hän on liittänyt toiseen laitokseen runoja, jotka ovat aiemmin 
ilmestyneet muiden kokoelmien yhteydessä, mutta eivät olleet mukana Me kahden 
ensipainoksessa. Näitä ovat Elegiasta oodiin -kokoelman (1921) ”Päämiehet”, ”Raja-
suutari”, ”Kultakausi” (jonka nimi muuttui ”Paperikaudeksi”), myöhemmin ”Käsi 
pieni” -nimen saanut ensimmäinen osa sikermästä ”Erotiikkaa” sekä runo ”Syys-ilta”. 
Maininki ja vaahtopää -kokoelmasta (1924) mukaan tuli kokonainen sikermä 
”Kantaatti” ja runoelman uudeksi epilogiksi Hellaakoski liitti vielä Jääpeilistä (1928) 
runon ”Kuolemanlaulaja”. Kolmanneksi Hellaakoski lisäsi Me kahden toisen laitoksen 
tekstiin muutamia kokonaan uusia säkeitä ja säkeistöjä. (Hellaakoski 1945, 5.)

Me kahden tekstuaalinen variaatio ei kuitenkaan jää vain näiden kahden laitoksen vä-
lisiin eroihin. Ensinnäkin Hellaakoski muutti osaa yllämainituista runoista, joita hän lisä-
si Me kahden toiseen laitokseen. Näiden runojen alkuperäiskokoelmien yhteydessä ilmes-
tyneiden versioiden voidaan tässä suhteessa sanoa osallistuvan Me kahden tekstuaaliseen 
variaatioon. Toiseksi Hellaakoski julkaisi vuonna 1940 Valitut runonsa, johon hän liitti 
Me kahdesta runot ”Lentävä Hollantilainen”, ”Työlamppu”, ”Arabialainen laulu” ja 
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”Ritari Rankki”. Nämä versiot poikkeavat sekä Me kahden ensimmäisen että toisen 
laitoksen versioista. Lisäksi Me kahden tekstuaaliseen variaatioon voidaan laskea ne 
variantit, joita esiintyy Hellaakoskelta säilyneissä käsikirjoituksissa. Me kahden ensi-
painoksen käsikirjoitusta ei ole säilynyt, mutta eräänlainen teoksen toista laitosta edel-
tävä korjausvedos on (MKkk). Se koostuu ensipainoksen kappaleesta, johon on liitetty 
irtolehtinä ne runot, jotka Hellaakoski halusi toiseen painokseen lisättävän. Tähän 
eräänlaiseen toisen laitoksen prototyyppiin Hellaakoski on tehnyt vielä lyijykynällä 
tarpeelliseksi katsomiaan lisäyksiä ja muutoksia. Huomionarvoista on, etteivät nämä 
muutokset aina vastaa toisessa laitoksessa toteutunutta tekstiä, joten prototyyppiä voi-
daan pitää Me kahden kolmantena tekstiversiona. Tämän dokumentin lisäksi teosten 
Elegiasta oodiin (EOkk) ja Jääpeili (Jkk) käsikirjoitukset sisältävät variantteja niiden 
runojen osalta, jotka sisältyvät myös Me kahden toiseen laitokseen.

Perinteisesti tekstuaalinen variaatio on nähty ongelmana, joka ei kuulu kirjallisuu-
dentutkijoille, vaan tekstikriitikoille. Viitteitä tällaisesta käsityksestä vaikuttaa olevan 
myös suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa, mikäli tekstikriittisen keskustelun 
niukkuus voidaan sellaiseksi tulkita. Yksi selitys tälle on, että uuskritiikin juurruttama 
käsitys kirjallisuudentutkimuksen kohteesta vaikuttaa yhä, vaikka itse tutkimussuuntaus  
onkin kyseenalaistettu jo aikoja sitten. René Wellek ja Austin Warren esittivät  
Kirjallisuudenteoriassaan (Theory of Literature, 1949), että kirjallisuudentutkimuksen 
tarkoituksena on keskittyä teoksien tulkintaan ja tekstikritiikin tehtävänä on tuot-
taa kirjallisuudentutkijoille sitä varten valmiita tekstejä (Wellek & Warren 1969, 63, 
66–67, 71, 79).

Vaikka angloamerikkalaiset tekstikriitikot ovat toistuvasti moittineet kirjalli-
suudentutkijoita siitä, etteivät he selvitä tarpeeksi tutkimansa teoksen tekstuaalista  
historiaa, valtaosa heistä hyväksyi kirjallisuudentutkimuksen ja tekstikritiikin työnjaon 
aina 1980-luvulle asti. Vallalla olleen eklektisen editoimisen periaatteen mukaan teksti-
kriittisen edition tarkoituksena oli rekonstruoida eri aineistojen pohjalta yksi lopulli-
nen teksti, joka vastaa tekijän lopullisia intentioita. Uuskriitikot eivät juuri piitanneet 
tekijän intentioista, mutta eklektinen editio palveli kirjallisuudentutkijoita mainiosti, 
koska se tarjosi tulkinnan kohteeksi yhden valmiin lukutekstin. (Bowers 1988, 7–8; 
Greetham 1996, 12; 1999, 51–53; Searle 2004, 11.)

Sittemmin eklektisen editoimisen periaate on kyseenalaistettu mannermaisen  
kirjallisuusteorian sekä saksalaisen historiallis-kriittisen editointiperiaatteiden rantau-
duttua englantilaiselle kielialueelle.3 Historiallis-kriittisissä editioissa on perinteisesti 
painotettu tekijän intentioiden sijasta tekstin historiallista muotoa. Perustekstin valitse-
misen, apparaatin rakentumisen ja terminologian käytännöt ovat 1800-luvulta saakka 
vaihdelleet melkoisesti, mutta periaate, että kaikki tekstiversiot ovat yhtä merkittäviä, on 
säilynyt verrattain yhtenäisenä. Tämän vuoksi historiallis-kriittisessä editiossa erilaiset 
historialliset tekstivariantit esittelevällä apparaatilla on vähintään yhtä merkittävä osa 
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kuin editoidulla lukutekstillä. Periaatteessa lukuteksti voidaan editoida minkä version 
pohjalta tahansa, mutta usein päädytään varhaisimpaan tekstiversioon. Toisin kuin 
angloamerikkalaisessa traditiossa oli pitkään yleistä, historiallis-kriittisessä editiossa ei 
yhdistellä tekstikohtia tekstin transmission eli välittymisen eri vaiheista. Eklektisen teks-
tin sijaan pitäydytään mahdollisimman tarkasti toimitetun tekstin historiallisessa muo-
dossa. Ainoastaan selvät virheet korjataan. Historiallis-kriittisessä editoinnissa koetaan 
tärkeäksi, että lukijat voivat päästä edition avulla käsiksi tekstiin siinä muodossa kuin 
aikalaiset vastaanottivat sen. (Gabler 1998, 2–3; Plachta 1997, 504–507, 512–515.)

Editointiperiaatteiden monipuolistamisen lisäksi käsitystä niin tekstikriittisen 
kuin bibliografisen tutkimuksen kohteesta ja tavoitteista on haluttu laajentaa pelkästä 
kriittisten laitosten editoimisesta yleisemmäksi tekstien tallentamisen, transmission ja  
vastaanoton materiaalisten ja sosiaalisten ehtojen tutkimukseksi. Tässä suuntauksessa 
on kiinnitetty huomiota esimerkiksi siihen vaikutukseen, joka teoksen bibliografisella 
ulottuvuudella on teoksen reseptioon, merkityksenantoon ja tulkintaan. (McGann 
1985, 186–187; 1991, 55–57, 81; McKenzie 1991, 13, 34, 61–62.) Ylipäätään käsitys 
kirjallisen teoksen tekstuaalisesta identiteetistä on angloamerikkalaisen tekstikritiikin  
piirissä kokenut radikaalin muutoksen viime vuosikymmenien aikana. Teoksen  
tekstuaalista variaatiota ei enää pyritä palauttamaan yhteen tekstiversioon, vaan sitä  
tarkastellaan pikemminkin prosessina, jossa tekstuaalinen identiteetti määrittyy eri 
tavoin eri konteksteissa. Teoksen tekstiä ei nähdä pysyvänä monoliittina, vaan muuttu-
vana kohteena, joka on riippuvainen vastaanottajan erilaisista auktorisointi periaatteista. 
(Ks. esim. Bryant 2005, 114–115, 144–145; Shillingsburg 1986, 45–46; 1991, 49, 
58–59, 67, 73–75.)

Vastaanottajan osuus teoksen tekstuaalisen identiteetin muodostumiseen voidaan 
nähdä esimerkiksi niissä eri tavoissa, joilla Kaisa Kantola ja Päivi Huuhtanen auktorisoi-
vat lähteenään käyttämänsä Me kahden tekstin. Väitöskirjassaan Olen, enkä ole. Minuus 
ja oleminen Aaro Hellaakosken runoudessa (1972) Kantola perustelee tekstivalintaansa 
sillä, että Hellaakoski itse toteaa esipuheessaan Me kahden toisen laitoksen olevan 
kokonaisuudeltaan alkuperäisempi, koska siihen tulleet lisäykset olivat jo alun perin 
olleet osa teosta (Kantola 1972, 360). Huuhtanen puolestaan näkee nämä lisäykset 
nimenomaan myöhempinä muutoksina ja pitäytyy siksi artikkelissaan ”Hellaakos-
ken modernistista estetiikkaa” (1977) teoksen ensipainoksen tekstissä, koska se on  
historiallisesti korrektimpi (Huuhtanen 1977, 161). Molemmat ovat siis tietoisia 
Me kahden kahdesta tekstiversiosta, mutta päätyvät silti erilaisiin ratkaisuihin tekstin 
auktorisoinnissa. Yhteistä tutkijoiden valinnoille on tarve palauttaa teos yhteen teksti-
versioon.

Seuraavassa en lähesty Me kahden tekstuaalista variaatiota ongelmana, joka pitäisi 
ratkaista auktorisoimalla toinen tekstiversioista, vastasi se sitten alkuperäistä julkaisu-
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ajankohtaa tai Hellaakosken lopullisia intentioita. Sen sijaan yritän osoittaa, että 
Me kahta ei voi mitenkään jäännöksettömästi tai yksinkertaisesti palauttaa yhteen 
teksti versioon, ei historiallisin eikä intentionaalisin perustein. Tätä ei kuitenkaan tule  
ymmärtää ongelmana, joka pitäisi selvittää ennen kuin kirjallisuudentutkija voi ryhtyä 
tulkitsemaan teosta. Sitä vastoin haluan selvittää, miten tekstuaalinen variaatio voidaan 
itsessään ottaa teoksesta tehtävän tulkinnan lähtökohdaksi. Me kahden tapaus on eri-
tyisen kiinnostava sen vuoksi, että tekstuaalinen variaatio on rinnastettavissa teoksessa  
olevaan jakaantuneen identiteetin tematiikkaan. Luennassani tarkastelen tätä tema-
tiikkaa Hellaakosken tekijäkuvan sekä Me kahden eri laitoksien näkökulmista. Täs-
sä Me kahden tekstuaalisen variaation temaattisessa tulkinnassa otan lähtökohdaksi 
yhden niistä uusista säkeistöistä, joita Hellaakoski lisäsi runoelmaan toisen laitok-
sen revisioimisen yhteydessä. Sen mukana teokseen ilmestyy uusi kirjoittamisen aihe, 
joka tässä tekstikohdassa yhdistyy kaksoisolento-motiiviin. Kirjoittaminen esiintyy  
runoelman jaksossa, jossa on kyse juuri eroamisesta ja eroista. Käytän tätä lisättyä  
säkeistöä tulkinta-avaimena, jonka avulla luen Me kahden erilaisia tekstuaalisen variaa-
tion ilmiöitä. Kiinnitän huomiota Me kahden lingvistisen koodin lisäksi myös teoksen 
biblio grafiseen koodiin, erityisesti sen typografiseen ulkoasuun ja kansikuvitukseen.

Kaksi Hellaakoskea

Revisioiminen liittyy Hellaakosken urassa kirjoittamisen pariin palaamiseen ylipäätään. 
Hän nimittäin oli lakannut kirjoittamasta runoutta Jääpeilin jälkeen vuonna 1928. 
Yli kymmeneksi vuodeksi venyneen tauon aikana hän keskittyi työhönsä maantiedon 
ja luonnonhistorian opettajana. Vuonna 1939 kriitikko Anna-Maria Tallgren (1886–
1949) sai ylipuhuttua Hellaakosken kokoamaan Valitut runonsa. Yleisesti ajateltiin, että 
Hellaakosken runoilijan ura olisi jo päättynyt, ja 1940 ilmestynyttä valikoimaa pidettiin 
yhtenä osoituksena siitä. (Repo 1953, xxiii.) Hellaakoski muisteli itsekin ajatelleensa 
”hymähtäen, että näyttäähän siitä sentään tulevan melko kelvollinen hautakivi eräälle 
elävälle ruumiille” (Hellaakoski 1964, 75). Unto Kupiaisen mukaan runojen läpi käymi-
nen sekä parhaimmiston valikoiminen ja hiominen kokoelmaa varten sai Hellaakosken 
syttymään uudestaan kirjoittamiselle (Kupiainen 1953, 382). Yli kymmenen vuoden 
tauko kirjoittamisessa oli jättänyt jälkensä. Sinä aikana maailma oli ehtinyt muuttua 
ja mies sen mukana, kuten Hellaakoski kirjoittaa Runon historiaa -teoksessa (1964).

Olin mykkä raato mykässä purkissa. Kun sieltä lopuksi putosin todellisuu-
teen, oli maailma muuttunut toiseksi, ja samoin olin itse muuttunut.
 Näinä näennäisesti martoina vuosina oli ilmeisesti tapahtunut ensinnä-
kin kahden ihmisen vähittäinen yhteenkasvu, joten äänestäni, kun se kerran 
taas kajahti, täytyi tulla jonkun verran kaksoisääni. Toiseksi: harjoituksen 
puutteessa tekotaito unohtui perusteellisesti; niinpä sekin oli sittemmin 
opeteltava alkeista lähtien, tosin Jääpeilin tekijän kokemusten opastamana. 
(Hellaakoski 1964, 73.)
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Hellaakosken hiljaiset vuodet koskettivat myös hänen tekijäkuvaansa. Yleisesti puhutaan 
Hellaakosken kahdesta vaiheesta: varhais- ja kypsyyskauden tuotannoista. Erottelun 
perusteena ei ole vain muodollinen jako kirjoitustaukoa edeltävään ja sitä seuraavaan 
vaiheeseen, vaan Hellaakosken runouden on katsottu muuttuvan myös luonteeltaan. 
Hellaakoskesta saa runoilijana varsin erilaisen kuvan riippuen siitä, kumman kauden 
tuotantoa tulee lukeneeksi.

Yksi keskeisimmistä muutoksista näkyy runojen minäkäsityksessä. Vaikka muutos 
onkin tapahtunut pikemminkin asteittain kehittyen, ero nuoren ja kypsän Hellaakos-
ken välillä on huikea. Varhaistuotannossa minuus on individualistinen kokemuksen 
keskipiste, joka nousee ympäröivän maailman vastakohdaksi. Erityisesti ensimmäisissä 
kokoelmissa Runoja (1916) ja Nimettömiä lauluja (1918) esiintyy itsetietoinen, ylpeä 
ja uhmakas minä. Pian minuuden kokemukseen ilmestyy kuitenkin säröjä. Etenkin 
Me kahdessa minuus näyttää toisinaan jakaantuvan erilliseksi sisäiseksi ja ulkoiseksi 
minuudeksi, jotka ovat toistensa kanssa ristiriidassa. Maailman ja minän vastakohta  
sijoittuu ikään kuin minän sisäpuolelle. Itseys rakentuu todellisemmasta sisäisestä  
minästä ja valheellisemmasta maailmallisesta minästä. Myöhäistuotannossa maailma 
tai eräänlainen kokemus olemisen kaikkeudesta valtaa yhä enemmän alaa minuudesta.  
Painopiste ei enää ole sisäisessä itseydessä, vaan se siirtyy loppua kohden yhä  
syrjemmälle. Tai pikemminkin vaikuttaa siltä, että tuo minuuden keskipiste liukenisi 
vähitellen – ei olemattomiin, vaan jonkinlaiseen panteistiseen olemisen kokemukseen. 
(Vrt. esim. Kupiainen 1953, 480; Marjanen 1958, 120–121; Repo 1953, xxv–xxvi, 
xxviii–xxix.)

Me kahden ensipainos kuuluu Hellaakosken varhaistuotantoon, kun taas toinen 
laitos on revisioitu ja julkaistu hänen myöhäiskautensa alussa. Tässä valossa on kiin-
nostavaa tarkastella niitä huomioita, joita Hellaakoski esittää revisioistaan Me kahden 
toisen laitoksen esipuheessa. Hän tiedostaa siinä olevansa 25 vuotta vanhempana jossain 
määrin eri mies kuin teoksen alun perin julkaissut nuorukainen, mutta yrittää silti pitää 
kiinni sekä historiallisen tekijäkuvan että teoksen alkuperäisen muodon ajatuksesta.

Näin vanhaa tekstiä ei tekijä tietenkään malta laskea käsistään aivan muut-
telematta. Nuorukaisen sananvalintaa on lievästi autettu. Lisäksi runoelman 
keskiosa on laajennettu, siinä määrin, että kahdeksasta ”laulusta” näkyy 
paisuneen kymmenen. Kokonaisuuden sävy ja johtolanka ei tällä sentään ole 
muuttunut. Lisäykset ovat nimittäin melkein kaikki vanhaa perua ja kuuluvat 
samaan aihepiiriin, ovatpa aikanaan osaksi olleet ehdolla tähän kokonaisuu-
teen, vaikka karsiutuivat myöhemmin pois, lähinnä syystä, että runoelman 
eepillinen linja olisi yksinkertaisempi ja selvempi. Nyt on ”Elegiasta oodiin” 
palauttanut kappaleita 7. ja 8. lauluun; ”Maininki ja vaahtopää” toi mukaan 
4. laulun. Myöhempiä ovat vain puolisen tusinaa uutta säkeistöä siellä täällä ja 
lopuksi epilogi, joka on otettu ”Jääpeilistä”.
 Tunnen elävästi, että runokin on jossain määrin ajan ja paikan sanele-
ma, enkä ole, kuten näkyy, mitään varsinaista uudestimuokkausta rohjennut 
tehdä. Jätän lukijan ratkaistavaksi, onko kirja yllämainituilla toisarvoisilla 
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muutoksilla mataltunut tai syventynyt, löyhtynyt vai lujittunut.
 Tekijä ainakin aavistelee, että eräs nuoruus – jota ei kukaan kadehtine 
– on nyt entistä oleellisemmin siirretty näitten kansien sisälle. (Hellaakoski 
1945, 5–6.)

Verrattaessa lopullista esipuhetta sen Me kahden prototyyppiin sisältyvään, lyijy kynällä 
kirjoitettuun luonnokseen voidaan otaksua, ettei Hellaakoski kenties alun perin aja-
tellut uudistaa teostaan. Luonnos on lopullista versiota suppeampi ja sisältää vain  
ilmeisen keskeiset huomautukset toiseen laitokseen tehdyistä lisäyksistä. Huomattavaa 
luonnoksessa on, että Hellaakoski ei ota lainkaan puheeksi sitä mahdollisuutta, että 
hänen tekemänsä lisäykset saattaisivat jollakin tavalla vaikuttaa hänen menneeseen tai 
nykyiseen tekijäkuvaansa. Samoin kuin julkaistussa esipuheessa hän selvittää huomatta-
vimpien lisäysten alkuperän ja kiistää niiden muuttavan teoksen ”sävyä tai johtolankaa”. 
Luonnoksessa hän jättää kuitenkin kertomatta kaikista uudistuksista, jotka eivät ole 
alun perin ehkä olleet lainkaan Me kahteen kuuluvia. Hän myöntää Jääpeilistä peräisin 
olevan epilogin olevan ”tuntuvasti” myöhempi, mutta ei kerro niistä noin puolesta 
tusinasta uudesta säkeistöstä tai sananvalinnan ja säetekniikan muutoksista, jotka jul-
kaistu esipuhe paljastaa. Mahdollisesti Hellaakoski ei aluksi aikonutkaan lainkaan lisätä 
uusia säkeistöjä tai muokata Me kahden runoasua, vaan pelkästään ikään kuin entisöidä 
teoksensa palauttamalla siihen lisäykset, jotka ovat jo alun perin olleet siihen ehdolla, 
kuten hän sittemmin esipuheessaan totesi. Näin ymmärrettynä Me kaksi olisikin alun 
perin ollut laajempi kokonaisuus kuin mitä sen ensipainos antaa olettaa.

Julkaistun esipuheen maininta ”ovatpa aikanaan osaksi olleet ehdolla tähän koko-
naisuuteen, vaikka karsiutuivat pois” viittaa myös siihen, että Hellaakoskella on ennen  
ensipainosta ollut vähintäänkin mielessään – ehkä jopa käsikirjoituksenakin – Me kahden 
laajempi tekstiversio. Tietenkin tähän on syytä suhtautua varauksella, koska ainoa 
todiste tästä on toisen laitoksen esipuhe. Jos luotamme tekijän sanaan, Me kahden 
revisioimisen asetelma kääntyy päinvastaiseksi: ensipainos onkin Me kahden revisioitu 
versio ja teoksen 25 vuotta myöhemmin julkaistu toinen laitos kokonaisuudeltaan 
alkuperäisempi. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että toinen laitos olisi jotenkin  
alkuperäisempi tekstiversio. Pikemminkin näyttää siltä, että Me kahdesta ei ole lainkaan 
olemassa alkuperäistä revisioimatonta versiota. Vastaavasti teoksesta ei ole myöskään 
olemassa viimeistä, lopullista versiota. Sekä ensimmäisen että toisen laitoksen tekstit 
ovat revisioituja versioita, sillä ensimmäinen poistaa ne jaksot, jotka toinen palauttaa. 
Jos Hellaakoski olisikin toisessa laitoksessa tyytynyt vain palauttamaan ensipainosta 
varten poistetut jaksot, se saattaisi kenties olla tekstiltään alkuperäisempi, mutta Hel-
laakosken runokieleen tekemät muutokset sekä lisätyt puolitusinaa säkeistöä ja epilogi 
tekevät siitäkin revisioidun version.

Uusien laitosten, koottujen tai valittujen teosten yhteydessä tehtyä revisiointia 
perustellaan usein tekijän kypsyneellä maulla, kehittyneellä tekniikalla tai tarpeella 
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tyydyttää lukijoiden muuttuneita mieltymyksiä. Nämä kolme esteettiseksi luonneh-
dittavaa perustelua ovat tavallaan kaikki läsnä Hellaakosken esipuheessa. Jo toisessa 
kappaleessa hän viittaa muuttuneeseen makuunsa ja teknisen taitonsa kehittymiseen 
sillä, ettei ole malttanut jättää muuttelematta ja auttamatta ”nuorukaisen sananvalin-
taa ja säetekniikkaa”. Esipuheensa lopussa hän puolestaan jättää lukijan päätettäväksi, 
ovatko tehdyt muutokset parantaneet teosta vai eivät. Mutta samalla kun Hellaakosken 
esipuhe kääntää nurin alkuperäisen ja viimeisen tekstiversion vastakohdat, nyrjähtää 
myös oletus esteettisen korjailun jälkikäteisyydestä. Me kahden ensipainoksen revisioi-
minen oli nimenomaan esteettisesti motivoitunutta: se oli runoelman eeppisen linjan 
selkiyttämistä ja yksinkertaistamista. Toisessa laitoksessa Hellaakoski palautti aiemmin 
poistamiaan jaksoja, mutta hioi teoksen runokieltä. Kummatkin laitokset ovat omalla 
tavallaan viimeistellympiä versioita. Ja samalla kumpikaan ei ole esteettiseltä muodol-
taan toista viimeistellympi. Tekstiversioiden esteettisen vertailun Hellaakoski jättää 
hyvästä syystä lukijan kontolle.

Hellaakoski ajattelee teoksen olevan ainakin ”jossain määrin” sidottu historialli-
seen kontekstiinsa. Hän korostaa, etteivät ”toisarvoiset” muutokset ole ”varsinaista 
uudestimuokkausta”. Hellaakoski siis parantelee ja täydentää teostaan, mutta kiistää 
sen aiheuttavan muutoksia teoksen identiteettiä osittain määrittelevään historialliseen  
kontekstiin. Päinvastoin hän ”aavistelee” revisioiden tehneen teoksesta historiallisesti  
entistä todistusvoimaisemman. Laajennettu laitos antaakin nyt ensipainosta luotetta-
vamman ja alkuperäisemmän kuvan tekijästään. Mutta jälleen kerran on toistettava,  
ettei alkuperäistä Me kahta yksinkertaisesti ole. Kummatkin laitokset ovat omalla 
tavallaan historiallisesti tarkempia. Ensimmäinen painos on se tekstiversio, jossa teos 
ilmestyi ensi kerran suomalaisen kirjallisuuden näyttämölle. Se on julkaisu- ja reseptio-
historiallisesti varhaisempi. Toinen laitos on puolestaan kokonaisuutena varhaisempi. 
Vaikka se on julkaistu myöhemmin, se tarjoaa näköalan Hellaakosken käsitykseen  
teoksestaan vuoden 1920 tienoilla. Se näyttää, mitä Hellaakoski kirjoitti vuoden 1920 
tienoilla, kun taas ensimmäinen laitos näyttää, mitä hän julkaisi 1920.

Teoksen kaksi julkaistua laitosta muodostavat tekstuaalisen kokonaisuuden, jota 
ei voida millään yksinkertaisella tavalla jakaa ja erottaa omiksi kokonaisuuksikseen  
historiallisin, esteettisin tai intentionaalisin perustein. Tekstiversioiden auktorisoiminen 
riippuu käytetyistä kriteereistä. Hellaakoski ei esipuheessaan tarjoa lukijoilleen näitä 
kriteereitä, vaan hänen kehotuksensa muutosten esteettiseen arviointiin pätee myös 
laajemmin. Lukijan on hankittava ratkaisunsa perusteet teoksen tekstuaalisen identitee-
tin määrittelemiseksi jostakin muualta. Hellaakosken lause ”runokin on jossain määrin 
ajan ja paikan sanelema” voidaankin nyt ymmärtää laajemmin kuin pelkkänä teoksen 
sitoutumisena historialliseen syntykontekstiinsa. Aika ja paikka eivät olekaan enää yksi, 
vaan jossakin määrin suhteellisia määreitä.

Riippuu myös lukijan ajasta ja paikasta, miten teoksen identiteetti määrittyy.  
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Se, miten lukija identifioi Me kahden tekstin, riippuu siitä, mikä teksti hänelle on tar-
jolla kussakin paikassa kulloisenakin hetkenä. Vuodesta 1920 vuoteen 1945 ei ollut 
kuin yksi painos tarjolla. Siitä eteenpäin oli kaksi erilaista julkaistua laitosta, joille myös 
myöhemmät Hellaakosken runojen valikoimat ja kokoelmat ovat perustuneet. Nämä 
versiot tarjoavat vähintään kolme erilaista identifikaation mahdollisuutta: ensimmäisen 
laitoksen teksti, toisen laitoksen teksti tai molemmat. Identifikaation mahdollisuudet 
moninkertaistuvat vielä, mikäli otetaan huomioon myös yksittäisten runojen erilaiset 
julkaistut ja julkaisemattomat versiot sekä Me kahden prototyypin tekstiversio.

Hellaakosken paperikori

Nostan seuraavaksi esille yhden keskeisen muutoksen, jonka Hellaakoski teki Me 
kahden revisioimisen yhteydessä. Se on lisätty säkeistö, joka ei ilmeisesti ole kuulu-
nut Me kahden alkuperäiseen kokonaisuuteen. Säkeistö on merkittävä, sillä se liittää 
kirjoituksen aiheen Me kahden keskeiseen kaksoisolento-motiiviin. Jälkeen päin teok-
seen lisättynä säkeistönä se alkaa myös eräänlaisella metafiktiivisella tasolla kommen-
toida teoksen tekstuaalista kahdentumista ja tekijän itsestään etääntymisen kokemusta. 
Säkeistö voidaan ottaa tulkinta-avaimeksi, jonka avulla voidaan lukea Me kahden teks-
tuaalista variaatiota laajemminkin suhteessa teoksen kaksoisolento-motiiviin.

Pitkä ja monimuotoinen kaksoisolentoa käsittelevän kirjallisuuden traditio voidaan 
jakaa kahteen ryhmään sen mukaan, miten kaksoisolento rakentuu. Se voi olla minästä 
erillinen ulkopuolista voimaa edustava kahdentuma tai jakaantunut minä, joka muo-
dostuu kahdesta enemmän tai vähemmän erillisestä osasta (Envall 1988, 14). Me kaksi 
lukeutuu jälkimmäiseen ryhmään. Hellaakoski käsittelee kaksoisolento-motiivia ihmi-
sen kaksijakoisen luonteen näkökulmasta käyttäen allegoriaa kahdesta riitaisasta veljek-
sestä: Sydämestä ja Järjestä. Heissä lihallistuvat persoonallisuuden vastakkaiset voimat: 
tunne- ja viettielämän määrittämä ruumiillisuus sekä itsesäätelyyn pyrkivä tietoisuus, 
sosiaalinen velvollisuudentunne ja kontrolli. Kaksoisolento-kirjallisuuden perinteessä 
Me kaksi on harvinainen siinä suhteessa, että jakaantuminen ei edusta uhkaa tai vaaraa. 
Markku Envallin mukaan kaksoisolennossa on yleensä kyse kahden puolen välisestä 
valtataistelusta, joka tyypillisesti loppuu jommankumman tai molempien kuolemaan 
(mt. 35–36). Me kahdessa Sydän ja Järki kuvaavat ihmisen psyykkisen ja fyysisen ulottu-
vuuden dynaamista suhdetta, jossa veljesten polut erkanevat tarinan edetessä toisistaan, 
mutta palaavat jälleen eri vaiheiden jälkeen yhteen. Kyse on enemmän kasvutarinasta, 
jossa minän eri puolet hakevat sijaansa kokonaisuudessa, kuin lopullisesta konfliktista. 
Runoelma on jaksotettu lauluihin, joista osa vie eeppisesti veljesten tarinaa eteenpäin, 
osa muodostuu itsenäisinä kokonaisuuksinakin toimivista runoista. Myös jälkimmäiset 
kytkeytyvät kuitenkin olennaisesti veljesten tarinaan. Ne kuvaavat erityisesti Sydämen 
kokemuksia kun hän veljestään erillään matkaa maailmalla.

Kaksoisolennon motiivi kytkeytyy teoksen tekstuaaliseen kahdentumiseen miltei 
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täsmälleen Me kahden keskivaiheessa, jossa tarinan veljekset eroavat toisistaan. Veljekset 
ovat viettäneet viimeisen yhteisen yön, ja Järki on jäänyt yksin krapulassa riutumaan. 
Hän on turhaan yrittänyt puhua Sydän-veljeään jäämään luokseen. Jäljellä on vain 
etäinen toive veljen paluusta.

Niin on tämä aika, se jakaa voi
sen, jonka luojamme yhdeks loi. –
Sydän-veljeni olkoon onnellisin.
Kuin ilman lintu hän olkoon vapaa.
Mut varron, ma varron sittenkin,
ja jos luokse käy, oven auki hän tapaa.
(Hellaakoski 1920, 33.)

Luojan luoma ykseys viittaa tietenkin ihmiseen tunteen ja järjen kokonaisuutena, mutta 
perinteisen rinnastuksen avulla sitä voidaan ajatella myös teoksen ykseytenä. Taiteen 
tekemistä on toistuvasti verrattu Jumalan luomistyöhön. Aika voi ihmisen lisäksi jakaa 
myös hänen tekonsa ja teoksensa. Näin on käynyt Me kahden tapauksessa. Esimerkiksi 
käy tämän samaisen tekstikohdan tulkinta. 1920- ja 1930-luvuilla olisi ollut melko 
lailla perusteetonta tulkita säkeistön jakaantumisen viittaavan Me kahden tekstuaaliseen 
jakaantumiseen, sillä teoksella ei silloin ollut ainakaan yleisesti saatavilla toista teksti-
versiota. Sen sijaan vuonna 1945 (tai ehkä jopa jo vuonna 1940 Valittujen ilmestyessä) 
tällainen tulkinta tuli mahdolliseksi. Laajennetun laitoksen teksti toimii nyt ikään kuin 
heijastuspintana, jonka kautta ensipainoksen tekstin merkitykset resonoivat aivan toi-
sella tavalla. Me kahden tekstien välisistä eroista muodostuu teokselle tulkintakonteksti. 
Säkeet ”[m]ut varron, ma varron sittenkin, / ja jos luokse käy, oven auki hän tapaa” 
voidaan nyt lukea vertauskuvallisesti, ikään kuin tekstin merkitys olisi jäänyt avoime-
na odottamaan tekijänsä paluuta, jotta sen merkitys voisi täydentyä toisen laitoksen 
revisioissa. Kun Hellaakoski palasi 1945 revisioimaan Me kahta, myös näiden säkeiden 
merkitykset muuttuivat. Ne eivät enää merkinneet yksiselitteisesti vain veljesten välistä 
eroa, vaan rupesivat kertomaan myös omasta kirjoittumisestaan.

Ensipainoksessa krapula-aamun kohtaus jakaantuu kolmannen laulun lopun ja nel-
jännen laulun alun välille. Laulujen vaihtuminen erottaa toisistaan myös veljekset, sillä 
kolmannessa laulussa Sydän-veli on vielä läsnä, mutta neljännessä laulussa hän on jo 
lähtenyt tiehensä. Me kahden laajennetussa laitoksessa tämä ero kasvaa entisestään, kun 
Hellaakoski lisää siihen väliin kokonaisen uuden laulun. Aiemmasta neljännestä laulusta 
tuleekin nyt viides laulu. Uusi laulu koostuu sikermästä ”Kantaatti”, joka on peräisin 
Mainingista ja vaahtopäästä. Motivoidakseen näiden runojen istuttamisen Me kahteen 
Hellaakoski on joutunut tekemään lisäyksiä ja muutoksia niitä kehystävien kolmannen 
ja viidennen laulun eeppiseen kerrontaan. Krapula-aamun kohtauksessa veljesten ero 
assosioituu nyt kirjoittamisen kanssa. Kirjoittamisesta tulee erottava tekijä. Se erottaa 
veljet toisistaan, mutta tekee eron myös Me kahden tekstien välillä, sillä kirjoittamisen 
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aihe ilmestyy juuri Hellaakosken revisioiden myötä. Silloin kun Hellaakoski kirjoittaa 
uusiksi, Sydän-velikin rupeaa kirjoittamaan. Lainaan rinnakkain ensimmäisen ja toisen 
laitoksen varioivat säkeistöt kolmannen laulun loppupuolelta:

Hänen yhäti tuolla istuvan nään
läjä tupakanpätkiä vierellään.
Hän pikarin täyttää ja mulle tuo:
”Siin’ on kohmeloryyppy. Ota ja juo!
(Hellaakoski 1920, 28.)

Toisen laitoksen kolmannen laulun loppuun lisätyssä uudessa säkeistössä ”Kantaatti” 
-sikermä selittyykin sitten Sydän-veljen kirjoittamaksi: ”Hänen on tämä vuodatus, 
tottakai” (Hellaakoski 1945, 30). Krapula-aamun kohtaus löytyy molemmista Me 
kahden laitoksesta, mutta kirjoituksen aihe vain jälkimmäisestä. Kirjoituksen aihe on 
tietenkin sellaisenaan luettavissa ja tulkittavissa jo pelkän toisen laitoksen pohjalta. 
Sellaisenaan, pelkästään Me kahden toisesta laitoksesta luettuna, kirjoituksen aihe ei voi 
saada sitä temaattista lisämerkitystä, jonka se saa revisioiden kontekstissa. Kirjoituksen 
aihe näyttäytyy revisioituna lisäyksenä vain silloin, kun todetaan, ettei sitä ole teoksen 
ensimmäisessä painoksessa.

Kirjoituksen aihe yhdistää Me kahden merkityssisällön teoksen revisioimiseen. Siinä 
tulkinnalle avautuu mahdollisuus Me kahden päähenkilöiden ja tekijän väliseen rinnas-
tukseen. Nuoremman, ensipainoksen julkaisseen Hellaakosken ja vanhemman, teosta 
laajentaneen Hellaakosken välinen ero vertautuu näin toisistaan eroaviin veljeksiin. 
Revisioiminen ei siten vaikuta teoksen tulkintaan ainoastaan muuttamalla merkityksiä 
tekstin tasolla eli esimerkiksi korvaamalla sanoja toisilla tai poistamalla tai lisäilemällä 
niitä. Revisioiminen itsessään voi performatiivisena tapahtumana osallistua teoksen 
merkityksen muodostumiseen: ei siis ainoastaan aiheuttamalla muutoksia tekstissä, 
vaan tullessaan samalla kertaa osaksi tekstin tematiikkaa. Erityisen selvästi tämä tulee 
esille viidennen laulun alkuun lisätyssä säkeistössä:

Oi paperikori, sua kateeksi käy.
Et koskaan tyhjäksi jäävän näy
niin kauan kuin ideat leimahteli.
Oi paperikorini, vaiti, vait!
Mun kynästäni kurjempaakin sait
kuin sinulle uhrasi mennyt veli.
(Hellaakoski 1945, 47.) 

Paperikoria voidaan lukea paitsi Hellaakosken revisioiden metaforana myös kirjallisen 
teoksen tekstuaalisen luonteen vertauskuvana. Esineenä paperikori viittaa käyttöyhtey-
tensä osalta uudelleenkirjoittamisen mahdollisuuteen. Kirjoituspöydän alla tai vieressä 
paperikori täyttyy toisinaan erilaisista hylätyistä tekstien luonnoksista ja käsikirjoituk-
sista. Paperikoriin joutuneet tekstit eivät kuitenkaan välttämättä päädy aina roskiin asti. 

Hänen istuvan, kirjoittelevan nään
läjä tupakanpätkiä vierellään.
Hän pikarin täyttää ja mulle tuo:
”Noh, kohmeloryyppy. Ota ja juo!
(Hellaakoski 1945, 30.)



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2010 •  316

A R T I K K E L I T

Ei ole vaikea kuvitella tilannetta, missä kirjoittaja kaivaa paperikoristaan jonkin sinne 
heittämänsä tekstin ja aloittaa sen pohjalta uuden tekstiversion kirjoittamisen. Tuorei-
den ideoiden puutteessa paperikori voi näin toimia pöytälaatikon tavoin uuden tekstin 
lähtökohtana. Jos paperikoria ajatellaan hieman muodollisemmin,  sen käyttöyhteyden 
pohjalta voidaan muotoilla käsitteellinen rakenne, joka sopii Me kahden revisioiden 
kuvaamiseen. Paperikori on näkökulmasta riippuen eräänlainen hylkäämisen ja huoli-
misen tai jättämisen ja palaamisen välitila. Esineen tasolla paperikoriin voidaan heittää 
luonnospaperi, mutta sitä ei vielä ehdottomasti hylätä. Vasta silloin, kun paperikorin 
sisältö tyhjennetään ja tuhotaan, luonnoksesta on luovuttu täysin. Paperikori säilyttää 
näin aina uudestaan huolimisen mahdollisuuden. Välitilana paperikori ei merkitse 
ehdotonta hylkäämistä, jättämistä, huolimista eikä palaamista, vaan eräänlaista ratkai-
sematonta jännitettä näiden vastakohtien välillä.

Me kahden tekstissä tämä paperikorin käsitteellinen rakenne näyttäytyy kahdella 
tavalla. Ensinnäkin Sydän-veli hylkää kirjoittamansa runot paperikoriin ja Järki-veli 
poimii ne sieltä esiin. Järki-veli ei jatka niiden kirjoittamista tai tuota niiden pohjalta 
uutta tekstiä, mutta lukiessaan niitä hän ottaa ne uudestaan käyttöön ja arvottaessaan 
ne omia tuotoksiaan paremmiksi hänen voidaan ymmärtää hyväksyvän ne. Revisioiden 
ajattelemisen kannalta tässä on merkittävämpää se, että tekstin paperikoriin hylännyt 
ja sen uudelleen käyttöön ottava henkilö ei välttämättä ole sama henkilö. Lukijat voi-
vat nähdä sellaisessakin tekstissä tai tekstin piirteessä arvoa ja merkitystä, jota tekijä 
itse pitää merkityksettömänä. Toiseksi paperikori edustaa tekstissä asemointinsa osalta 
jättämisen ja palaamisen välitilaa. Paperikori on keskeisellä paikalla kohtauksessa, jossa 
Sydän jättää Järki-veljensä. Se sijaitsee täsmälleen tämän erotapahtuman keskellä: se 
mainitaan ensimmäisen kerran kolmannen laulun lopussa, jossa Sydän esiintyy viimei-
sen kerran ennen lähtöään, ja uudestaan viidennen laulun ensimmäisessä säkeistössä. 
Näin paperikorin esiintymät tekstissä ikään kuin muodostavat laidat, jotka sulkevat 
sisäänsä neljännen laulun eli Sydän-veljen hylkäämät runot. Mutta Sydän-veljen lähtö 
ei ole jäännöksetön eikä välttämättä lopullinen. Järki-veli jää ovi auki paperikorin äärelle 
vartomaan veljensä mahdollista paluuta. Lohtunaan hänellä on Sydämen jälkeensä jät-
tämät kirjoitukset. Paperikorin metaforan avulla Me kahden veljesparin suhde voidaan 
rinnastaa nuoren ja vanhemman Hellaakosken väliseen suhteeseen. Paperikori yhdistää 
ja erottaa kaksi veljeä: sen äärellä läsnä olevan, runot vastaan ottavan ja heikommilla kir-
joittajan lahjoilla siunatun Järki-veljen ja poissa olevan, runot kirjoittaneen, kirjoittajana 
kykenevämmän Sydän-veljen. Paperikori yhdistää ja erottaa myös kaksi eri Hellaakos-
kea. Ensinnäkin se erottaa nuoren Hellaakosken vanhasta, koska paperikoria ei ollut Me 
kahden ensimmäisessä painoksessa. Toisaalta se myös yhdistää vanhemman Hellaakos-
ken nuoremman yhteyteen, koska siitä tulee teoksen toisessa laitoksessa esipuheen ja 
epilogin ohella keskeisin nuoren Hellaakosken kirjoittamista kommentoivista jaksoista.
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Kirjan ulkoasun muutokset osana Me kahden tulkintaa

Laajemmin ymmärrettynä teoksen tekstuaalisen variaation tutkimus kattaa teksti-
versioiden lisäksi käsikirjoitusten graafisten, semioottisiksi kutsuttujen ominaisuuksien  
sekä painettujen tekstien erilaisten bibliografisten ominaisuuksien tarkastelun.4 Me 
kahden tapauksessa kiinnostavia ovat muutokset sen bibliografisessa ulottuvuudessa, 
erityisesti sen kansikuvituksessa ja typografisessa ulkoasussa. Myös niitä voidaan tulkita 
jakaantumisen tematiikan näkökulmasta.

Kansikuvan ja tekstin suhdetta voisi käsitteellistää Roman Jakobsonin inter-
semioottisen käännöksen termillä, jolla hän tarkoittaa kielellisten merkkien kääntä-
mistä toiselle merkkijärjestelmälle (Mikkonen 2005, 36). Kääntäminen ei kuitenkaan 
ole kovin osuva analogia, koska kansikuvat usein pyrkivät kuvamaan teosta koko-
naisuutena eivätkä esimerkiksi yksittäisen tekstikohdan tai kohtauksen kääntämi-
seen toiseen median ilmaisumuotoon, kuten esimerkiksi kirjakuvituksessa. Parem-
min kansikuvan ja tekstin suhteen tavoittaa mielestäni muunnoksen käsite, jolla 
Hans Lund luonnehtii yhtä kuvan ja tekstin mahdollista yhdistymistapaa. Muun-
noksessa kuva ja teksti viittaavat vapaammin toistensa elementteihin tai niiden yh-
distelmiin siten, että eri esitysmuodot tulkitsevat toisiansa. (Mt. 21–22.) Kirjan 
kansikuva on teoksen tulkinnan kannalta merkittävä, koska se antaa usein ensivai-
kutelman teoksen sisällöstä. Oletus on, että kuva jollakin tavoin liittyy teoksen si-
sältöön. Kansikuva luo jonkinlaisen odotuksen tai mieli kuvan. Tämä mieliku-
va täsmentyy tai korjaantuu kuvan ja tekstin väliseksi tulkinnalliseksi suhteeksi  
lukemisen edetessä. Lukija enemmän tai vähemmän tietoisesti rekisteröi tekstistä  
elementtejä, jotka kytkevät sitä kansikuvan representoimaan tematiikkaan.  
Siinä mielessä kansikuva on ensimmäinen merkitystä luova bibliografinen koodi, joka 
ohjaa teoksen tulkintaa. Ei ole ollenkaan yhdentekevää, minkälainen kansikuva kirjalle 
annetaan, koska se on jo itsessään tulkinta teoksesta ja se suuntaa heti alkuun lukemisen 
tietyille tulkinnallisille raiteille.

Me kahden ensipainoksen kannessa on Viljo Kojon tussipiirros purjelaivasta. 
Kansikuva synnyttää kaiketi useissa merellisiä mielikuvia, mutta kirjan lukeminen ei 
anna paljoa tukea tälle ensivaikutelmalle. Vaikka Sydän-veli lähteekin maailmalle ja 
merille, kytkös kansikuvan ja teoksen tematiikan välillä aktualisoituu oikeastaan vasta 
runossa ”Lentävä Hollantilainen”. Runo perustuu kirjallisuudessa usein hyödynnettyyn 
myyttiin merikapteenista, joka kieltoja uhmaten yrittää Kap Hornin kiertämistä ja 
joutuu tästä rangaistuksena seilaamaan meriä tuomiopäivään asti.5 Näin ensipainoksen 
kansikuva asettaa yksittäisen runon teoksen tulkinnan keskiöön. Hellaakosken käsitte-
lyssä lentävän hollantilaisen motiivista tulee vertauskuva hänen nuoruudentuotannolle 
ominaiselle siljolaiselle eettiselle rigorismille. Kirottu miehistö kieltäytyy uhmakkaasti  
sadan vuoden välein tarjotusta armahduksesta ja pitäytyy periaatteissaan kärsien  
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rangaistuksensa uudelleen ja uudelleen. Me kahden kontekstissa runo korostaa Sydän-
veljen kompromissitonta itsenäisyyden ja omaperäisyyden hakua ja asettaa hänet vas-
takkain arkipäiväiseen porvarilliseen elämään tyytyvän Järki-veljen kanssa.

Toisen laitoksen irrallisen kansilehden kuvan toteutti Wäinö Aaltonen, joka 
kuvitti myös muita Hellaakosken teoksia. Aaltonen ei tyytynyt toistamaan ensi-
painoksen aihetta, vaan suunnitteli täysin uuden kuvan, joka vei teoksen tulkin-
taa toiseen suuntaan. Aaltonen on tuotannossaan käyttänyt Hellaakoskea mal-
lina muun muassa Savonlinnan Tuomiokirkon Kirkkopuiston sankaripatsaassa. 
Hän on myös valanut Hellaakoskesta kaksi pronssiveistosta. Ensimmäisen vuon-
na 1919, siis vuosi ennen Me kahden ilmestymistä, ja toisen 1945, samana vuon-
na teoksen toisen laitoksen ilmestymisen kanssa. Kuva ensimmäisestä veistokses-
ta julkaistiin Hellaakosken nuoruuden tuotannon keskeisimmän osan kattavassa  
Valituissa runoissa yhdessä Anna-Maija Tallgrenin artikkelin kanssa. Myöhemmin jul-
kaistuissa Runoissa (1953) on puolestaan kuvat molemmista veistoksista, ja Tallgrenin 
artikkelin lisäksi (jolle nyt on annettu nimi ”Nuori Hellakoski”) on liitetty Eino S. 
Revon artikkeli ”Kypsä Hellaakoski”.

Me kahden kanteen Aaltonen kuvasi Hellaakosken kahdesta eri näkökulmasta aset-
tamalla päällekkäin kasvot ja profiilin niin, että ne leikkaavat toisensa. Kansi ei viittaa 
enää millään tavoin ”Lentävän Hollantilaisen” uhmakkuuteen, vaan ohjaa ajatukset 

Kuva 2. Wäinö Aaltosen tekemä kansi-
kuva Me kahden toiseen laitokseen.

Kuva 1. Viljo Kojon piirtämä kansikuva  
Me kahden ensipainokseen.
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suoraan kaksoisolento-motiiviin. Kapinoivan, itseään etsivän yksilön sijasta kansi ko-
rostaa nyt kaksijakoisuutta. Kuvaa voidaan tulkita niin, että profiilina kuvattu kypsä 
Hellaakoski tarkastelee siinä sivusta nuorempaa itseään, joka on kasvokkain lukijan 
kanssa. On merkittävää, että tämä kansi ilmestyy vasta toiseen laitokseen, jossa on 
nimenomaan kyse palaamisesta nuoruuden vimmassa kirjoitetun teoksen äärelle ja 
sen revisioimisesta. Aaltosen kansikuva alleviivaa näin Me kahden minän jakautumisen 
teemaa, yhdistää sen vielä Hellaakosken muuttuneeseen runoilijakuvaan ja mahdollistaa 
assosiaation teoksen tekstuaalisen kahdentumisen kanssa.

Me kahden typografinen ulkoasu muuttui toisessa laitoksessa huomattavasti, kun 
ensipainoksen goottilainen fraktuura korvattiin groteskilla Gill sansilla.6 Ero on huo-
mattava, sillä koukeroinen goottilainen fraktuura luo yleensä tumman ja raskaan vaiku-
telman, mutta päätteettömät groteskit ovat luonteeltaan pelkistettyjä ja selkeälinjaisia. 
Lukukokemuksen kannalta tällä typografisella erolla on tietenkin merkitystä ainakin  
lukijalle, jonka silmä ei välttämättä ole kovinkaan harjaantunut lukemaan harvinais-
tunutta fraktuuraa.7 Kirjaintyypin muuttuminen voidaan tietenkin kuitata sillä, että 
1940-luvulle tultaessa fraktuuraa ei enää käytetty niin paljon kuin aiemmin, ja sitä  
myötä myös yleisön lukutottumukset olivat muuttuneet. Hellaakoski kuitenkin tunne-
taan Jääpeilin typografisista kokeiluista, mikä antaa syytä epäillä, että fraktuuran valin-
nalle Me kahden ensipainokseen ja sen muuttumiseen toisessa laitoksessa voi olla syvem-
piä merkityksiä.8 Me kahden laitosten väliselle typografiselle erolle voidaan hahmottaa 
teoksen tulkintaan vaikuttavia merkityksiä kolmesta suunnasta: kulttuuri historiallisista 
assosiaatioista, joita goottilaisilla ja groteskeilla kirjaintyyleillä on, Jääpeilin typografisten 
ratkaisujen implikoimista merkityksistä sekä Me kahden tekstiversioiden sisällöllisistä 
eroista.

Me kahden kannalta typografian historia tarjoaa kaksi kiinnostavaa ulottuvuutta. 
Ensimmäinen näistä on fraktuuran assosioituminen keskiaikaan sen mallina olleiden 
keskiaikaisten käsin kirjoitettujen goottilaisten kirjaintyyppien vuoksi, mikä yhtäältä  
tuo kirjaintyyliin arkaaista arvokkuutta, mutta toisaalta myös tiettyä synkeyttä, jota 
aikakauteen usein yhdistetään. Tätä jälkimmäistä piirrettä vahvistaa goottilaisille  
kirjaintyyleille ominaiset kapeat ja tiiviit kirjaimet, kapeat rivien välit ja pitkät ylä- ja 
alapidennykset, jotka korostavat tekstin vertikaalisuutta. Nämä ominaisuudet tekevät 
tekstin ulkoasusta visuaalisesti tummempaa ja raskaampaa. Toinen painettuun fraktuu-
raan liittyvä kulttuurihistoriallinen merkitys liittyy sen yleisyyteen saksalaisella kieli-
alueella. Ensimmäiset painokirjaimet jäljittelivät käsin kirjoitettua fraktuuraa, ja niillä 
Johannes Gutenberg (n. 1398–1468) painoi 42-rivisen Raamattunsa 1455. Etenkin 
romaanisissa maissa siirryttiin käyttämään antiikvaa jo varhain, koska sen ajateltiin 
pohjautuvan roomalaiseen kirjaintyylin. Antiikvan suosiminen oli näin yhteydessä  
humanismiin, jossa ajattelulle etsittiin tukea mieluummin antiikista kuin keskiajan  
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perinnöstä. Napoleonin (1769–1821) hyökättyä Preussiin 1800-luvun alussa fraktuural-
la painamisesta tuli isänmaallinen teko. Sittemmin fraktuuralla on ollut nimenomaan 
saksalaiskansallisia konnotaatioita, joita myös kansallissosialistit 1930-luvulla hyödyn-
sivät propagandassaan. (Kapr 1971, 57–59, 62–63, 91–92, 182, 211.)

Fraktuuran suosiminen voisi selittyä 1900-luvun alun suomalaisten kulttuuri-
vaikuttajien voimakkaasta suuntautumisesta Saksaan. Se ei kuitenkaan vielä selitä, 
miksi fraktuura valikoitui juuri Me kahden kirjaintyypiksi, sillä lukuun ottamatta 
Jääpeilin viimeistä osastoa, Hellaakosken muita kokoelmia ei ole painettu goottilai-
sella kirjaintyylillä. Yksi selitys löytyy Goethen (1749–1832) Faustista (1908, 1832), 
jota on pidetty yhtenä Me kahden esiteksteistä. Timo Tiusanen selvittää Faustin ja 
Me kahden välistä yhteyttä tutkielmassaan ”Faust ja Mefisto, Sydän ja Järki” (1977) 
muun muassa Hellaakosken kotikirjastoon lukeutuvien erilaisten Faust-laitoksien avulla. 
Alkukielisiin niteisiin Hellaakoski on itse askarrellut ja kuvittanut kansipaperit. Varsinkin  
ensimmäisen osan tekstiin Hellaakoski on tehnyt runsaasti merkintöjä. (Tiusanen 1977, 
49–50.) Tiusanen ei kuitenkaan kiinnitä huomiota siihen, että kyseiset Philip Reclam 
Junior Universal-Bibliothekin Leipzigissa (1918 ja 1920) julkaistut Faust-niteet ovat 
Me kahden ensipainoksen tapaan painettu fraktuuralla. Vastaavuus vahvistaa toisaalta 
Tiusasen tulkintaa ja toisaalta tarjoaa yhden selityksen Me kahden ensimmäisen pai-
noksen typografiselle ulkoasulle.9

Jääpeilin typografiaa tulkitsemalla voidaan yrittää määrittää niitä mahdollisia mer-
kityseroja, joita Hellaakoski näki erilaisten kirjaintyylien välillä. Jääpeilissä käytetyt 
kirjaintyypit jakaantuvat neljään ryhmään teoksen osastojen mukaan. Kirjaintyypit 
muuttuvat yksinkertaisimmasta, selkeälinjaisemmasta, avoimesta ja valoisammasta  
asteittain kohti monimutkaisempaa, vaikeaselkoisempaa, tiiviimpää ja tummempaa.  
Ensimmäisessä osastossa käytetään groteskia kirjaintyyppiä, toisessa antiikvaa, kol-
mannessa kursivoitua antiikvaa ja viimeisessä fraktuuraa. Jääpeilin lukeminen paljas-
taa runojen aiheiden ja teemojen asteittaista muuttumista valoisasta kohti vakavam-
pia ja synkempiä aiheita osastosta toiseen, etenkin toisen ja neljännen osaston välillä.  
Fraktuuran käyttö tukee tällöin hyvinkin viimeisen osaston patriarkaalisen totista sävyä. 
Jääpeilin osastojen sisällöt vastaavat näin typografisen ulkoasun muuttumista valoisam-
masta hämärämmäksi ja raskaammaksi.

Me kahden typografista eroa voidaan yrittää tulkita yhdessä typografian historian ja 
Jääpeilin kirjaintyyppien käytön pohjalta. Tässä viitekehyksessä fraktuuran ja grotes-
kin suhteessa vaikuttaisi olevan kyse kirjaintyyppien visuaalisen avaruuden vaihtelusta 
suhteessa sisällön tummanpuhuvuuteen. Me kahden lopun sävy nimittäin muuttuu 
ratkaisevalla tavalla teoksen toisessa laitoksessa, kuten Unto Kupiainen on huomannut 
(Kupiainen 1948, 92–93). Me kahden ensimmäisen painoksen lopussa Hellaakoski 
piirtää lukijan eteen synkän kuvitelman maailman tuhoutumisesta ja kaiken elämän 
katoamisesta tyhjään, kylmään avaruuteen (kuva 3). 
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Toisessa laitoksessa Hellaakoski on korvannut ”nuolen” ”pommilla”, mikä voidaan 
ymmärtää yhdeksi esimerkiksi Hellaakosken esipuheessa mainitsemasta sananvalinnassa 
auttamisesta, mutta samalla se kytkee tuomiopäivän näyn vuonna 1945 ajankohtaiseen 
atomiaseeseen. Kiinnostavampaa on kuitenkin, että Hellaakoski ei lopeta toista laitosta 
tähän nihilistiseen maailmanlopun toiveeseen, vaan liittää siihen epilogin. Kyseessä on 
runo ”Kuolemanlaulaja”, joka siis ilmestyi alunperin Jääpeilin viimeisessä fraktuuralla 
painetussa osastossa. Kupiainen on oikeassa sanoessaan, ettei uusi epilogi ”kiellä entisen 
näkemyksen ehdottomuutta, mutta se kääntää näkökulman kuoleman taustasta elä-
mään.” (Kupiainen 1948, 93.) Jäljelle jäävä kuva lopusta ei ole enää tämän jälkeen täysin 
pimeä, vaan se asettuu uuteen viitekehykseen. Viimeinen sana ei jää tuhoa manaavalle  
äänelle, vaan manaajaa kommentoivalle puhujalle. ”Kuolemanlaulajan” siirtyessä Jääpeilistä 
Me kahteen sen luonne muuttuu. Kokoelman yhteydessä yksittäisillä runoilla on 
itsenäisempi ja omavaraisempi asema kuin runoelmassa, jossa tekstin tulisi muodostaa 
eeppinen kerronnallinen kokonaisuus. Jääpeilin viimeinen osasto kuitenkin vahvistaa 
kuoleman tematiikan ja typografian osalta sitä synkkää sävyä, joka ”Kuolemanlaula-
jassa” on päällimmäisenä irrallaankin luettuna. Kuolema on siinä elämää rytmittävä  
ja määrittävä tekijä. Sitä vastoin sama runo näyttäytyy paljon valoisampana Me 
kahdessa, jossa viitekehys on vielä ”Kuolemanlaulajaakin” synkempi. Muutos fraktuurasta 
groteskiin myötäilisi näin Me kahden sanoman muuttumista lohduttomasta pessimis-
mistä optimistisempaan tulevaisuuden näkymään.

Kuva 3. Näyte Me kahden ensipainoksen 
typografiasta (Hellaakoski 1920, 102).
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Me kahden jälkimmäiseen laitokseen lisätty epilogi esittelee myös toisen mahdollisen 
tavan tulkita laitosten välistä typografista eroa (kuva 4). 

Tässä tavassa tulkinta perustuu Me kahden tekstin revisioimiseen, joskin sillä on edelleen 
tekemistä myös Jääpeilin kanssa. Epilogilla – kuten myös prologilla ja muilla jälki- ja 
loppusanoilla – on erityinen asema suhteessa teoksen ydintekstiin. Se on eräänlainen 
reunateksti – tai parateksti, kuten Gerard Genette sitä kutsuu – joka ei pelkästään seuraa 
ydintekstiä ja jatka kerrontaa siitä, mihin se jäi (ks. Genette 1987). Samalla kertaa, kun 
epilogi on osa teosta, se myös kääntyy taaksepäin ja kommentoi teosta kokonaisuu-

Kuva 4. Näyte Me kahden toisen laitoksen typografiasta 
(Hellaakoski 1945, 125–126).
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dessaan. Me kahden tapauksessa tämä tekstilaji saa aivan erityisen merkityksen, koska 
epilogi ilmestyy teokseen vasta 25 vuotta sen ensijulkaisun jälkeen. ”Kuolemanlaulaja” 
ei kommentoi ainoastaan Me kahden loppua ja tarinaa kokonaisuudessaan, vaan se 
voidaan lukea myös varttuneemman Hellaakosken kommenttina nuoremmasta Hellaa-
koskesta ja hänen tekstistään: ”Mitä teit, sen allekirjoitan. / Mitä aiot, siin’ olen myötä.” 
(Hellaakoski 1945, 125.)

Unto Kupiainen on perinpohjaisesti selvittänyt Me kahden runokielen muutok-
sia Hellaakoski-elämäkerrassaan. Kiinnostavimpia hänen huomioistaan ovat ne, jotka 
koskevat Me kahden vanhahtavaa kieltä. Me kahden runokielen ikääntynyt sävy juon-
tuu kahdesta eri seikasta. Ensinnäkin Hellaakoski on ilmeisen tietoisesti tavoitellut 
arkaaiselta kuulostavia sanontoja. Kuten Kupiainen toteaa, ”ne tuntuvat sopivan tähän  
teokseen samantapaisesti kuin esim. vanhaan virsikirjaan sopivat sen arkaismit.”  
(Kupiainen 1953, 378.) Siten fraktuuran valitseminen ensipainoksen kirjaintyypiksi on 
ikään kuin typografinen vastine runokielen arkaaiselle sävylle. Se, miksi toinen laitos on 
painettu Gill sansilla, voidaan puolestaan tulkita niiden modernisaatioiden kautta, joita 
Hellaakoski teki Me kahden runokieleen. 1900-luvun alussa suomi oli runouden kie-
lenä voimakkaassa kehitysvaiheessa, mikä näkyy muun muassa sanastossa, lyhentymä-
muodoissa ja suhtautumisessa riimisääntöjen lievennyksiin (ks. Leino 1982, 116, 249, 
254–255, 257, 321). Ilmaisut, jotka olivat täysin tyydyttäviä vuonna 1920, saattoivat 
parikymmentä vuotta myöhemmin näyttää hyvinkin kömpelöiltä. Hellaakoski pyrki 
modernisoimaan näitä tahattomia ”arkaismeja”, jotka heijastivat pikemminkin 1900- 
luvun alun runokielen kehitysvaihetta kuin tietoista vanhahtavaa tyyliä.

Typografian historian valossa fraktuuran vaihtuminen groteskiin voidaan ajatella 
kytkeytyvän Me kahden runokielen modernisoimiseen. Typografinen muutos on ikään 
kuin visuaalinen vastine Hellaakosken tekemälle runokielen nuorennusleikkaukselle.  
Fraktuura soveltuu mainiosti arkaaiselle ilmaukselle, mutta tekstin painaminen  
modernismiin assosioituvalla groteskilla tuo teoksen keskelle nykyaikaa. Groteskien juu-
ret ovat 1800-luvun alussa, jossa niitä käytettiin pääasiassa otsikoissa ja mainoskäytössä, 
silloinkin lähinnä vain versaaleina. Varsinaisesti groteskit yleistyivät 1900-luvulla. Myös 
Jääpeilissä modernistisimmat runot sijoittuvat osastoon, joka on painettu niin kutsutulla 
Akzidenz-Groteskilla. Vuonna 1928 kokonaisen osaston painaminen mainoksiin  
assosioituvalla kirjaintyypillä saattoi tuottaa lukijalle yhtä vaikuttavan efektin kuin 
fraktuura nykyään. Toisaalta se myös sopii erinomaisesti modernin kaupunkielämän 
sanastoon, jota Hellaakoski kokoelmassa viljelee. Me kahden toinen laitos on painet-
tu Eric Gillin (1882–1940) 1928 suunnittelemalla Gill sansilla, joka on yksi tunne-
tuimmista groteskeista. (Itkonen 2004, 42, 49.) Vuonna 1945 groteskilla painaminen 
ei todennäköisesti enää ollut yhtä shokeeraavaa kuin 1920-luvulla, mutta verrattuna 
fraktuuraan Me kahden teksti tuli varmasti lähemmäksi nykyaikaa. Toisen laitoksen 
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julkaisuajankohta tarjoaa myös kulttuuripoliittisen selityksen typografiselle muutokselle. 
Saksa oli ollut keskeinen vaikuttaja suomalaisessa kulttuurielämässä koko 1900-luvun 
alkupuolen. Fraktuurasta luopuminen voidaan tulkita tavaksi ottaa etäisyyttä tähän 
perintöön ja uudesta suuntautumisesta länsivaltoihin, jota Gill sans englantilaisena 
kirjaintyyppinä edustaa. Toisaalta typografista muutosta voidaan tässä suhteessa ajatella 
myös Hellaakosken oikealta vasemmalle tekemän poliittisen takinkäännöksen ilmen-
tymänä (Kupiainen 1953, 291).

Intentionaalisuus ja tekstuaalisen variaation tulkinta

Teoksen tekstuaalista variaatiota ei tarvitse nähdä ongelmana, josta olisi päästävä eroon 
auktorisoimalla jokin yksittäinen tekstiversio, vaan tekstuaalinen variaatio voi olla 
myös teoksen tulkinnan lähtökohta. Me kahden revisiot johtuvat osittain suomalaisen 
runokielen kehittymisestä, mikä on saanut Hellaakosken modernisoimaan sanastoaan 
ja säetekniikkaansa. Se ei kuitenkaan selitä niitä laajempiin kokonaisuuksiin tehtyjä  
muutoksia, kuten Mainingista ja vaahtopäästä, Elegiasta ja oodista sekä Jääpeilistä 
lisättyjä runoja sekä muutamia uusia säkeistöjä. Ne vihjaavat sen sijaan muuttuneeseen 
näkemykseen teoksen kokonaisrakenteesta. Vanhempi Hellaakoski ei ollut enää samaa 
mieltä Me kahden kokonaisuudesta sen nuoremman itsensä kanssa, joka teoksen alun 
perin julkaisi. Palatessaan paperikorinsa äärelle toisen laitoksen yhteydessä Hellaakoski  
siis hyväksyi Me kahden osaksi sellaisia runoja, jotka hän oli aiemmin hylännyt. 
Lisäksi runoelman yksi uusi kokonaisuus muodostuu ”Kantaatti”-runosikermästä, jonka 
Sydän-veli hylkää paperikoriin, mutta jonka Järki-veli myöhemmin nostaa sieltä esille.

Kun Hellaakoski tässä yhteydessä lisää Me kahteen kirjoituksen aiheen osaksi 
runoelman kaksoisolento-motiivia, voidaan hyvin kuvitella, että se tuli hänen mieleen-
sä juuri teoksen revisioimisen yhteydessä. Jos hän oli joskus omakohtaisesti kokenut 
ristiriidan sisäisen ja ulkoisen minuutensa välillä ja osaltaan sen pohjalta kirjoittanut 
Me kahta, voidaan myös ajatella, että 25 vuotta myöhemmin hän näki sanoissaan uusia 
ajan kohtaisia merkityksiä, jotka kuvaisivat hänen ja nuoremman itsensä välistä ajallista 
erilleen kasvua. Revisioidessaan teostaan ja lisäillessään sinne vanhoja runoja ja uusia 
säkeitä hän ehkä tahtoi kirjata myös tämän jakaantumisen teeman näkökulman osaksi 
Me kahta.

Tällainen luenta saattaa vaikuttaa epäuskottavalta siinä mielessä, ettei ole olemassa 
suoraa näyttöä siitä, että Hellaakoski olisi tarkoituksellisesti hakenut revisioilla tällaista 
temaattista lisäystä. Tekstuaalisen variaation tutkimisen ei kuitenkaan tarvitse rajoit-
tua pelkästään varianttien luokitteluun, teoksen syntymisen ja parantelun sekä tekijän 
teknisen kehityksen kuvailuun, vaan se voi olla myös teoksen tekstuaalisen variaation 
potentiaalisten merkitysten selvittämistä ja tulkitsemista. Tällöin tulkinta liikkuu teki-
jän erilaisten intentioiden välimaastossa. Revisiot jakavat intention kahtia, kun tekijä ei 
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enää hyväksy tekstiä, jonka on tullut kirjoittaneeksi. Kirjallisuudentutkimuksen kohde 
on tekstuaalisen variaation osalta tuossa mahdollisten merkitysten tilassa, joka avautuu, 
kun tekijä teosta revisioidessaan osoittaa olevansa eri mieltä aiemman itsensä kanssa.

Hellaakosken paperikorissa on kyse nimenomaan tästä tulkinnan mahdollisuudesta, 
joka on kirjautuneena Me kahden revisioihin. Tuo paperikori voidaan ottaa tulkinnan 
lähtökohdaksi, tulkinta-avaimeksi, jonka kautta koko Me kahden jakaantumisen tema-
tiikkaa luetaan. Runoelma osoittaa, miten tekstin paperikorista uudestaan käyttöön 
ottavan henkilön ei tarvitse olla sama henkilö, joka sen sinne hylkäsi. Vastaavalla tavalla 
revisioiden tuottamien merkitysten tulkintojen ei tarvitse vastata tekijän dokumentoi-
tuja tai oletettuja intentioita. Hellaakoski on revisioidessaan voinut tiedostamattaan 
synnyttää uusia merkityksiä. Kyseessä on jonkinlainen merkityksen ylijäämä, josta tekijä 
ei kenties ole itse tietoinen ja jonka hän ikään kuin hylkää tekstinsä intentionaalisesta 
merkitysrakenteesta. Nämä merkitykset ovat kuitenkin edelleen tekstissä toisten tul-
kittavissa. Revisioiden yhteydessä Me kahden merkityksen ylijäämä on ”jakojäännös”, 
joka seuraa teoksen tekstuaalisesta kahdentumisesta. Se on merkitys, joka syntyy teoksen  
tekstiversioiden välisten erojen tulkinnasta Hellaakosken uudelleenkirjoittamisen  
kontekstissa. Hellaakosken paperikori edustaa tätä jakajaa: välitilaa, jossa tekstit ja nii-
den merkitykset on toistaiseksi hylätty, mutta josta ne voidaan ottaa uudelleen käyttöön 
ja palauttaa voimaan. Sellaisena paperikori on ennen kaikkea lukijan ja teoksen välisen 
vuorovaikutuksen tila. Tällaisen tulkinnan mahdollisuus ei kuitenkaan koskaan avau-
du, jos tyydytään lukemaan vain jompaakumpaa laitosta. Se vaatii teoksen tarkastelua 
tekstuaalisen variaation näkökulmasta.

Sama pitää paikkansa teoksen bibliografisen koodin tutkimuksessa. Yhteys kirjan 
ulkoasun ja sisällön välillä on tulkinnallinen. Se voidaan nähdä merkityksellisenä tai 
merkityksettömänä. Me kahden tapauksessa toisen laitoksen typografinen asu ei sellai-
senaan näyttäydy mitenkään silmiinpistävän erikoiselta ratkaisulta, joka houkuttelisi 
sen tulkintaan toisin kuin ensipainoksen tapauksessa. Teoksen toisen laitoksen erityisyys 
tulee esille nimenomaan silloin, kun sitä tarkastellaan rinnakkain ensipainoksen kanssa. 
Se luo erityisen selkeän typografiansa vuoksi jyrkän kontrastin ensipainokseen nähden. 
Tämä ero tuo itsessään merkityslisän typografian tulkintaan, mikä ei ole saavutettavissa 
vain yhden laitoksen perustalta.

Vaikka tällainen teoksen tekstuaalisen variaation laajempaan tulkintaan tähtäävä 
kirjallisuudentutkimus on kaikkea muuta kuin konservatiivista, sillä on tietty kirjal-
lisuuden materiaalista historiaa säilyttävä funktio. Ajan myötä eivät pelkästään ainut-
kertaiset käsikirjoitukset uhkaa tuhoutua, vaan myös painetut kirjat ja lehdet ja muut 
vastaavat dokumentit käyvät harvinaisiksi. Kun teosta ei samasteta sattumanvaraisesti 
hyllystä löytyneen yksittäisen kirjan kappaleen sisältämän tekstin tai tekijän auktorisoi-
man tekstiversion kanssa, vaan se nähdään laajempana tekstuaalisena kokonaisuutena, 
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mihin kuuluu paitsi julkaisemattomia ja painamattomia käsikirjoitusmateriaaleja myös 
erilaisia julkaistuja tekstiversioita, korostetaan samalla teoksen transmission välineiden 
materiaalista ja siten historiallisesti määrittynyttä ja rajallista luonnetta. Tekstuaalisen 
transmission ja siihen sisältyvän lingvistisen ja bibliografisen koodin variaation huo-
mioiva tutkiminen ja tulkitseminen tuo välillisesti esille materiaalisiin dokumentteihin 
sisältyvän kulttuurisen arvon sekä niiden säilyttämisen tärkeyden ja mielekkyyden. 

Sitä vastoin auktorisoinnin perusteina olevilla tekijän intentioilla voi olla tuhoisat 
kääntöpuolensa. Anekdootin mukaan Hellaakoski oli viimeisinä päivinään ennen sai-
raalaan lähtöä valmistanut kaksi pakettia, joista toinen piti luovuttaa arkistoitavaksi ja 
toinen hävittää. Ensin mainitussa paketissa sanotaan olleen Hellaakosken romaanikäsi-
kirjoitus, toisessa muuta käsikirjoitusaineistoa. Jostakin syystä paketit menivät kuiten-
kin sekaisin ja viimeistelemätön romaani tuli tuhotuksi. Kertomus on varsin traaginen  
esimerkki siitä, miten tekijä ei voi täysin hallita teostensa ja tekstiensä kohtaloa.  
Ei ainoastaan säilymisen vaan myös sen kannalta, mitä jäljelle jäävistä teksteistä tulee 
luetuiksi ja miten ne tulevat luetuiksi. Toisin sanoen tekijän tahto ei yksiselitteisesti 
ohjaa teosten tulkintaa eikä määritä tekstien auktoritatiivisuutta. Pelkkään tekijän tah-
toon nojautuen Franz Kafkankin (1883–1924) romaanit olisi tuhottu. Pitkälti juuri 
näiden tekijänsä tahdon vastaisesti säilyneiden tekstien johdosta olemme ylipäätään 
kiinnostuneita siitä, mitä Kafka tahtoi. Voidaan myös katsoa, että tällainen valikoiva 
auktorisoiminen, joka erottaa toisistaan säilyttämisen arvoisen hävitettävästä, johti 
Hellaakosken romaanikäsikirjoituksen tuhoon. Kenties Hellaakosken tuotanto olisi 
yhtä romaania rikkaampi, mikäli tekijä ei olisi häpeillyt keskeneräisiä dokumentteja 
kirjoitusprosesseistaan, vaan olisi tahtonut jättää tuleville polville arvioitavaksi, mikä 
on kiinnostavaa ja arvokasta. Paperikorin sisältöä ei tulisi tyhjentää, vain kierrättää.

Viitteet
1 Artikkeli perustuu väitöskirjani lukuun ”Hellaakosken paperikori – teos käymistilana” 
(Pulkkinen 2010, 159–219).
2 Jerome J. McGannin lanseeraamalla bibliografisen koodin käsitteellä tarkoitetaan tekstin 
materiaalista ulottuvuutta, kuten esimerkiksi kirjassa käytettyä musteen laatua, kirjasintyyppiä, 
paperia ja niin edelleen. Sen käsitepari on lingvistinen koodi, joka viittaa verbaaliseen tekstiin 
sanoista, välimerkeistä, lauseista, virkkeistä ja niitä pitemmistä kokonaisuuksista koostuvana 
rakenteena. (McGann 1991, 13.) Jaottelu lingvistisen ja bibliografisen koodin välillä on 
varsin yleinen tekstikritiikin piirissä, ja esimerkiksi Peter L. Shillingsburg käyttää vastaavasta 
käsiteparista termejä lingvistinen teksti ja materiaalinen teksti (Shillingsburg 1991, 54; ks. 
myös McKenzie 2002).
3 Myös teknologian kehittymisellä on ollut merkittävä osa kriittisen edition kehittymisessä. 
Painetun kirjan rajallinen muoto oikeastaan pakottaa kriittisen edition yhden 
editointiperiaatteen säätelemään taloudelliseen esitystapaan. Digitaalisissa editioissa 
ja arkistoissa teoksen tai teoksien tekstuaalisen transmission historiaa on mahdollista 
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esittää paljon laajemmassa mittakaavassa kuin kirjankansien välissä. Esimerkiksi teoksen 
käsikirjoituksista ja eri painoksista ja laitoksista on mahdollista tehdä faksimilejäljennöksiä, 
jolloin tekstiversiot voidaan esittää kokonaisuuksina sen sijaan, että ne olisi kutistettu pelkkiin 
variantteihinsa kriittisessä apparaatissa. Editioperiaate on muuttunut pikemminkin kokoavaksi 
kuin valikoivaksi. Sen sijaan, että pyrittäisiin konstruoimaan yksi auktorisoitu tekstiversio 
jonkin tietyn periaatteen mukaan, teoksen tekstuaalisen transmission historia pyritään 
tuomaan esille mahdollisimman laajasti. Edition käyttäjälle tuodaan materiaali, johon hän voi 
soveltaa erilaisia auktorisointiperiaatteita. (Tanselle 1998, 262; Shillingsburg 1999, 23–25; 
2006, 19–20, 26, 77 viite 27; McGann 2006, 25–29.)
4 Geneettisen kritiikin teoreetikko Louis Hay käyttää käsikirjoituksien tutkimuksen yhteydessä 
erottelua semanttisen ja semioottisen järjestelmien välillä, joka vastaa painettujen tekstien 
lingvistisen ja bibliografisen koodin käsiteparia. Verbaalisesta tekstistä erotetulla semioottisella 
järjestelmällä kuvataan käsikirjoituksen graafisia piirteitä, kuten käsialaa, kirjoituksen 
sommittelua paperille, piirroksia ja niin edelleen. (Hay 1989, 11; 2002, 197, 203.) Erotuksena 
on, että käsikirjoituksen semioottinen järjestelmä on ainutkertainen, kun taas painettu 
bibliografinen koodi toistuu enemmän tai vähemmän samalla tavoin yksittäisissä kirjan 
kappaleissa. Esimerkin käsikirjoituksen semioottisen ulottuvuuden analyysistä tarjoaa Hanna 
Karhun artikkeli ”Ensin oli suomennos: Otto Mannisen ’Mennyt päivä’ -runon syntyprosessi” 
(2010).
5 Aihetta ovat käsitelleet muun muassa Walter Scott (1771–1832) runoelmassa Rokeby (1813), 
Frederick Marryat (1792–1848) romaanissa The Phantom Ship (1839), Heinrich Heine 
(1797–1856) teoksissaan Reisebilder aus Nordeney (1826) ja Salon (1834) sekä Viktor Rydberg 
(1828–1895) runossa ”Den flygande holländern” (1914) (Grünthal 1997, 185).
6 Olen kiitollisuudenvelassa typografi Jaakko Tuomivaaralle avusta käsittelemieni 
kirjaintyyppien tunnistamisessa ja typografiaa koskevista arvokkaista kommenteista.
7 Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Suomalaisen kirjallisuuden klassikoita -sarjassa julkaistua 
Hellaakoski-kokoelmaa Runot 1916–1928 (1997) toimitettaessa on ajateltu, että Me kahden ja 
Jääpeilin fraktuura on mukavuudenhaluiselle nykylukijalle liian työlästä luettavaa. Typografisen 
eron säilyttämiseksi alkuperäinen fraktuura on korvattu lihavoidulla Gill sansilla. (Lassila 
1997, xv.)
8 Runon historiaa -teoksessa Hellaakoski kertoo tutustuneensa laajasti ranskalaisiin 
modernisteihin, niin runoilijoihin kuin maalareihin, ja keskustelleensa niistä Wäinö Aaltosen 
kanssa. Kubismin ja futurismin innoittamana Hellaakoski haaveili ”kokonaan uudesta tyylistä, 
joka käyttäisi hyväkseen painoasunkin teknillisiä mahdollisuuksia, saadakseen sielunilmeen 
värähdyksen kiinni sanaan. Onhan runo nykyisin painotuote. Miksei se jo syntyessään ajattelisi 
typografista muotoansa!” (Hellaakoski 1964, 61, 63.) Hellaakoski on myös kirjoittanut 
typografiaa sivuavan esseen ”Kirjojen ulkoasusta ja koristelemisesta”, joka sisältyy teokseen 
Kuuntelua – Esseitä teoksista ja tekijöistä (1950). Esseen kirjoitusvuodeksi on merkitty 1923, 
eli kolme vuotta Me kahden ensipainoksen jälkeen. Siinä Hellaakoski esittää näkemyksen siitä, 
että typografia voi yhtä hyvin muodostaa yhden esteettisen kokonaisuuden tekstin kanssa kuin 
olla muodostamatta. Sen sijaan kirjan kuvitus vaikuttaa väistämättä ja yleensä haitallisesti 
tekstin tulkintaan. (Hellaakoski 1950, 14–16.)
9 Fraktuura kytkeytyy Faustin legendaan myös siinä mielessä, että hahmon on uskottu 
pohjautuvan Gutenbergin liiketoveriin Johann Fustiin (k. n. 1466), jonka nimi esiintyy myös 
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muodossa Faust. Fustin on kerrottu keksintöä suojellakseen myyneen Gutenbergin kanssa 
fraktuuralla painamaansa Raamattua Pariisin kirjamarkkinoilla käsin kopioituna kirjana. 
Ihmiset rupesivat epäilemään Fustia noituudesta, koska hän pystyi tuottamaan Raamattuja 
niin paljon ja niin nopeasti. (Smeed 1975, 99–109.)
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