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Pia Livia Hekanaho

Mies, joka eksyy aina
Alan Hollinghurstin The Folding Starin goottilainen
labyrintti ja intertekstuaalinen kartasto

Liioittelustaan ja sensationalismistaan tunnettu goottilainen romaani ei tule
ensimmiisend mieleen Alan Hollinghurstin hallitun elegantin proosan yhteydessi.
Goottilainen fiktio muodostaa kuitenkin yhden intertekstuaalisen keskustelukumppanin
Hollinghurstin toiselle, varsin vihin tutkitulle romaanille 7he Folding Star (FS, 1994).
Tihin saakka tutkimuksellinen huomio on kohdistunut paiasiallisesti kirjailijan
esikoisromaaniin 7he Swimming-Pool Library (1988) sekd vuonna 2004 Booker-palkin-
non voittaneeseen romaaniin 7he Line of Beauty. Artikkelissani tarkastelen romaania
The Folding Star kiinnittden huomiota erityisesti kahteen kysymyskokonaisuuteen:
Kuinka goottilaiset piirteet ilmenevir tissd intertekstuaalisesti monitahoisessa teokses-
sa? Entd milli tavoin rakentuu romaanin interteksuaalinen verkosto, jossa myds 1890-
luvulla renessanssin kokeneella goottilaisella romaanilla on sijansa? Tarkastelen myos
goottilaisten elementtien suhdetta romaanin symbolistisiin piirteisiin seki keinoja, joilla
siind varioidaan pastoraalin lajityyppid. Queerin kisitteen avulla nostan tarkasteluni
keskioon sekd pastoraalin ettd gotiikan tutkimustraditioissa voimakkaana ilmenevin
kysymyksen heteronormista poikkeavien seksuaalisuuksien, erityisesti miesten homo-
seksuaalisuuden, tematisoinnista. Samalla painotan luennassani symbolistisen perinteen
asettumista romaanissa aiemmasta poikkeavaan queeriin kontekstiin.

En viitd The Folding Starin olevan goottilainen romaani termin tiukasti ja
historiallisesti rajatussa mielessi. Tallsin goottilaisella fiktiolla tarkoitetaan teemoiltaan
ja topoksiltaan selvisti tunnistettavaa kirjallisuudenlajia, jonka huippukausi sijoittui
1700-luvun lopulle ja joka koki toisen kukoistuksensa siitd sata vuotta myshemmin.
Kirjoittaessani gotiikasta seuraan David Punterin ja Glennis Byronin (2004, xviii—xx)
esittimad laajaa midritelmii, jonka hengessi goottilaista fiktiota on tutkittu erityisesti
2000-luvulla. Gotiikan olennaiseksi piirteeksi he maarittelevit timin kirjallisuuden-
lajin kyvyn tuoda nikyviin omana aikanaan muutoin torjuttuja ja tukahdutettuja
kulttuurisia pelkoja ja ahdistuksen aiheita (ks. myos Haggerty 1989, 8-10; Botting
2000; Hogle 2002, 16-19; Riquelme 2008, 3-4, 7). Punter ja Byron esittdvit myds,
ettd on oikeastaan olemassa vain vihin varsinaisia “goottilaisia” teksteji. Gotiikassa
on sitd vastoin kysymys tietynlaisista troopeista, toistuvista ja kierritettivisti motii-

veista, joita 18ytyy — tiheimpini tai harvempina esiintymini — kaikkialta linsimaisen
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kirjallisuuden perinteesti (ks. myds Botting 2001, 1-6; Moran 2001, 90-91; Hughes
& Smith 2009, 1-4). Gotiikka on siten rajoiltaan ja ilmenemistavoiltaan joustava. Se
onkin parhaiten miiriteltivissi erilaisten alalajien kokonaisuudeksi, jota yhdistivit
toistuvat teemat, avainmotiivit, troopit ja topokset.

The Folding Star sijoittuu nimettomiin flaamilaiseen kaupunkiin Belgiassa. Vaikka
kaupunkia ei nimetikiin, sen voi tunnistaa pitkistd historiastaan ja keskiaikaisesta
arkkitehtuuristaan tunnetuksi Bruggeksi. Elimdinsi tyytymidton Edward Manners
muuttaa “Bruggeen” tydskennellikseen sielld yksityisopettajana. Hinen tehtivinsi
on opettaa englantia kahdelle pojalle, jotka molemmat kuuluvat varakkaisiin flaamin-
kielisiin perheisiin. Edward rakastuu pian pakkomielteisen kiihkeisti Luc Altidoreen,
toiseen oppilaistaan. Kaunis vaalea nuorukainen vetidd hintd puoleensa, mutta samalla
hin on oudon kyvytdn lihestymiin titd. Edward 16ytid nopeasti uuden roolinsa noloi-
hin tilanteisiin ajautuvana salaisena ihailijana, tirkistelijini ja pojan elimin vakoilijana.

Luc vaikuttaa tietimittdmailtd opettajansa kiihkeisti tunteista. Sen sijaan hin keskit-
tyy omiin homoseksuaalisiin ihastuksiinsa. Lukija pystyy silti pidttelemiin, ettd Luc on
paremmin perilli Edwardin palvonnasta ja seurailusta kuin timi itse oivaltaa. Se, mitd
Luc tietdd ja mikd hinen toimintaansa motivoi, jdd romaanin lopussakin arvoitukseksi.
Romaani on tiynni salaisuuksia, joista monet paljastuvat vasta aivan lopussa. Luciin
liittyvi tarinalinja jad kuitenkin avoimeksi. Kysymykset siitd, mitd Lucille tapahtui, mitd
hin tiesi ja mikd hintd ahdisti, jadvit vaivaamaan lukijaa samalla tavoin kuin poikaa
palvovaa Edwardia.

Toinen Edwardin oppilaista on Marcel Echevin, ujo ja kompeld nuorukainen.
Marcel on tunnollinen puurtaja, mutta Edwardin mielesti toivottomasti vailla viehitys-
voimaa. Marcelin isd Paul, yksi romaanin tirkeistd sivuhenkildistd, toimii kuraattorina
kaupungin taidemuseossa. Hin on erikoistunut paikallisen symbolistin Edgard Orstin
tuotantoon. Fiktiivisen taiteilija Orstin elimintarina muodostaakin romaanin keskeisen
sivujuonen. Hin eli eristiytyneeni Villa Hermeés -nimisessi talossaan ja kuoli himirissi
olosuhteissa toisen maailmansodan aikana. Orstista kohtaloineen ja pakkomielteineen
muodostuu Edwardin kaksoisolento, jonka salaisuudet hin saa lopulta selvitetyiksi.
Romaanin paittyessi Edward alkaa kuitenkin toistaa Orstin traagista kohtaloa.

Romaanissa Paul Echevin on yksi monista henkildistd, jotka heidin menneisyytensi
on traumatisoinut. Lopulta hin paljastaa ainoastaan Edwardille huolellisesti varjele-
mansa salaisuutensa. Ensiksikin timi hiljaista elimii viettivi leskimies kertoo olevansa
kaappihomo. Mutta suurempi salaisuus on se, ettd seitsemintoistavuotiaana vuonna
1944, saksalaisten joukkojen michittiessd Belgiaa, hin on kokenut vaarallisen ja huolel-
lisesti piilotellun suhteen itsedin vanhemman miehen kanssa. Paulin rakastaja osoittau-
tuu naapurikyldn mieheksi, joka on virviytynyt saksalaismielisiin joukkoihin. Niiden

tehtivini on alueen “puhdistaminen” degeneroituneesta aineksesta. Kiytinnossd timi
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tarkoittaa erityisesti juutalaisten pakkosiirtoa ja havittimistd seudulta. Paulin ahdistava
salaisuus on, ettd hinen salainen suhteensa johti epidsuorasti tuolloin jo vanhan ja

sokean Orstin ja hinti auttaneen idkkdin pariskunnan vikivaltaiseen kuolemaan.

Hamara ja eksyttava halu

Romantiikan tavoin gotiikkakin on tulkittu estetiikaltaan klassisen vastakohdaksi:
kaoottiseksi, suhteettomaksi, kieroutuneeksi ja barbaariseksi (Punter & Byron 2004, 7,
11; Helyer 2008, 128-129). Ennen kaikkea goottilaisessa romaanissa on kyse transgres-
siosta, eksessiivisyydestd sekd kokemuksen ja ilmaisun hdmiristi raja-alueista. Sille on
leimallista kuvallisuuden runsaus, kielellinen ja kerronnallinen liioittelu seki affektien
yliampuvuus. (Botting 1996, 1; Botting 2001, 2—-3; Hurley 2002, 194.) Jo 1700-luvun
kukoistuksestaan alkaen goottilainen fiktio on himirtinyt esimerkiksi sukupuolten seki
sallittujen ja kiellettyjen seksuaalisuuksien rajankiyntid. Samalla gotiikka myshempine
versioineen ja alalajeineen my®os testaa herkedmirttd hyvin maun rajoja. (Botting 2001,
134-135; Riquelme 2008, 3—4.) Andrew Smith (2007, 163-164) nostaa esiin goottilai-
sen fiktion toistuvia teemoja, kuten “hulluus”, transgressio, tietoisuuteen ja toimintaan
purkautuvat tiedostamattomat prosessit, seksuaalisuus ja sukupuolisuus sekd tabuksi
koetun halun esittiminen.

Goottilaista kirjallisuutta on jo pitkiin analysoitu suhteessa kolonialismin ja etenkin
brittildisen imperialismin synkkidn perintd6n, mutta viime vuosina on tarkasteltu myds
lajin suhdetta moderniin ja modernismiin (Smith & Wallace 2001; Riquelme 2008;
Punter & Byron 2004, 44-49). Etenkin viimeisen kymmenen vuoden kuluessa yhi
useammat tutkijat ovat tulkinneet goottilaista traditiota mys suhteessa heteronormista
poikkeavien sukupuolten ja seksuaalisuuksien historiaan ja representaatioihin. Niinpi
sekd romantiikan ajan kirjallisuutta ettd gotiikkaa on ryhdytty tarkastelemaan queerin
kisitteen valossa.! Gotiikan queeriudesta runsaasti kirjoittanut George E. Haggerty
toteaa, ettd goottilainen fiktio ei kuvaa spesifisti homo- tai heterohalua vaan pikem-
minkin vaihtelevissa sosiaalisissa, kulttuurisissa, tiedollisissa ja psykologisissa konteks-
teissa muovautuvaa halua (desire). Se representoi normeja ylittivii ja kyseenalaistavaa,
samanaikaisesti kauhistuttavaa ja houkuttelevaa halua kaikessa outoudessaan. Haggertyn
mukaan goottilaisen fiktion kauhu on miltei aina luonteeltaan seksuaalista ja tekstille
on leimallista normienvastainen seksuaalinen aggressio. (Haggerty 2006, 2—3; Fincher
2007, 9, 14.)

Gotiikan tiivistd suhdetta “outoihin” sukupuoliin ja halun esityksiin selittdd
osaltaan se, ettd laji kehittyi rinnakkain meille nykyéin jokseenkin itsestddn selviksi
luonnollistuneiden sukupuolia ja seksuaalisuuksia nimeidvien modernien kategorioiden
kanssa (Sedgwick 1993, 109-128; Haggerty 2006). Gotiikan kaanon on siten tiynni

heteronormista poikkeavia seksuaalisuuksia, kuten vaikenemisen kaappiin piilotet-
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tu samansukupuolinen halu, sodomia, tribadismi sekd niin naisten kuin miestenkin
viliset romanttiset ystavyyssuhteet. Varhaisessa gotiikassa toistuvan insesti-motiivin
jalanjiljissi seurasi moderniin liittyvd ahdistuksen aihe: naisten ja etenkin miesten
samansukupuolinen halu ja sen toteuttaminen. Haggertyn (20006, ix, 2) mukaan juuri
vakiintuneita normeja haastavat ja rikkovat, d4neen lausutusti ja vaietusti seksuaaliset
suhteet yhdistivit gotiikan kaanonia.

Haggertyn (2006, 45-60) ja goottilaista fiktiota oikeushistorian valossa tutkineen
Leslie J. Moranin mukaan erityisesti juuri modernin homomichen historiallisen
edeltdjin, sodomiitin, hahmo vainoaa koko genrei. Samansukupuolisiin suhteisiin
liitetyt aavemaisuuden ja kummittelun troopit eivit ole jiidneet goottilaisessa fiktiossa
hysdyntimictd. Moran (2001, 91-96) kiinnittdd huomionsa erityisesti miesten vilisten
kiellettyjen seksuaalisten tekojen siitelyn ja sanktioinnin keinoihin seki timin
tematiikan esityksiin yhtiiltd lakiteksteissd, toisaalta vastaavan ajan kaunokirjallisuudes-
sa. Hin valaisee brittildisen rikoslain vaiheita 1500-luvulta alkaen, ja hinen mukaansa
“goottilainen mielikuvitus” tyoskentelee innokkaasti heteronormista poikkeavien
seksuaaliaktien (buggery, amerikkalaisittain sodomy) parissa. Kisite buggery/sodomy ei
viittaa ainoastaan miesten viliseen seksiin, vaikka se onkin yleensi samastettu seki
arkisessa kielenkiytdssi ettd lakiteksteissd juuri miesten homoseksuaalisiin akteihin.
Lainsdiddinto historioineen tarjoaa Moranin (2001, 89, 105) mukaan eldvin arkiston,
joka operoi kierrdttamilld merkkeji kielletyistd teoista — onpa nimi normin vastaiset
teot sitten tulkittu synniksi, rikokseksi tai hulluudeksi. Timi elivi arkisto tuottaa ja
pitdd ylld kulttuurisia assosiaatioketjuja, jotka rakentavat kuvaa turmeltuneisuudesta,
hirvidmiisyydestd, pelosta, ahdistuksesta ja kauhusta.

Vaikka useat tutkijat korostavatkin kitketyn antinormatiivisen seksuaalisen halun
keskeisyyttid goottilaisessa kaanonissa, artikkelissani kysymys heteronormista poikkea-
van halun ja gotiikan trooppien suhteesta sijoittuu ajallisesti ja kulttuurisesti erilaiseen
kontekstiin. Tutkin, milld tavoin ahdistuksen ja mielihyvin sekainen, queeristi virit-
tynyt gotiikka ilmenee tilanteessa, jossa homoseksuaalinen halu ja sen toteuttaminen
eivit endd muodostakaan salailua vaativaa, lainvalvonnan piiriin kuuluvaa ongelmaa.
The Folding Star -romaanissa, kuten muissakin Hollinghurstin teoksissa, padhenkilén
ja kertojasubjektin moderni urbaani homous on itsestidn selvi lihtokohta eiki ongel-
ma tai ahdistuksen syy (Alderson 2000, 45; Hekanaho 2009, 176, 182). The Folding
Starissa keskeiset outouden (unheimlich) ja ahdistavuuden motiivit kytkeytyvit silti
goottilaisen perinteen hengessi juuri seksuaaliseen haluun, sen normienvastaisuuteen,
kontrolloimattomuuteen ja obsessiivisuuteen.

Edward, Cambridgesta valmistunut, sosiaalisesti kdmpeld kirjallisuudentuntija,
kykenee kuitenkin yllittden tragikoomiseen, tabuja hajottavaan hullaantumiseen,

joka tuo eldvisti mieleen hinen kirjallisen edeltdjinsi ja kohtalotoverinsa, Vladimir
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Nabokovin Lo/itan (1955) antisankarin Humbert Humbertin. Tapa, jolla 7he Folding
Star kuvaa aikuisen michen siidyllisyyden normit rikkovaa pakkomielteistd intohimoa
teini-ikiistd viettelijid kohtaan, liittdd teoksen intertekstien laajaan joukkoon sen
edeltijid antiikin kreikkalaisesta pederastisesta lyriikasta aina Thomas Mannin Der Tod
in Venedig -pienoisromaaniin (1912, suom. Kuolema Venetsiassa) ja Lolitaan saakka.

Gotiikalle ominainen transgressiivinen, tabuluonteinen seksuaalinen jinnite
rakentuu modernin homoidentiteetin ja avoimen homokulttuurin aikaan sijoittuvas-
sa The Folding Star -romaanissa toisin keinoin kuin varhaisemmissa teoksissa, joissa
sodomiitin hahmo kiteytti normirikkomuksen vaaran uhan ja viehidtyksen. Romaanin
piihenkilo-kertoja Edward Manners tirkistelemissi teini-ikdistd oppilastaan varas-
tettujen kiikarien avulla, samaan aikaan kun hinen pornobisneksessi tydskentelevi
poikaystivinsi saa hinet laukeamaan kahdesti, ylictdd kollegansa Humbert Humbertin
ja kunnianarvoisan Gustav von Aschenbachin saavutukset. Hullaantuneen 33-vuotiaan
opettajan ja hinen 17-vuotiaan oppilaansa ikiero vaikuttanee lukijan reaktioon, mutta
ennen kaikkea oman aikamme nikokulmasta kuohuttavaksi koetaan se, ettd pidhenkils
ylittdd opettajan ja oppilaan vilisen suhteen rajat ja rikkoo siten tille suhteelle
olennaisen luottamuksen.

Kuvaus kiihkosta tirisevisti (mies)opettajasta seurailemassa ja tirkistelemissi
(poika)oppilastaan, varastamassa ja kiyttimissi salaa timén vaatteita sekd fantasioimasta
tistd seksiaktiensa aikana tuottaa goottilaisten viristysten vaatiman seksuaalisen
transgression kuvaston, mutta omana aikanamme vallitsevien moraalikoodien konteks-
tissa. 7he Folding Starissa opettajan kielletty pederastinen himo oppilaaseensa — into-
himo, joka kasvaa pidikkeettdmiksi seksuaaliseksi pakkomielteeksi — tarjoaa romaanin
kerronnalle seksuaalistuneen, sosiaalisia tabuja testaavan transgression mahdollisuuden.
Siind missd perheen sisdiset insestiset halut ja jinnitteet hallitsivat Haggertyn (20006,
10-13, 21-33, 84-107) mukaan varhaisia goottilaisia romaaneja, Edwardin perverssiksi
asemoituva halu suuntautuu “kiellettyyn” kohteeseen ja saa fetisistisen ja voyeuristisen
leiman.

Edwardin hullaantuminen oppilaaseensa assosioituu myos kirjallisuuden- ja
elokuvatutkija Lee Edelmanin kehittimiin sinthomoseksuaalin kisitteeseen, jossa hin
yhdistdd Jacques Lacanin myohiistuotannon sinthomen ja homoseksuaalin kisitteet.
Edelmanin (2004, 3-5, 16, 21, 39, 59, 113—-115) mukaan sinthomoseksuaalin
figuurissa kiteytyvit kulttuuriset pelot ja ahdistukset. Niiden keskuksena on kuvit-
teellinen Lapsen hahmo ja sen rakentuminen kollektiivisen suojelun ajatukselle. Téssd
diskriminoinnille ja “reproduktiivisen futurismin” ajatukselle perustuvassa Lapsen
kultissa erityisesti miesten homoseksuaalisuus on saanut roolin symbolisen sinthomo-
seksuaalisuuden edustajana, tulevaisuuteen suuntautuvan, kasvun ja lisddntymisen

ideologioita palvelevan Lapsen figuurin vastavoimana ja negaationa. Edelman esittidkin,
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ettd sinthomoseksuaalin kategoria muodostaa vilttimittdmin negaation reproduk-
tiiviselle futurismille, joka asemoidaan yhi uudelleen heteroseksuaalisen kulttuurin
keskiddn viattoman, suojelua kaipaavan Tulevaisuuden Lapsen hahmossa. Oppilas-
taan himoitsevana opettajana Edward saa aseman kulttuurisia pelkoja ruumiillistavana
sinthomoseksuaalina, seksuaalisena olentona, joka vaanii huostaansa annettuja
“viattomia lapsia” valmiina turmelemaan nimi (ks. Hanson 2003; Savoy 2004;
Hekanaho 2007).

Muukalaisia oudon taivaan alla

The Folding Starin intertekstuaalinen rikkaus on pantu usein merkille. Teoksen nimikin
on ironinen viittaus John Miltonin pastoraalirunoelmaan Comus (1634), jonka aiheena
on siveys ja sen ylistys.? Viittaus miltonlaisen pastoraalin traditioon on seki ironinen
ettd nostalginen. Muistellessaan nuoruudenkokemustaan, jossa Miltonin sikeet troop-
peineen niyttelivit merkittdavia roolia, Edward tulee samalla tahattomasti esittdneeksi
murheellisen tarkkanikoisen kuvauksen itsestddn. Runon “folding star”, kokoava
iltatihti, on taivaalle kohoava Venus, joka antaa paimenille merkin, milloin heidin on

aika jilleen koota laumansa ja viedd lampaat suojaan.

My favourite time was soon after sunset, when I liked to catch the first sight
of the evening star, suddenly bright, high in the west above the darkening
outlines of the copses. It was a solitary ritual, wound up incoherently with
bits of poetry said over and over like spells: sunset and evening star, the star
that bids the shepherd fold, her fond yellow hornlight wound to the west...

It intensified and calmed my yearnings at the same time, like a song. [--]

I looked up to it in a mood of desolate solitude burning into cold calm.

I lingered, testing out the ache of it: I had to be back before it was truly dark,
but in high summer that could be very late. I became a connoisseur of the last

lonely gradings of blue into black. (£, 216.)

Edward muovaa Lucista estetisoidun, korkeakirjallisen henkilskohtaisen mytologiansa
keskuksen sulauttaen kadonneeseen nuorukaiseen muidenkin menettimiensi rakkauk-
sien piirteitd. Ensirakkaus, jonka hautajaisiin Edward Englantiin tekemillddn matkalla
osallistuu, on nimeltdin Ralph, mutta kouluvuosista saakka kaikki ovat kutsuneet
hintd Dawniksi. Aamunkoittoon assosioituva Dawn ja Kointihti-Luciferiin rinnastuva
Luc kantavat siten molemmat romaanille keskeistd kuvastoa ja limittyvit lopulta
Edwardin mielessi toisiinsa. Lucista tulee Edwardille romantisoitu Lucifer, yhti aikaa
aamunkoiton valontuoja ja saatanallinen kiusaaja, jonka hahmossa kiteytyy romaanin

keskeisen symbolin, aamu- ja iltatdhti Venuksen, kaksinaisuus.

In one poem I'd seen that first star referred to as the folding star, and the
words haunted me with their suggestion of an embrace and at the same time
a soundless implosion, of something ancient but evanescent (£S5, 216).
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Edward on emotionaalisesti varautunut, vetdytyvd mies, joka osoittautuu myds
omassa elimissdin melankoliseksi sivustakatsojaksi. Yksi romaanin pohjateksteji onkin
fikdiivistettyyn Brysseliin eli Villette-nimiseen belgialaiskaupunkiin sijoittuva Charlotte
Brontén romaani Villetre (1853, suom. Syrjistikatsojan tarina, 1921), jossa piihenkild
Lucy Snowe matkustaa Englannista Belgiaan otettuaan vastaan tehtivin tyttdjen sisi-
oppilaitoksen opettajana. Villette on psykologisesti oivaltava, tunnelmaltaan oudon
ahdistava romaani, joka nostetaan usein esiin yhteni viktoriaanisen gotiikan merkit-
tdvistd edustajista (Milbank 2002, 153-154). Villette myds péittyy enigmaattisesti
— piirre, jota The Folding Star mukailee aina rakastetun katoamisen merellistd konteks-
tia myoten. Huomattavasti vihemmin tunnettu on Brontén ensimmiinen romaani
The Professor (timi Villetten varhainen rinnakkaisteos julkaistiin postuumisti 1857,
suom. Professori, 2009), jossa William Crimsworth lihtee opettajaksi Belgiaan, missi
hin rakastuu oppilaaseensa. Konkreettisesti ja vertauskuvallisesti likindkéinen William
toimii ilmeiseni esikuvana mydhemmille maanmicehelleen, yhti lailla likinikéiselle
Edwardille.

”So whatever did happen to your glasses?” Luc asked with new informality

as we sat down in our regular places at the dining-room table. I fingered the
cracked bridge and the side-hinges stiffly fixed with tape. I wanted to tell him
how when he had finally gone into the house and left nothing but the silvered
oblong on the grass where his towel had been spread I had stood up and wan-
dered desolately over the half-seen floor, treading on the spectacles that I had
discarded to make love to him and inflicting the damage he could now see.

(FS, 118-119.)

Kovaonnisista silmilaseistaan huolimatta Edward kulkee ”Bruggessa” sokean tavoin ja
sulkee silminsi fantasiaansa horjuttavilta havainnoilta. Vertauskuvallisen ja konkreettisen
sokeuden motiivi toistuu myds romaanin sivujuonessa, silli nuorena syfilistartunnan
saanut Orst menettdd sairautensa seurauksena lopulta kokonaan nikonsi. Syfilis oli
vuosisadanvaihteen vaiettu, mutta kaikkialla ldsni oleva ahdistuksen aiheuttaja, jossa
seksuaalisuus, sairaus ja uhkaava kuolema punoutuivat yhteen vastaavalla tavalla
kuin Hollinghurstin romaanien taustalla kummittelevassa varhaisessa aids-kriisissi.
Hi-viruksen 1980- ja 1990-luvuilla erityisesti homoyhteisossi tuottama tuho on ldsni
my&s The Folding Starissa, silli Edwardin nuoruuden poikaystivd on sairastunut
aidsiin. Sairauden uhka askarruttaa myos Lucia, vaikkei hin puhukaan asiasta
Edwardille suoraan.

Myés sellaiset goottilaisen fiktion alalajit, kuten viktoriaaninen gotiikka, kolo-
niaalinen gotiikka ja Brittildisen imperiumin rakentumista ja hajoamista tutkaileva
imperiaalinen gotiikka (imperial Gothic), osoittautuvat The Folding Starin intertekstu-
aaliksi dialogikumppaneiksi (Smith & Hughes 2003; Punter & Byron 2004, 26-31,
39-40, 4449, 54-58). Tartunnan ja etenevin sairauden troopit esiintyvit myos ylld
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mainituissa gotiikan alalajeissa seki modernin ahdistuksen ettid kolonialismin vaiku-
tusten kuvauksissa. Belgian synkkid menneisyys siirtomaavaltana tuntuu raskaana myos
The Folding Starin uneliaan "Bruggen” ylli. Belgian kolonialistisen historian lisniolo
liittdd teoksen kuningas Leopold II:n aavemaiseen hahmoon ja niihin pitkiin salattui-
hin hirveyksiin, joista Belgian Kongo on sittemmin tullut tunnetuksi. Kolonialistisen
Belgian ja sen alusmaiden historia liittdd yhdeksi romaanin merkiteiviksi intertekstiksi
my&s Joseph Conradin romaanin Heart of Darkness (1902, suom. Pimeyden sydin,
1968), joka kuvaa nimenomaan siirtomaa-ajan kauhuja raa’an riiston kohteena olleessa
Belgian Kongossa.

Myés Edwardin epitasa-arvoinen ja hyviksikiyttidvd suhde marokonranskalaiseen
Cherifiin tekee romaanissa nikyviksi koloniaalisen menneisyyden uusintamisen
kulttuurisessa ja henkildkohtaisessa toiminnassa sekd niissi mutkikkaissa prosesseissa,
joissa seksuaalinen halu rakentuu. Edward ei kiinnitd huomiota kolonialistisen
menneisyyden vaikutusten tai eriarvoisuuden ilmenemien kaltaisiin ilmidihin. Itse
asiassa hin on ilmeisen sokea oman sosiaalisen, kulttuurisen ja koulutuksellisen

asemansa tuottamille etuoikeuksille.

In the austere Town Museum, I picked up Cherif, a Moroccan, but born in
Paris and uncircumcised. [--] They [maalaukset] were not to Cherif’s taste,
however. He was mooching about, shaking his head and scratching his balls,
in front of a hellish-paradisal Bosch. [--] Even at the Mykonos [halpa hotelli],
I thought, Cherif, in his brown leather jerkin and working-man boots, might
appear too rough and set on mischief to be admitted. But that was only
British class pudeur — the receptionist nodded to him equably as the key was
handed over. (£S, 9-10.)

Cherif on Edwardille eksoottinen, helposti syrjiin heitettivi leikkikalu. Hinen
rakastumisensa on Edwardista ainoastaan kiusallista ja drsytcivdd. Hinelle Cherif
kiehtovan vieraassa tydvienluokkaisuudessaan ja etnisessi toiseudessaan on pikemminkin
fetissoitu objekti kuin henkilé haluineen, toiveineen ja henkilshistorioineen. Kun
Cherif mydhemmin kasvattaa viikset, hin miltei menettdd haluttavuutensa Edwardin
silmiss, silld “ndin hinen ylihuulensa vetoava kaari joutui kitkoksiin” (£S, 261)- Viime
kidessd Cherif on Edwardille kaunis objekti, johon hin turvautuu kaivatessaan lohtua,
seksuaalista seikkailua tai yksinkertaisesti ajankulua (£S, 261, 263, 269, 282-283).

Kuollut kaupunki: Bruges-la-Morte

Vaikka 7he Folding Star -romaani kytkeytyy monin tavoin goottilaisen romaaniin
laajaan perinteeseen, gotiikan sijasta tutkijat ja kriitikot ovat yleensi liittineet teok-
sen toiseen kirjallisen romantiikan perilliseen, nimittdin symbolismiin. 1800-luvun
lopun symbolismi miiritellddn yleensi erityisesti Ranskassa ja Belgiassa vaikuttaneeksi

kirjallisuuden, kuvataiteen ja musiikin tyylisuunnaksi ja esteettiseksi liikkeeksi.
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Se on lainannut romantiikallekin ominaisia synkkii ja kohtalokkaita, goottilaisiksi
luonnehdittavissa olevia piirteitd. 1890-luvun fin de siécle yhdistdd monia esteettisid
liikkeitd aina gotiikasta symbolismiin, dekadenssiin ja erityisesti englantilaiselle
kulttuuripiirille merkittdviksi osoittautuneeseen estetismiin, jota edustavat esimerkiksi
Walter Pater ja Oscar Wilde.

Erityisen merkitykselliseksi 7he Folding Starin pohjatekstin muodostaa belgialaisen
Georges Rodenbachin (1855-1898) symbolistinen romaani Bruges-la-Morte (1892).°
Pariisilaistuneen, ghentildissyntyisen Rodenbachin nykyisin jokseenkin unohdettu
romaani oli aikanaan erittdin tunnettu ympiri Euroopan, ja sen vaikutus tuntuu
vahvana sellaisissa myShemmissi teoksissa kuin E. W. Korngoldin ooppera Die tote
Stadt (1920) ja Alfred Hitchcockin elokuva Vertigo (1958, suom. Vertigo — punainen
kyynel).* Hollinghurstin 7he Folding Star asettuu tihin Bruges-la-Morten uudelleen
kirjoitusten jatkumoon, ja romaanissa Edward, Paul Echevin, Edgard Orst sekd Luc
toistavat omalla tavallaan Rodenbachin romaanin padhenkilon pakkomielteisen rakkau-
den koreografiaa. Hollinghurst punoo osaksi 7he Folding Starin estetiikkaa ja mutkikasta
juonellista kudosta myos osasia Rodenbachin sekid kahden flaamilaisen symbolisti-
maalarin, Fernand Khnopffin (1858-1921) ja James Ensorin (1860-1949) elimin-
vaiheista. Lisiksi romaanin intertekstuaalisten vaikuttajien joukkoon lukeutuu koko
joukko symbolistisen koulukunnan kirjailijoita, kuten Joris-Karl Huysmans, Maurice
Maeterlinck, Odilon Redon and Henri de Régnier.

Bruges-la-Morte-romaanin pidhenkilé on keski-ikidinen, leskeksi jainyt Hugues
Viane, joka vaimonsa menetettydin rakentaa suoranaisen kultin murheensa ja vaimonsa
muiston vaalimiseksi. Hugues muuttaa hiljalleen kuolevaan, unohdettuun Bruggeen,
silld hdn uskoo juuri timin kaupungin tarjoavan hinen pakkomielteiselle surulleen
tiydellisen ympiriston. Muistojaan vaaliva Hugues yrittdd epitoivoisesti 1oytid yhi
vaimonsa eldvien joukosta. Hin uskoo ldytineensi ratkaisun kohdatessaan kaupungin
kaduilla paikallisen oopperatalon tanssijattaren, Jane Scottin, joka hinen mukaansa on
kuolleen vaimon tdydellinen kaksoisolento. Rodenbachin pienoisromaanin keskeiset
motiivit, kuten kaksoisolennot, hyviksikiyton ja rakkauden sekoittuminen toisiinsa
sekd tyydytyksen etsiminen vilikappaleiden avulla toistuvat sekd Vertigossa and The
Folding Starissa.

Teokset liittyvit metonyymisesti toisiinsa: Bruges-la-Mortessa Huguesin kuolleen
vaimon kaksoisolento on Jane Scott, englantilainen tanssijatar, kun taas 7he Folding
Starissa Orstin pakkomielteisen rakkauden kohteena on skotlantilainen niyttelijacir
Jane Byron, jota hin idealisoi maalauksissaan. Samaan aikaan Orst kuitenkin tuottaa
salassa tulvan pornografisisia valokuvia. Niissd hinen mallinaan poseeraa palvelustyttd
Marthe, joka muistuttaa hikellyttivisti kadonnutta Jane Byronia. Eiki tarvitse olla

suurikaan elokuvaharrastaja muistaakseen, ettd Vertigon yhti lailla pakkomielteinen
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pdihenkild John Ferguson tunnetaan elokuvassa lempinimelldin Scottie ja ettid Scottie
muokkaa rahvaanomaisesta Judysti muistojensa eteeristd Madeleinea.

Rodenbach hyddyntid romaanissaan varsin maltillisesti sen tuntuvaa goottilaista
potentiaalia yhdistellen tunnusmerkillisesti goottilaisia, symbolistisia ja dekadentteja
aineksia. Romaanissa esiintyy klassisia goottilaisia elementtejd, kuten kaksoisolento-
motiivi (doppelgiinger), tapahtumien sijoittuminen vanhaan, rappeutuvaan kaupunkiin,
jota hallitsevat synkeit arvorakennukset, alituiseen himirit kapeat kadut, kanaalien
eksyteavit verkostot, goottilaiset kirkontornit, kirkkojen himiri ja luostarien hiljaisuus
— seki jopa erittdin bisarri naisenmurha. Hugues on tehnyt surustaan omalaatuisen
uskonnon, ja hinen kotinsa on tiynni salaisia alttareita ja pyhid esineitd, joiden tehti-
vini on pitidd palvotun vaimon muisto eldvini. Pyhistd pyhin Huguesille on lasiarkku,
jossa hin siilyttid vaimonsa kullankeltaisia kutreja palmikoksi solmittuina. Romaanin
morbidissa huippukohdassa Huguesin salaista kulttia pilkkaavan Janen reipas rahvaan-
omaisuus saa michen sokean raivon valtaan, ja hin kuristaa rakastajattarensa kuolleen
vaimonsa palmikolla.

Tukeutuen Gérard Genetten (1982, 237) ajatukseen vakavasta parodiasta Alistair
Stead (2004, 361-362, 379) nimedd The Folding Starin “symbolistisen fiktion
vakavaksi parodiaksi”. Hin huomauttaa, kuinka symbolismille ominaiset temaattiset
painotukset ilmenevit romaanissa kahden toistuvan, toisiaan tiydentivin myytin avulla.
Nimi keskeiset mytologiset hahmot ovat yhtidltd Narkissos, toisaalta Hermes, joiden
nimet, myytit ja attribuutit varioivat romaanissa monin tavoin symbolismille ominaisia
kielellis-kuvallisia konventioita. Romaani, jonka kerronnassa peilit ja peilikuvat
toistuvat suorastaan pakkomielteisesti, on yhtddled narsistinen, silld se on korostu-
neen subjektiivinen, sisidnpiin kiintynyt seki omasta kerronnallisuudestaan tietoinen.
Toisaalta se on hermeettinen korostaessaan salaisuuksien, vaikenemisen ja kitké6n

vetdytymisen motiiveja.

Orgiat laivalla ja paniikki kartanossa

Bruges-la-Morten ohella toinen samanaikainen teos vaatii huomiota 7he Folding Staria
analysoidessa. Tdmi pienoisromaani kuuluu 1890-luvun kirjallisen gotiikan elpymis-
vaiheen keskeisiin teoksiin. Kyseessi on tietenkin Henry Jamesin The Turning of the
Serew (1898, suom. Runvikierre, 1995). My6s Jamesin teoksen aiheena on opettajan
himmennys suojattiensa ilmeisen varhaiskypsyyden ja seksuaalisen valppauden edes-
si. Omalle luennalleni keskeisessi artikkelissaan Eric Savoy (2004) korostaa 7he Turn
of the Screw -pienoisromaanin kisittelevin erityisesti paniikkia, jonka aiheena ovat
yhti lailla seksuaalinen trauma kuin viattomuuden turmeltuminen ja menetys. Savoy
(2004, 252) nimeii lukutapansa queeriksi formalismiksi, ja hinen mukaansa tiedollis-

seksuaalinen paniikki luonnehtii yhtd lailla teoksen paihenkilon kuin sen eriaikaisten
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tulkitsijoidenkin reaktioita. Kysymys viattomuudesta, sen menetyksesti ja vastuullisten
aikuisten roolista lasten korruptoitumisessa/traumatisoitumisessa yhdistda kumpaakin
teosta. Sekid Jamesin pienoisromaanin anonyymi kotiopettajatar ettd Edward epi-
onnistuvat tehtivissiin suojella vastuullaan olevia oppilaita. Heiddn omat aikaisemmat
traumansa, sokeutensa ja obsessiivisuutensa vahingoittavat osaltaan heidin suojattejaan;
kyseenalaisen viattomuuden ja traumatisoitumisen ketju osoittautuu mutkikkaaksi ja
sukupolvet ylittiviksi.

Jamesin pienoisromaanissa Miles on opettajattarelle himariksi jadvistd syistd erotettu
sisioppilaitoksestaan; erottamiseen johtaneista syisti tulee opettajattarelle suoranainen
pakkomielle. Hin haluaa selvittdd Milesin “turmeltuneisuuden” asteen — seki sen, miti
pojan “pahuus” oikein merkitsee. Koko kertomus jisentyy niiden ratkeamattomien
arvoitusten varaan. Useissa queer-teoreettisissa tulkinnoissa on korostettu Oscar Wilden
oikeudenkiynnin (1895) epistemologisia vaikutuksia kisityksiin maskuliinisuudesta
ja miesten homoseksuaalisuudesta sekd timin tiedollisen kriisin merkitystd Jamesin
gotiikalle. Tidstikin syystd juuri sodomiitin hahmolle on annettu usein rooli paniikin
lietsojana ja alkuperind my6s 7he Turning of the Screw -pienoisromaanin tulkinnoissa.
(Hanson 2003; Savoy 2004, 248249, 251; Haggerty 1989, 139-168; Haggerty 2006,
131-150.)

Vastaavasti The Folding Starissa Luc on erotettu jesuiittojen pitimistd Pyhin
Narkissoksen poikakoulusta. Erottamisen syyni oli “hdmirissi olosuhteissa sattunut
vilikohtaus” (S, 18). Ennen erottamistaan kotoaan karannut Luc oli kateissa kolme
piivdd ennen kuin poliisi 16ysi hinet. Lehdet kirjoittivat pojan karkumatkasta ja sen
kuuluisimmasta vaiheesta norjalaisella laivalla ristien tapahtumat “orgioiksi Arctic
Prince -aluksella” (FS, 181). "Bruggen” porvaristolle on selvid, ettd Lucin homo-
seksuaaliset seikkailut ronskien merimiesten kanssa ovat jotakin, mistd puhutaan vain
vihjaillen. Lucin koulusta erottamiseen johtanut tapahtumasarja ei koskaan selvid

Edwardille tiysin, mutta sen, miti ei tiedd, hin korvaa kuvitelmillaan:

I had the astonishing image of him in my mind frowning through smoke and
drinking vodka in a cabin on some rusty old tanker, dealing cards to a ring of
blond sailors in singlets, who exchanged glances and chatted about him in a
language he couldn’t understand (FS, 101).

Lopulta Edwardin haaveiden turmeltumaton Luc osoittautuu yhtd turmeltuneeksi
kuin Miles, jos ja kun turmeltuneisuudella tarkoitetaan nuoren osoittamaa seksuaalista
tietimystd. Ainoana yhdessi Lucin kanssa viettiminiin yond Edward joutuu huomaa-
maan senkin, ettei hinelld ole mitdin opetettavaa kokeneelle nuorukaiselle. Vasta Lucin
viimeisen, kohtalokkaaksi osoittautuvan karkumatkan aikana Edward tajuaa olleensa
itse asiassa jo viikkojen ajan enemmin tai vihemmin tietoinen siitd, ettd poika on ollut

ihastunut Mattiin, opportunistiseen pornokauppiaaseen, jonka kanssa Edward itsekin
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pitdd ylld seksisuhdetta. Yhti lailla Edward voi Mattin tuntien olla varma, ettei timi
ole jittidnyt tarjousta hyddyntimittd. Kyyninen Matt on jopa antanut romanttisesta
rakastumisestaan Luciin tauotta puhuvan Edwardin viettid tietimittdin Sitddn
samassa vuoteessa, jossa Matt itse on “valmistellut” nuorukaista. Vaaliessaan idealisoitua
kuvaansa viattomasta Lucista Edward sulkee aktiivisesti silminsi siltd, ectd poika on
innostunut jisen samassa, jokseenkin nuhruisessa paikallisessa homoscenessi, jossa hin
itsekin viettdd vapaa-aikansa. Edwardin tahallisen sokea Lucin idealisoiminen seki kyky
miltei hysteerinen itsepetokseen rinnastavat hinet yllittivisti myds torjunnan, hysterian
ja hysteerisen sokeuden leimaamiin sankarittariin, jotka lukeutuvat goottilaisen fiktion
keskeisiin hahmoihin (Hanson 2003, 371-373, 385-388; Haggerty 2006, passim).

Varjostuksia ja chiaroscuroa

Goottilaiselle fiktiolle ominaiset vieraantumisen motiivit toistuvat Edwardin

kerronnassa, ja hin kokee jopa oman peilikuvansa himirtyvin oudossa kaupungissa:

I scrambled up too, confused by a moment by my own reflection in the glass,
as if without my specs the image needed to be blinked back into focus, or as
if a sixth sense revealed a face within my face, ghostly features caught in the
very silvering of the mirror (FS, 11).

Edwardille "Brugge” on hinen fantasioidensa ja pakkomielteidensi puoliksi todellinen,
puoliksi kuvitteellinen nidyttdms. Kuin unessa kuljeskeleva Edward itsekin huomaut-
taa, ettd Belgian sijasta hin kokee elivinsi pikemmin myyttisessi Allemondessa,
Maeterlinckin ja Debussyn Pélléasin ja Mélisanden asuinsijoilla. Myos timi rakkaus-
tarina kertoo kielletystd rakkaudesta ja pddttyy traagiseen menetykseen. "Brugge” on
synkki ja eksyttivin sokkeloinen. Kanaaleineen ja synkeine rakennuksineen kaupunki-
kuva vahvistaa romaanin outoa, himirin hallitsemaa ilmapiirid. Myds Edwardin
kuvailemat interiéorit ovat aina synkkid, pimeitd ja painostavia. Kerran toisensa jil-
keen hin 16ytdi itsensi tummiksi paneloiduista huoneista ja vanhojen muotokuvien
synkeiden katseiden alta. My&s asunto, jonka hin valitsee, on niin syrjiinen ja kitketty,
ettd se tarjosi hinen mukaansa ”pdidsyn unenomaisen ikillisesti osaksi kaupungin
salattua sisdistd elimad” (£S, 13). Romaanissa gotiikka on toisaalta ldsnd myds hyvin

sananmukaisesti kaupungin keskiaikaisen arkkitehtuurin muodossa.

I had been exploring the city rather fast and anxiously, referring on and off to
a tourist map which omitted side-streets and alleys and showed the famous
buildings in childishly out of shape drawings. Its poetic effect was to give

me the shape of the town as a fifteenth-century engineer, expert in diﬁes and
piles, might have shown it in plan to a ruling count; a mounted opal veined
with waterways and suspended from the broad ribbon of the sea-canal. (FS,
11-12.)
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Henry Jamesin kerrontatekniikan avaintermi, varjostus (adumbration), jota Eric Savoy
analysoi 7he Turning of the Screw -pienoisromaanin olennaisena osatekijini, luonnehtii
erinomaisesti myds 7he Folding Starin kerrontaa. Kuvataiteessa valon ja varjon suhtei-
den saitelyd kiytetdin varjostuksen ja chiaroscuron kaltaisissa tekniikoissa tuottamaan
kuvaan syvyyttd ja sivykkyyttd, jolloin teos laajenee perspektiiviltiin samalla kun
kuvattu objekti esitetidn diriviivoiltaan himirrettyni (Savoy 2004, 250). Varjostus
ja chiaroscuro kuvaavat my6s The Folding Starin paihenkils-kertojan tapaa verhota
kerrontansa himirédin, ovatpa aiheina sitten hidnen omat motiivinsa tai muut henkilét
tekoineen ja valintoineen. Romaani on tiynni petoksia ja salaisuuksia, eiki itsepetoksen
mestariksi paljastuva Edward ole vihimmissikdin méirin luotettava kertoja. Lisdksi
ajallinen etiisyys "Bruggessa” harhailevan kokija-Edwardin ja myshemmin, tapahtumia
kuvaavan kertoja-Edwardin vililld jid avoimeksi. Vaikka hin tunnustaa haaveilevansa
kirjailijan urasta, on silti epitodennikéistid, ettd romaani muodostuisi "Bruggessa”
koetun romanttisen fiaskon myshemmisti, estetisoidusta uudelleen esityksesti, kuten
myos Alistair Stead (2004, 368) toteaa.

Edwardin kertomus eroottisesta fiaskostaan on samanaikaisesti traaginen, koominen
ja outoa levottomuutta herittdvd. Hinen elimiinsi vieraassa kaupungissa leimaa-
vat liminaalisuuden ja vieraantumisen kokemukset; kaikki identiteetit niyttiytyvit
muuttuvina ja keskenidin vaihdettavina. Matt on pornobisneksen parissa toimiva
epimiirdinen yrittdji, jota Edward tapailee ja jonka menneisyydestd hin ei tiedd
mitdin. Mattin hahmo alleviivaa sitd, kuinka romaanissa mikiin ei ole sitd, miltd se
ensin vaikuttaa. Hin kopioi laittomasti pornofilmeji ja myy internetissi koulupoikien
likaantuneita — “signeerattuja” — alushousuja. Hin varastaa uimahallista nimettémien
poikien alusvaatteita ja myy ne kuuluisien urheilijoiden ja pornotihtien vaatteina,
tavoiteltuina keriilykappaleina. Usein hin viittid vaatekappaleiden kuuluvan paikalli-
sille komeille koulupojille, joilla on omat ikdintyneet salaiset ihailijansa. Jopa Matt on
itse asiassa Wim Vermeulen, joka on vankilasta vapauduttuaan ottanut itselleen uuden
nimen filmitdhti Matt Dillonin mukaan. Edward viettid aikaa Mattin talossa ja on
salassa mustasukkainen salaperiiselle Vermeulenille, jonka postia kannetaan asun-
toon, silld hin kuvittelee timin olevan Mattin toinen rakastaja. Edward ei siten tunne
lainkaan maailmaa, johon on sukeltanut, ja tragikoomisin seurauksin hin eldi
pikemminkin haaveissaan kuin todellisuudessa.

Romaanin unenomaista tunnelmaa korostaa sekin, etti Edward kulkee kaupungis-
sa kuin unissakivija. Hin harhailee ja eksyy koko ajan, kysyy alituiseen tietd ja tutkii
karttaa, joka esittdd kaupungin outona ja mittasuhteiltaan kummalliseksi muuntu-
neena. Edwardin harhailu ja seuran etsintd kaupungin himirilli kaduilla yhdistdd hinet
kahteen olennaisesti urbaaniin moderniin hahmoon, nimittiin flineuriin ja miehistd

seksiseuraa etsivdin kruisaajaan (cruiser).” Hin harhailee monta tuntia Hermitagessa,
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labyrinttia muistuttavassa puutarhassa, joka on paikallinen kruisauspaikka kaupungin
laitamilla. Kohdattuaan viimein halukkaan partnerin Edward palaa heti fantasioihinsa

Lucista:

It was with a sense of conscious sacrilege that at last I admitted the idea of
Luc. [--] Luc’s strong young hand firmly, almost over-fiercely, jerking me off,
set on giving me pleasure, thrilled to do so: Luc who cupped his other hand
to catch the warm splodge when it came. (FS, 57.)

Hermitage korostaa Edwardin ”Bruggen”-kokemuksille keskeistd liminaalisuutta: paikka
on miltei kaupungin ulkopuolella, ja pimein laskeuduttua siitd tulee miesten salaiset
kohtaamiset mahdollistavaa ei-kenenkidin maata. Suurena villiintyneeni puutarhana
se on jotakin metsin ja formaalin puutarhan vilimailla, ja sen identiteetti muuttuu
himirin tullen toiseksi. Tutun ja tuntemattoman, salatun ja paljastetun rajaseutuna
Hermitage mahdollistaa anonyymit kohtaamiset, joissa toisilleen tuntemattomat jakavat
mitd intiimeimpid fantasioita ja kokemuksia.

The Folding Star koostuu kolmesta jaksosta, joista ensimmiinen ja viimeinen
sijoittuvat Belgiaan. Niiden kahden osan, nimiltdin "Museum Days” ja A Merry
Goose Hunt”, viliin jii jakso nimeltiin "Underwoods™®, jossa Edward matkustaa
Englantiin osallistuakseen ensimmiisen rakastettunsa hautajaisiin. ”Underwoods”
keskittyy Edwardin nuoruuteen ja hinen ensimmaiisiin rakkauskokemuksiinsa,
joiden ratkeamattomia jinnitteitd hin itse asiassa toistaa kokemuksissaan ”Bruggessa”.
Pastoraali ja pastoraalielegia osoittautuvat erityisesti Englantiin sijoittuvan jakson
tirkeiksi pohjateksteiksi; lisiksi niilli lajeilla on vahva asema miesten vilisen rakkauden
esittimisen historiassa.” Pastoraali ja anti-pastoraali ovat kuitenkin myés goottilaiselle
fiktiolle merkityksellisid lajikisitteitd. John Paul Riquelmen (2008, 5) mukaan varhaista
goottilaista fiktiota luonnehtii pastoraalin kdintdminen negaatiokseen: outo ja ahdistava
sijoitettiin vieraille tapahtumapaikoille, jotka koettiin tuntemattomuudessaan uhkaa-
viksi. Riquelme huomauttaa kirjallisen gotiikan kehittyneen pastoraalin negaatiosta
genreksi, jossa alkuaan oudoille ja vieraille seuduille sijoitetut anti-pastoraalin ainekset
siirrettiin tuttuihin ymparistoihin. Tilléin uhat, kuten turmeltuneisuus, patologi-
suus, morbidit halut ja vastaavat "oudot” hiiriétilat tuotiinkin osaksi omaa ja tuttua.
Gotiikalle keskeinen kulttuurinen ahdistus sijoitettiinkin nyt omalle maaperille, tuttui-
hin tiloihin, kuten makuuhuoneisiin ja luokkahuoneisiin sekid oman mielen ja kielen
ominaisuudeksi. (Riquelme 2008, 5; Natov 2002, 159-172.)

Pastoraalin ja gotiikan suhteista edelld esitetty sopii yhti lailla 7he Folding Stariin,
jossa englantilaismies viettdd aikaansa oudossa, himirin hallitsemassa belgialaiskaupun-
gissa, ja romaanin intertekstuaalisiin dialogikumppaneihin lukeutuvat niin pastoraali,
pastoraalielegia kuin anti-pastoraalikin. Pastoraalielegian piirteet painottuvat juuri

“tuttuun” Englantiin sijoittuvassa jaksossa, jossa Edward esictdd vahvasti estetisoidun
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ja romantisoidun kuvauksen nuoruudestaan ja ensirakkauksistaan. Sen sijaan Belgiaan
sijoittuvia kohtauksia hallitsevat Edwardin kokema vieraantuneisuus, ahdistus,

kaupungin outous ja sen asukkaiden motiivien lipitunkemattomuus.

Autrefois: triptyykit ja kolmiodraamat

Kolmikot ja kilpailuasemat toistuvat kirjallisen triptyykin muotoisessa romaanissa
kerran toisensa jilkeen. Rakenne toistuu myds romaanin keskeisessd symbolissa, Orstin
triptyykissd nimeltd Autrefois. Sen oikeanpuoleinen siipikuva esittdd yollistd merta,
maisemaa, johon Orstin intohimon kohde Jane Byron on kadonnut. Myés Edwar-
dille keskeinen symboli, hinen menettimifin ja idealisoimiaan rakastettuja edustava
Kointihti, esiintyy triptyykin oikeassa siivessi. Maalauksen keskiosa puolestaan on
merkillinen kunnianosoitus Rodenbachin myyttiselle Bruggelle, autiolle ja elottomalle

kaupungille.

Paul showed me a murky, old studio photograph, in which the triptych could
be made out, its doors open as if on an altar, and for the first time I caught
the shock of its arrangement, the figure of the virgin displaced from the
centre, the gothic townscape, such as often clustered behind a Flemish
nativity, unpeopled and sepulchral, and where at the edge the donors might
have knelt only the grey sea and violet sky. (£S5, 278.)

Myés fiktiivisen triptyykin nimi viittaa romaanin interteksteihin: Rodenbachin pienois-
romaanissa Bruggea luonnehditaan kuolleeksi kaupungiksi ja entisaikain kaupungiksi”
(la ville d’autrefois), mutta myds Fernand Khnopflin triptyykki vuodelta 1905 on
nimeltdin DAutrefois (Pudles 1992; Stead 1999, 381, viite 16).

Salaisuuksien ja pettivien identiteettien hallitsemassa kertomuksessa Edwardkaan
ei oikeastaan edes tunne palvomaansa Lucia. Loppujen lopuksi hin tietdd nuorukai-
sesta tuskin mitdin; sen sijaan hin projisoi sulkeutuneeseen poikaan omat fantasiansa.
Edward idealisoi Lucia tajuamatta, ettd timi on itse asiassa pahasti hdiriintynyt nuoru-
kainen, joka on pakkomielteisesti mutta yksipuolisesti rakastunut heteroystiviinsi
Patrickiin. Lisiksi Luc tuntee ilmeisti vetoa hyviksikiyttosuhteisiin, miltd Edward sulkee
aktdiivisesti silminsi. Kuten Alistair Stead (1999, 375) huomauttaa, Edward kieltiytyy
huomaamasta tai ohittaa tahallisesti vihjeet Lucin ongelmista sekd sen, miten viltellen
poika puhuu itsestddn ja haluistaan. Puhellessaan englannin keskustelutunneillaan
ndenniisen avoimesti Luc ei vahingossakaan kerro taustastaan koulukiusaajana,
kdynneistddn psykiatrilla, “orgioista Arctic Princelld”, entisen koulutoverinsa Arnoldin
rakastumisesta hineen tai omasta tuskallisesta rakkaudestaan Patrickiin. Lucin sukunimi
Altidore on anagrammi yhti lailla ranskan sanasta idoldtre kuin englannin sanasta
idolater, ja vastaavasti kaikille romaanin henkildille on yhteistd taipumus fetissoida
halunsa kohteet — kohottaa nimi henkilskohtaisen kulttinsa "epdjumalankuviksi”.

Edward rakentaa oman kulttinsa Lucin kauneuden seki timin kuvitellun kokemat-
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tomuuden ja tavoittamattomuuden ympirille. Samanaikaisesti han ryhtyy suhteisiin
sellaisten miesten kanssa, joista ei ole emotionaalisesti kiinnostunut. Obsessiot, into-
himot, halut, menetykset, petokset ja syyllisyys liittavit yhteen 7he Folding Starin useat
tarinalinjat. Lucin karattua kotoa Edward ajattelee kaikkia niitd jirkyttyneitd vanhem-
pia, joiden hin oli nihnyt vastaavissa tilanteissa vetoavan televisionkatsojiin. Hin tulee

silloin ilmaisseeksi yhden romaanin keskeisisti ajatuksista:

They always seemed to me to offer proof of the stark unknowability of others,
of a lurking violence, touched off by some invisible pressure into damage and
self-destruction; it was what love sought to tame, and lived in half-excited fear

of (FS, 400-401).

Romaanin arvoituksellisessa lopussa Edward lopulta 18ytid Lucin Oostendesta.
Nuorukaisesta on kuitenkin tullut vain yksi valokuva muiden kadonneita esittivien

kuvien joukossa ilmoituksessa, joka on kiinnitetty sataman ilmoitustaululle.

Luc was waiting me at Ostend, staring out to the sea through salt-stippled
glass. He looked hollow-cheeked, eyes narrowed in hurt and defiance; I felt
he had been robbed his beauty, and that I would hardly have singled him out
from the other kids around him. [--] He gazed past me, as if in a truer kinship
with the shiftless sea. (FS, 422.)

Luc on enii yksi kadonneiksi ilmoitetuista, ja hin on identifioitavissa kuvaansa samalla
tavoin kuin Jane Byron, jonka maalaamista Orst jatkoi pakkomielteisesti naisen
kadottua salaperiisesti Oostendessa. Punatukkaisen niyttelijittiren uskottiin hukku-
neen toukokuussa 1899, mutta hinen ruumistaan ei koskaan 16ydetty. Niinp4 hinen
huhuttiin jopa lavastaneen hukkumisensa piistikseen pakenemaan Orstin pakko-
mielteistd rakkautta. Luc karkaa pian ainoan Edwardin kanssa viettiminsi seksin-
tdyteisen yon jilkeen, mutta hinen pakonsa syy ei koskaan selvid. Hin on ilmeisesti
ollut ihastunut Mattiin, Edwardin himiriperiiseen rakastajaan, mutta ennen kaikkea
Luc on rakastunut ystiviinsi Patrickiin yhtd obsessiivisesti kuin Edward puolestaan
hineen. Romaanin lopussa Edward on menettinyt oman pakkomielteisen rakkautensa
kohteen, kuten Orst ennen hinti. Hin ei voi olla varma, onko Luc hukkunut, hukut-
tautunut tai jopa karannut maasta mahdollisen uuden rakastajansa avustamana, joten
hin joutuu elimiin samojen avoimien kysymysten kanssa kuin Orst ennen hinti.
Edward uhrannee jatkossakin aikansa rodenbachilaisen menetetyn rakkauden kultin
camp-versiolleen, jonka romantisoituna keskushahmona on kadonnut Luc ja himirin

hallitsema Brugge.

Lopuksi: Allemonden hamarassa

Heteronormatiivisia rakenteita uhmaava halu ja antinormatiiviset seksuaalisuudet

toistuvat jatkuvasti goottilaisessa fiktiossa, kuten esimerkiksi Punter ja Byron (2004),
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Smith (2007) sekd Haggerty (1989; 2006) ovat korostaneet. 7he Folding Starissa
heteronormista poikkeavan halun representaation mahdollisuuksia kartoitetaan juuri
sitomalla romaani intertekstuaalisten viitteiden avulla osaksi titi tekstuaalista
jatkumoa. Erityisesti 1890-luvun goottilaisen fiktion renessanssin ja Henry Jamesin
gotiikan tunnusmerkit sekd ranskalais-belgialaisen symbolismin piirteet kietoutuvat
yhteen Hollinghurstin romaanissa. Luennassani painotan romaanissa hyddynnettyjen
symbolististen konventioita tulkintaa suhteessa nimenomaan kirjallisen gotiikan
jatkumoon. The Folding Star sijoittuu kuitenkin 1990-luvulle ja tilanteeseen, jossa
avoimesti homomieheni eliminen on mahdollista toisella tavoin kuin teoksen
interteksteissi. Ne puolestaan sijoittuvat kaapin aikakauteen, jossa samansukupuolisen
halun koodattuja ilmaisuja sidtelivit ja rajoittivat mutta yhti lailla tuottivat diskurssit,
joissa operoitiin sairauden ja rikoksen kisicteilld.

The Folding Starin keskeisessi intertekstissd, Rodenbachin pienoisromaanissa
Bruges-la-Morte ja sen mydhemmissi uudelleenkirjoituksissa, tutkitaan symbolistiselle
kirjallisuudelle tyypillistd pakkomielteisen rakkauden motiivia. Symbolistisissa teoksissa
toistuu motiivina miesten intohimo, joka kohdistuu tavoittamattomaan naishahmoon.
The Folding Star puolestaan keskittyy miesten vilisen rakkauden representoimisen
keinojen ja niiden historian nikyviksi tekemiseen. Symbolismin traditiota uudelleen-
kirjoitetaan romaanissa homoseksuaalisen rakkauden representoinnin kontekstissa.
Samalla teoksessa tehddin nikyviksi goottilaisen romaanin perinteeseen palautuvat
halun ja transgression troopit ja representaatiokonventiot, jotka korostuvat erityisesti
kuvauksissa heteronormista poikkeavasta halusta ja rakkaudesta. 7he Folding Starissa
romaanin symbolistiset intertekstit saavat siten uuden tulkinnallisen kontekstin queeria
kokemusta painottavasta gotiikasta, jonka kanssa ne asetetaan dialogiin.

The Folding Starin kokonaisuutta jisentdd gotiikan ja symbolismin estetiikalle
merkityksellinen pakkomielteisen, totutut normit kyseenalaistavan ja ylittdvin into-
himon tematiikka. Romaanissa yhtiiltd seki toistetaan ja varioidaan sen intertekstien
estetiikkaa ettd toisaalta rakennetaan ironista etdisyyttd niiden intertekstien tapoihin
kuvata rakkautta, halua ja subjektiutta. Halun transgressiivisuutta ei 7he Folding Starissa
ilmennikiin teoksen kerronnallisessa todellisuudessa itsestiin selvini esitetty, henkils-
hahmojen kokemuksia jasentidvd miehinen homoseksuaalisuus, vaan halun kohdistumi-
nen nyt vallitsevia normeja uhmaavaksi koettuun kohteeseen. Esimerkiksi Paul Echevinin
traumaattisen nuoruudenrakkauden kohde on ollut hinti vanhempi, natsien
joukkoihin virviytynyt belgialaismies, joka osallistuu etnisiin puhdistuksiin. Pii-
henkilo Edward puolestaan rikkoo oman aikamme moraalikoodia rakastuessaan pakko-
mielteisesti alaikiiseen poikaan, joka on hinen oppilaansa.

The Folding Starin intertekstuaalisten keskustelukumppanien joukkoon lukeutuu

myds pastoraali — lainaahan romaani ironisesti nimensikin Miltonin siveytti ylistidvin,
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joskin ilmestymisaikanaan vuodelta 1631 tunnettuun homoseksuaaliseen skandaaliin
yhdistetyn Comus-pastoraalirunoelman sikeistd. Aina antiikin runoudesta alkaen
nimenomaan pastoraalilla ja pastoraalielegialla on ollut erityisen vahva asemaa miesten
vilisen halun ja rakkauden esittimisessd, ja tihin jatkumoon myos 7he Folding Star
kirjoittautuu. Aamu- ja iltatihden sekd menetetyn samansukupuolisen rakastetun
muistelun motiivit liittdvit teoksen intertekstien joukkoon myds yhden tunnetuimmista
homoeroottisen elegian edustajista, nimittdin Tennysonin Arthur Hallamin muistoksi
kirjoittaman runon /n Memoriam (1849). Rikkaan intertekstuaalisen verkoston avulla
romaanissa kartoitetaan miesten vilisen halun ja rakkauden representaation keinoja

sitd edeltivissi kirjallisuudessa.

Viitteet

'Ks. esim. Haggerty 2006; Bruhm 2006; Fincher 2007; Hanson 2007; Hughes & Smith
2009; Rigby 2009. Queer-teoriasta ja gotiikasta ks. Hanson 2003; 2007, 175-176. Lisiksi
huomattavan monet merkittivit queer-teoreetikot, kuten esimerkiksi Eve Kosofsky Sedgwick,
Steven Bruhm, George E. Haggerty, Judith Halberstam ja George Rousseau, ovat kirjoittaneet
viitdskirjansa juuri goottilaisesta romaanista.

2 Virallisemmin Comus esitettiin ensi kertaa nimellddn A Mask presented at Ludlow Castle,
1634. Genreni masque/mask oli suosittu runoniytelmd, joita esitettiin sekd kuninkaan
hovissa ettd ylimyston keskuudessa. Lisiksi Comusin merkitys miesten homoseksuaalisuudesta
vihjaamisen historiassa on merkittivi, silld sen tilanneen lordi Bridgewaterin lanko
Castlehavenin jaarli oli 1631 teloitettu tuomittuna useista seksuaalirikoksista; ndistd
kuohuttavimpana pidettiin jaarlin hovinsa paasipojan kanssa harjoittamaa sodomiaa.

? Ks. Hollinghurst 2005a, 11-19; 2005b. Bruges-la-Morten uusi englanninkielinen kdinnos
ilmestyi vuonna 2005, ja sen avaa Hollinghurstin johdantoartikkeli. Bruges-la Morten
arvostelussaan Nicholas Lezard (2008) viittaa teoksen goottilaisiin vaikutteisiin rinnastaen sen
arkkityyppisiin goottilaisen fiktion edustajiin, kuten R. L. Stevensonin romaaniin (7he) Strange
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) ja Oscar Wilden pienoisromaaniin 7he Picture of Dorian
Gray (1890). The Folding Star -romaanissa sivuhenkild, Luciin onnettomasti rakastunut Sibylle
de Taeye, on variaatio Wilden teoksen Sibyl Vanen hahmosta.

4 Bruges-la-Mortesta ja Vertigosta feministisen psykoanalyyttisen luennan esittidi Bronfen

1992, 326, 329, 335-350. The Folding Starissa Hollinghurst osoittaa ironisen hommagensa
Vertigon suuntaan kohtauksessa, jossa Edward kiipedd ystivittirensi Edien kanssa kellotorniin
huolimatta pahasta korkean paikan kammostaan (FS, 159-162). Toisen kerran suhde Vertigoon
tehddin romaanissa nikyviksi Edwardin ostaessa uusia kalliita vaatteita Cherifille, joka tilloin
on jo tdysin tietoinen roolistaan korvikkeena (£S5, 273-275).

> Gotiikan suhteesta modernille leimalliseen flaneurin hahmoon, ks. Horner & Zlosnik 2001;
urbaanin cruisauksen suhteesta flineurien historiaan, ks. Turner 2004.

¢ Underwoods on myds R. L. Stevensonin 1887 ilmestyneen runokokoelman nimi.
Ensirakkaus, jonka hautajaisiin Edward osallistuu, on nimeltiin Ralph, mutta kouluvuosista
saakka kaikki ovat kutsuneet hintd Dawniksi. Aamunkoittoon assosioituva Dawn ja Kointihti-
Luciferiin rinnastuva Luc kantavat siten molemmat romaanille keskeistd kuvastoa ja limittyvit
lopulta Edwardin mielessi toisiinsa.
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7 Pastoraalin ja pastoraalielegian suhteesta miesten vilisen rakkauden esittimiseen ks.

Halperin 1983; Halperin 1990, Woods 1999, 108-110, 116-123; Hekanaho 2006, 4-21.
Hollinghurstin proosan elegisisté piirteistd ks. Alderson 2000, 35-36, 38—42 ja suhteesta
pastoraaliin ks. Lassen 2009. Aamu- ja iltatihden sekd menetetyn rakastetun motiivit

liittdvit teoksen intertekstien joukkoon myds yhden tunnetuimmista homoeroottisen elegian
edustajista, nimittdin Alfred, Lord Tennysonin Arthur Hallamin muistoksi kirjoittaman runon
In Memoriam (1849).
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