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A R T I K K E L I T

Pia Livia Hekanaho

Mies, joka eksyy aina 
Alan Hollinghurstin The Folding Starin goottilainen 
labyrintti ja intertekstuaalinen kartasto

Liioittelustaan ja sensationalismistaan tunnettu goottilainen romaani ei tule  
ensimmäisenä mieleen Alan Hollinghurstin hallitun elegantin proosan yhteydessä.  
Goottilainen fiktio muodostaa kuitenkin yhden intertekstuaalisen keskustelukumppanin 
Hollinghurstin toiselle, varsin vähän tutkitulle romaanille The Folding Star (FS, 1994). 
Tähän saakka tutkimuksellinen huomio on kohdistunut pääasiallisesti kirjailijan  
esikoisromaaniin The Swimming-Pool Library (1988) sekä vuonna 2004 Booker-palkin-
non voittaneeseen romaaniin The Line of Beauty. Artikkelissani tarkastelen romaania 
The Folding Star kiinnittäen huomiota erityisesti kahteen kysymyskokonaisuuteen: 
Kuinka goottilaiset piirteet ilmenevät tässä intertekstuaalisesti monitahoisessa teokses-
sa? Entä millä tavoin rakentuu romaanin interteksuaalinen verkosto, jossa myös 1890- 
luvulla renessanssin kokeneella goottilaisella romaanilla on sijansa? Tarkastelen myös 
goottilaisten elementtien suhdetta romaanin symbolistisiin piirteisiin sekä keinoja, joilla 
siinä varioidaan pastoraalin lajityyppiä. Queerin käsitteen avulla nostan tarkasteluni 
keskiöön sekä pastoraalin että gotiikan tutkimustraditioissa voimakkaana ilmenevän 
kysymyksen heteronormista poikkeavien seksuaalisuuksien, erityisesti miesten homo-
seksuaalisuuden, tematisoinnista. Samalla painotan luennassani symbolistisen perinteen 
asettumista romaanissa aiemmasta poikkeavaan queeriin kontekstiin.

En väitä The Folding Starin olevan goottilainen romaani termin tiukasti ja 
historiallisesti rajatussa mielessä. Tällöin goottilaisella fiktiolla tarkoitetaan teemoiltaan 
ja topoksiltaan selvästi tunnistettavaa kirjallisuudenlajia, jonka huippukausi sijoittui 
1700-luvun lopulle ja joka koki toisen kukoistuksensa siitä sata vuotta myöhemmin. 
Kirjoittaessani gotiikasta seuraan David Punterin ja Glennis Byronin (2004, xviii–xx) 
esittämää laajaa määritelmää, jonka hengessä goottilaista fiktiota on tutkittu erityisesti 
2000-luvulla. Gotiikan olennaiseksi piirteeksi he määrittelevät tämän kirjallisuuden
lajin kyvyn tuoda näkyviin omana aikanaan muutoin torjuttuja ja tukahdutettuja  
kulttuurisia pelkoja ja ahdistuksen aiheita (ks. myös Haggerty 1989, 8–10; Botting 
2000; Hogle 2002, 16–19; Riquelme 2008, 3–4, 7).  Punter ja Byron esittävät myös, 
että on oikeastaan olemassa vain vähän varsinaisia ”goottilaisia” tekstejä. Gotiikassa 
on sitä vastoin kysymys tietynlaisista troopeista, toistuvista ja kierrätettävistä motii-
veista, joita löytyy – tiheämpinä tai harvempina esiintyminä – kaikkialta länsimaisen 
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kirjallisuuden perinteestä (ks. myös Botting 2001, 1–6; Moran 2001, 90–91; Hughes 
& Smith 2009, 1–4). Gotiikka on siten rajoiltaan ja ilmenemistavoiltaan joustava. Se 
onkin parhaiten määriteltävissä erilaisten alalajien kokonaisuudeksi, jota yhdistävät 
toistuvat teemat, avainmotiivit, troopit ja topokset. 

The Folding Star sijoittuu nimettömään flaamilaiseen kaupunkiin Belgiassa. Vaikka 
kaupunkia ei nimetäkään, sen voi tunnistaa pitkästä historiastaan ja keskiaikaisesta 
arkkitehtuuristaan tunnetuksi Bruggeksi. Elämäänsä tyytymätön Edward Manners 
muuttaa ”Bruggeen” työskennelläkseen siellä yksityisopettajana. Hänen tehtävänsä 
on opettaa englantia kahdelle pojalle, jotka molemmat kuuluvat varakkaisiin flaamin
kielisiin perheisiin. Edward rakastuu pian pakkomielteisen kiihkeästi Luc Altidoreen, 
toiseen oppilaistaan. Kaunis vaalea nuorukainen vetää häntä puoleensa, mutta samalla 
hän on oudon kyvytön lähestymään tätä. Edward löytää nopeasti uuden roolinsa noloi-
hin tilanteisiin ajautuvana salaisena ihailijana, tirkistelijänä ja pojan elämän vakoilijana. 

Luc vaikuttaa tietämättömältä opettajansa kiihkeistä tunteista. Sen sijaan hän keskit-
tyy omiin homoseksuaalisiin ihastuksiinsa. Lukija pystyy silti päättelemään, että Luc on 
paremmin perillä Edwardin palvonnasta ja seurailusta kuin tämä itse oivaltaa. Se, mitä 
Luc tietää ja mikä hänen toimintaansa motivoi, jää romaanin lopussakin arvoitukseksi. 
Romaani on täynnä salaisuuksia, joista monet paljastuvat vasta aivan lopussa. Luciin 
liittyvä tarinalinja jää kuitenkin avoimeksi. Kysymykset siitä, mitä Lucille tapahtui, mitä 
hän tiesi ja mikä häntä ahdisti, jäävät vaivaamaan lukijaa samalla tavoin kuin poikaa 
palvovaa Edwardia.

Toinen Edwardin oppilaista on Marcel Echevin, ujo ja kömpelö nuorukainen. 
Marcel on tunnollinen puurtaja, mutta Edwardin mielestä toivottomasti vailla viehätys-
voimaa. Marcelin isä Paul, yksi romaanin tärkeistä sivuhenkilöistä, toimii kuraattorina 
kaupungin taidemuseossa. Hän on erikoistunut paikallisen symbolistin Edgard Orstin 
tuotantoon. Fiktiivisen taiteilija Orstin elämäntarina muodostaakin romaanin keskeisen 
sivujuonen. Hän eli eristäytyneenä Villa Hermès -nimisessä talossaan ja kuoli hämärissä 
olosuhteissa toisen maailmansodan aikana. Orstista kohtaloineen ja pakkomielteineen 
muodostuu Edwardin kaksoisolento, jonka salaisuudet hän saa lopulta selvitetyiksi. 
Romaanin päättyessä Edward alkaa kuitenkin toistaa Orstin traagista kohtaloa.

Romaanissa Paul Echevin on yksi monista henkilöistä, jotka heidän menneisyytensä 
on traumatisoinut. Lopulta hän paljastaa ainoastaan Edwardille huolellisesti varjele-
mansa salaisuutensa. Ensiksikin tämä hiljaista elämää viettävä leskimies kertoo olevansa 
kaappihomo. Mutta suurempi salaisuus on se, että seitsemäntoistavuotiaana vuonna 
1944, saksalaisten joukkojen miehittäessä Belgiaa, hän on kokenut vaarallisen ja huolel-
lisesti piilotellun suhteen itseään vanhemman miehen kanssa. Paulin rakastaja osoittau-
tuu naapurikylän mieheksi, joka on värväytynyt saksalaismielisiin joukkoihin. Näiden 
tehtävänä on alueen ”puhdistaminen” degeneroituneesta aineksesta. Käytännössä tämä 
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tarkoittaa erityisesti juutalaisten pakkosiirtoa ja hävittämistä seudulta. Paulin ahdistava  
salaisuus on, että hänen salainen suhteensa johti epäsuorasti tuolloin jo vanhan ja  
sokean Orstin ja häntä auttaneen iäkkään pariskunnan väkivaltaiseen kuolemaan. 

Hämärä ja eksyttävä halu

Romantiikan tavoin gotiikkakin on tulkittu estetiikaltaan klassisen vastakohdaksi:  
kaoottiseksi, suhteettomaksi, kieroutuneeksi ja barbaariseksi (Punter & Byron 2004, 7, 
11; Helyer 2008, 128–129). Ennen kaikkea goottilaisessa romaanissa on kyse transgres-
siosta, eksessiivisyydestä sekä kokemuksen ja ilmaisun hämäristä raja-alueista. Sille on 
leimallista kuvallisuuden runsaus, kielellinen ja kerronnallinen liioittelu sekä affektien 
yliampuvuus. (Botting 1996, 1; Botting 2001, 2–3; Hurley 2002, 194.) Jo 1700-luvun 
kukoistuksestaan alkaen goottilainen fiktio on hämärtänyt esimerkiksi sukupuolten sekä 
sallittujen ja kiellettyjen seksuaalisuuksien rajankäyntiä. Samalla gotiikka myöhempine 
versioineen ja alalajeineen myös testaa herkeämättä hyvän maun rajoja. (Botting 2001, 
134–135; Riquelme 2008, 3–4.) Andrew Smith (2007, 163–164) nostaa esiin goottilai-
sen fiktion toistuvia teemoja, kuten ”hulluus”, transgressio, tietoisuuteen ja toimintaan 
purkautuvat tiedostamattomat prosessit, seksuaalisuus ja sukupuolisuus sekä tabuksi 
koetun halun esittäminen.  

Goottilaista kirjallisuutta on jo pitkään analysoitu suhteessa kolonialismin ja etenkin 
brittiläisen imperialismin synkkään perintöön, mutta viime vuosina on tarkasteltu myös 
lajin suhdetta moderniin ja modernismiin (Smith & Wallace 2001; Riquelme 2008; 
Punter & Byron 2004, 44–49). Etenkin viimeisen kymmenen vuoden kuluessa yhä 
useammat tutkijat ovat tulkinneet goottilaista traditiota myös suhteessa heteronormista 
poikkeavien sukupuolten ja seksuaalisuuksien historiaan ja representaatioihin. Niinpä 
sekä romantiikan ajan kirjallisuutta että gotiikkaa on ryhdytty tarkastelemaan queerin 
käsitteen valossa.1 Gotiikan queeriudesta runsaasti kirjoittanut George E. Haggerty 
toteaa, että goottilainen fiktio ei kuvaa spesifisti homo- tai heterohalua vaan pikem-
minkin vaihtelevissa sosiaalisissa, kulttuurisissa, tiedollisissa ja psykologisissa konteks-
teissa muovautuvaa halua (desire). Se representoi normeja ylittävää ja kyseenalaistavaa, 
samanaikaisesti kauhistuttavaa ja houkuttelevaa halua kaikessa outoudessaan. Haggertyn 
mukaan goottilaisen fiktion kauhu on miltei aina luonteeltaan seksuaalista ja tekstille 
on leimallista normienvastainen seksuaalinen aggressio. (Haggerty 2006, 2–3; Fincher 
2007, 9, 14.) 

Gotiikan tiivistä suhdetta ”outoihin” sukupuoliin ja halun esityksiin selittää  
osaltaan se, että laji kehittyi rinnakkain meille nykyään jokseenkin itsestään selviksi 
luonnollistuneiden sukupuolia ja seksuaalisuuksia nimeävien modernien kategorioiden 
kanssa (Sedgwick 1993, 109–128; Haggerty 2006). Gotiikan kaanon on siten täynnä 
heteronormista poikkeavia seksuaalisuuksia, kuten vaikenemisen kaappiin piilotet-
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tu samansukupuolinen halu, sodomia, tribadismi sekä niin naisten kuin miestenkin 
väliset romanttiset ystävyyssuhteet. Varhaisessa gotiikassa toistuvan insesti-motiivin 
jalanjäljissä seurasi moderniin liittyvä ahdistuksen aihe: naisten ja etenkin miesten 
samansukupuolinen halu ja sen toteuttaminen. Haggertyn (2006, ix, 2) mukaan juuri 
vakiintuneita normeja haastavat ja rikkovat, ääneen lausutusti ja vaietusti seksuaaliset 
suhteet yhdistävät gotiikan kaanonia. 

Haggertyn (2006, 45–60) ja goottilaista fiktiota oikeushistorian valossa tutkineen  
Leslie J. Moranin mukaan erityisesti juuri modernin homomiehen historiallisen  
edeltäjän, sodomiitin, hahmo vainoaa  koko genreä. Samansukupuolisiin suhteisiin 
liitetyt aavemaisuuden ja kummittelun troopit eivät ole jääneet goottilaisessa fiktiossa 
hyödyntämättä. Moran (2001, 91–96) kiinnittää huomionsa erityisesti miesten välisten  
kiellettyjen seksuaalisten tekojen säätelyn ja sanktioinnin keinoihin sekä tämän  
tematiikan esityksiin yhtäältä lakiteksteissä, toisaalta vastaavan ajan kaunokirjallisuudes-
sa. Hän valaisee brittiläisen rikoslain vaiheita 1500-luvulta alkaen, ja hänen mukaansa  
”goottilainen mielikuvitus” työskentelee innokkaasti heteronormista poikkeavien 
seksuaaliaktien (buggery, amerikkalaisittain sodomy) parissa. Käsite buggery/sodomy ei 
viittaa ainoastaan miesten väliseen seksiin, vaikka se onkin yleensä samastettu sekä 
arkisessa kielenkäytössä että lakiteksteissä juuri miesten homoseksuaalisiin akteihin. 
Lainsäädäntö historioineen tarjoaa Moranin (2001, 89, 105) mukaan elävän arkiston, 
joka operoi kierrättämällä merkkejä kielletyistä teoista – onpa nämä normin vastaiset 
teot sitten tulkittu synniksi, rikokseksi tai hulluudeksi. Tämä elävä arkisto tuottaa ja 
pitää yllä kulttuurisia assosiaatioketjuja, jotka rakentavat kuvaa turmeltuneisuudesta, 
hirviömäisyydestä, pelosta, ahdistuksesta ja kauhusta.

Vaikka useat tutkijat korostavatkin kätketyn antinormatiivisen seksuaalisen halun 
keskeisyyttä goottilaisessa kaanonissa, artikkelissani kysymys heteronormista poikkea-
van halun ja gotiikan trooppien suhteesta sijoittuu ajallisesti ja kulttuurisesti erilaiseen 
kontekstiin. Tutkin, millä tavoin ahdistuksen ja mielihyvän sekainen, queeristi värit-
tynyt gotiikka ilmenee tilanteessa, jossa homoseksuaalinen halu ja sen toteuttaminen 
eivät enää muodostakaan salailua vaativaa, lainvalvonnan piiriin kuuluvaa ongelmaa. 
The Folding Star -romaanissa, kuten muissakin Hollinghurstin teoksissa, päähenkilön 
ja kertojasubjektin moderni urbaani homous on itsestään selvä lähtökohta eikä ongel-
ma tai ahdistuksen syy (Alderson 2000, 45; Hekanaho 2009, 176, 182). The Folding 
Starissa keskeiset outouden (unheimlich) ja ahdistavuuden motiivit kytkeytyvät silti 
goottilaisen perinteen hengessä juuri seksuaaliseen haluun, sen normienvastaisuuteen, 
kontrolloimattomuuteen ja obsessiivisuuteen.

Edward, Cambridgesta valmistunut, sosiaalisesti kömpelö kirjallisuudentuntija,  
kykenee kuitenkin yllättäen tragikoomiseen, tabuja hajottavaan hullaantumiseen, 
joka tuo elävästi mieleen hänen kirjallisen edeltäjänsä ja kohtalotoverinsa, Vladimir  
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Nabokovin Lolitan (1955) antisankarin Humbert Humbertin. Tapa, jolla The Folding 
Star kuvaa aikuisen miehen säädyllisyyden normit rikkovaa pakkomielteistä intohimoa 
teini-ikäistä viettelijää kohtaan, liittää teoksen intertekstien laajaan joukkoon sen  
edeltäjiä antiikin kreikkalaisesta pederastisesta lyriikasta aina Thomas Mannin Der Tod 
in Venedig -pienoisromaaniin (1912, suom. Kuolema Venetsiassa) ja Lolitaan saakka.

Gotiikalle ominainen transgressiivinen, tabuluonteinen seksuaalinen jännite  
rakentuu modernin homoidentiteetin ja avoimen homokulttuurin aikaan sijoittuvas-
sa The Folding Star -romaanissa toisin keinoin kuin varhaisemmissa teoksissa, joissa 
sodomiitin hahmo kiteytti normirikkomuksen vaaran uhan ja viehätyksen. Romaanin 
päähenkilö-kertoja Edward Manners tirkistelemässä teini-ikäistä oppilastaan varas-
tettujen kiikarien avulla, samaan aikaan kun hänen pornobisneksessä työskentelevä 
poikaystävänsä saa hänet laukeamaan kahdesti, ylittää kollegansa Humbert Humbertin 
ja kunnianarvoisan Gustav von Aschenbachin saavutukset. Hullaantuneen 33-vuotiaan 
opettajan ja hänen 17-vuotiaan oppilaansa ikäero vaikuttanee lukijan reaktioon, mutta 
ennen kaikkea oman aikamme näkökulmasta kuohuttavaksi koetaan se, että päähenkilö  
ylittää opettajan ja oppilaan välisen suhteen rajat ja rikkoo siten tälle suhteelle  
olennaisen luottamuksen. 

Kuvaus kiihkosta tärisevästä (mies)opettajasta seurailemassa ja tirkistelemässä  
(poika)oppilastaan, varastamassa ja käyttämässä salaa tämän vaatteita sekä fantasioimasta  
tästä seksiaktiensa aikana tuottaa goottilaisten väristysten vaatiman seksuaalisen  
transgression kuvaston, mutta omana aikanamme vallitsevien moraalikoodien konteks-
tissa. The Folding Starissa opettajan kielletty pederastinen himo oppilaaseensa – into
himo, joka kasvaa pidäkkeettömäksi seksuaaliseksi pakkomielteeksi – tarjoaa romaanin 
kerronnalle seksuaalistuneen, sosiaalisia tabuja testaavan transgression mahdollisuuden. 
Siinä missä perheen sisäiset insestiset halut ja jännitteet hallitsivat Haggertyn (2006, 
10–13, 21–33, 84–107) mukaan varhaisia goottilaisia romaaneja, Edwardin perverssiksi 
asemoituva halu suuntautuu ”kiellettyyn” kohteeseen ja saa fetisistisen ja voyeuristisen 
leiman.

Edwardin hullaantuminen oppilaaseensa assosioituu myös kirjallisuuden- ja  
elokuvatutkija Lee Edelmanin kehittämään sinthomoseksuaalin käsitteeseen, jossa hän 
yhdistää Jacques Lacanin myöhäistuotannon sinthomen ja homoseksuaalin käsitteet. 
Edelmanin (2004, 3–5, 16, 21, 39, 59, 113–115) mukaan sinthomoseksuaalin  
figuurissa kiteytyvät kulttuuriset pelot ja ahdistukset. Niiden keskuksena on kuvit-
teellinen Lapsen hahmo ja sen rakentuminen kollektiivisen suojelun ajatukselle. Tässä  
diskriminoinnille ja ”reproduktiivisen futurismin” ajatukselle perustuvassa Lapsen  
kultissa erityisesti miesten homoseksuaalisuus on saanut roolin symbolisen sinthomo
seksuaalisuuden edustajana, tulevaisuuteen suuntautuvan, kasvun ja lisääntymisen  
ideologioita palvelevan Lapsen figuurin vastavoimana ja negaationa. Edelman esittääkin, 
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että sinthomoseksuaalin kategoria muodostaa välttämättömän negaation reproduk-
tiiviselle futurismille, joka asemoidaan yhä uudelleen heteroseksuaalisen kulttuurin 
keskiöön viattoman, suojelua kaipaavan Tulevaisuuden Lapsen hahmossa. Oppilas-
taan himoitsevana opettajana Edward saa aseman kulttuurisia pelkoja ruumiillistavana  
sinthomoseksuaalina, seksuaalisena olentona, joka vaanii huostaansa annettuja  
”viattomia lapsia” valmiina turmelemaan nämä (ks. Hanson 2003; Savoy 2004;  
Hekanaho 2007).

Muukalaisia oudon taivaan alla

The Folding Starin intertekstuaalinen rikkaus on pantu usein merkille. Teoksen nimikin 
on ironinen viittaus John Miltonin pastoraalirunoelmaan Comus (1634), jonka aiheena 
on siveys ja sen ylistys.2 Viittaus miltonlaisen pastoraalin traditioon on sekä ironinen 
että nostalginen. Muistellessaan nuoruudenkokemustaan, jossa Miltonin säkeet troop-
peineen näyttelivät merkittävää roolia, Edward tulee samalla tahattomasti esittäneeksi  
murheellisen tarkkanäköisen kuvauksen itsestään. Runon ”folding star”, kokoava  
iltatähti, on taivaalle kohoava Venus, joka antaa paimenille merkin, milloin heidän on 
aika jälleen koota laumansa ja viedä lampaat suojaan. 

My favourite time was soon after sunset, when I liked to catch the first sight 
of the evening star, suddenly bright, high in the west above the darkening 
outlines of the copses. It was a solitary ritual, wound up incoherently with 
bits of poetry said over and over like spells: sunset and evening star, the star 
that bids the shepherd fold, her fond yellow hornlight wound to the west…  
It intensified and calmed my yearnings at the same time, like a song. [--]  
I looked up to it in a mood of desolate solitude burning into cold calm.  
I lingered, testing out the ache of it: I had to be back before it was truly dark, 
but in high summer that could be very late. I became a connoisseur of the last 
lonely gradings of blue into black. (FS, 216.)

Edward muovaa Lucista estetisoidun, korkeakirjallisen henkilökohtaisen mytologiansa 
keskuksen sulauttaen kadonneeseen nuorukaiseen muidenkin menettämiensä rakkauk-
sien piirteitä. Ensirakkaus, jonka hautajaisiin Edward Englantiin tekemällään matkalla 
osallistuu, on nimeltään Ralph, mutta kouluvuosista saakka kaikki ovat kutsuneet 
häntä Dawniksi. Aamunkoittoon assosioituva Dawn ja Kointähti-Luciferiin rinnastuva  
Luc kantavat siten molemmat romaanille keskeistä kuvastoa ja limittyvät lopulta  
Edwardin mielessä toisiinsa. Lucista tulee Edwardille romantisoitu Lucifer, yhtä aikaa 
aamunkoiton valontuoja ja saatanallinen kiusaaja, jonka hahmossa kiteytyy romaanin 
keskeisen symbolin, aamu- ja iltatähti Venuksen, kaksinaisuus. 

In one poem I’d seen that first star referred to as the folding star, and the 
words haunted me with their suggestion of an embrace and at the same time 
a soundless implosion, of something ancient but evanescent (FS, 216).
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Edward on emotionaalisesti varautunut, vetäytyvä mies, joka osoittautuu myös  
omassa elämässään melankoliseksi sivustakatsojaksi. Yksi romaanin pohjatekstejä onkin 
fiktiivistettyyn Brysseliin eli Villette-nimiseen belgialaiskaupunkiin sijoittuva Charlotte 
Brontën romaani Villette (1853, suom. Syrjästäkatsojan tarina, 1921), jossa päähenkilö 
Lucy Snowe matkustaa Englannista Belgiaan otettuaan vastaan tehtävän tyttöjen sisä
oppilaitoksen opettajana. Villette on psykologisesti oivaltava, tunnelmaltaan oudon 
ahdistava romaani, joka nostetaan usein esiin yhtenä viktoriaanisen gotiikan merkit-
tävistä edustajista (Milbank 2002, 153–154). Villette myös päättyy enigmaattisesti 
– piirre, jota The Folding Star mukailee aina rakastetun katoamisen merellistä konteks-
tia myöten. Huomattavasti vähemmän tunnettu on Brontën ensimmäinen romaani 
The Professor (tämä Villetten varhainen rinnakkaisteos julkaistiin postuumisti 1857, 
suom. Professori, 2009), jossa William Crimsworth lähtee opettajaksi Belgiaan, missä 
hän rakastuu oppilaaseensa. Konkreettisesti ja vertauskuvallisesti likinäköinen William 
toimii ilmeisenä esikuvana myöhemmälle maanmiehelleen, yhtä lailla likinäköiselle  
Edwardille. 

”So whatever did happen to your glasses?” Luc asked with new informality 
as we sat down in our regular places at the dining-room table. I fingered the 
cracked bridge and the side-hinges stiffly fixed with tape. I wanted to tell him 
how when he had finally gone into the house and left nothing but the silvered 
oblong on the grass where his towel had been spread I had stood up and wan-
dered desolately over the half-seen floor, treading on the spectacles that I had 
discarded to make love to him and inflicting the damage he could now see. 
(FS, 118–119.)

Kovaonnisista silmälaseistaan huolimatta Edward kulkee ”Bruggessa” sokean tavoin ja 
sulkee silmänsä fantasiaansa horjuttavilta havainnoilta. Vertauskuvallisen ja konkreettisen  
sokeuden motiivi toistuu myös romaanin sivujuonessa, sillä nuorena syfilistartunnan 
saanut Orst menettää sairautensa seurauksena lopulta kokonaan näkönsä. Syfilis oli 
vuosisadanvaihteen vaiettu, mutta kaikkialla läsnä oleva ahdistuksen aiheuttaja, jossa  
seksuaalisuus, sairaus ja uhkaava kuolema punoutuivat yhteen vastaavalla tavalla 
kuin Hollinghurstin romaanien taustalla kummittelevassa varhaisessa aids-kriisissä.  
Hi-viruksen 1980- ja 1990-luvuilla erityisesti homoyhteisössä tuottama tuho on läsnä  
myös The Folding Starissa, sillä Edwardin nuoruuden poikaystävä on sairastunut 
aidsiin. Sairauden uhka askarruttaa myös Lucia, vaikkei hän puhukaan asiasta  
Edwardille suoraan.

Myös sellaiset goottilaisen fiktion alalajit, kuten viktoriaaninen gotiikka, kolo-
niaalinen gotiikka ja Brittiläisen imperiumin rakentumista ja hajoamista tutkaileva  
imperiaalinen gotiikka (imperial Gothic), osoittautuvat The Folding Starin intertekstu-
aaliksi dialogikumppaneiksi (Smith & Hughes 2003; Punter & Byron 2004, 26–31, 
39–40, 44–49, 54–58). Tartunnan ja etenevän sairauden troopit esiintyvät myös yllä 



31

A R T I K K E L I T

mainituissa gotiikan alalajeissa sekä modernin ahdistuksen että kolonialismin vaiku-
tusten kuvauksissa. Belgian synkkä menneisyys siirtomaavaltana tuntuu raskaana myös 
The Folding Starin uneliaan ”Bruggen” yllä. Belgian kolonialistisen historian läsnäolo 
liittää teoksen kuningas Leopold II:n aavemaiseen hahmoon ja niihin pitkään salattui-
hin hirveyksiin, joista Belgian Kongo on sittemmin tullut tunnetuksi. Kolonialistisen 
Belgian ja sen alusmaiden historia liittää yhdeksi romaanin merkittäväksi intertekstiksi 
myös Joseph Conradin romaanin Heart of Darkness (1902, suom. Pimeyden sydän, 
1968), joka kuvaa nimenomaan siirtomaa-ajan kauhuja raa’an riiston kohteena olleessa 
Belgian Kongossa.

Myös Edwardin epätasa-arvoinen ja hyväksikäyttävä suhde marokonranskalaiseen  
Cherifiin tekee romaanissa näkyväksi koloniaalisen menneisyyden uusintamisen  
kulttuurisessa ja henkilökohtaisessa toiminnassa sekä niissä mutkikkaissa prosesseissa,  
joissa seksuaalinen halu rakentuu. Edward ei kiinnitä huomiota kolonialistisen  
menneisyyden vaikutusten tai eriarvoisuuden ilmenemien kaltaisiin ilmiöihin. Itse  
asiassa hän on ilmeisen sokea oman sosiaalisen, kulttuurisen ja koulutuksellisen  
asemansa tuottamille etuoikeuksille. 

In the austere Town Museum, I picked up Cherif, a Moroccan, but born in 
Paris and uncircumcised. [--] They [maalaukset] were not to Cherif ’s taste, 
however. He was mooching about, shaking his head and scratching his balls, 
in front of a hellish-paradisal Bosch. [--] Even at the Mykonos [halpa hotelli], 
I thought, Cherif, in his brown leather jerkin and working-man boots, might 
appear too rough and set on mischief to be admitted. But that was only  
British class pudeur – the receptionist nodded to him equably as the key was 
handed over. (FS, 9–10.)

Cherif on Edwardille eksoottinen, helposti syrjään heitettävä leikkikalu. Hänen  
rakastumisensa on Edwardista ainoastaan kiusallista ja ärsyttävää. Hänelle Cherif  
kiehtovan vieraassa työväenluokkaisuudessaan ja etnisessä toiseudessaan on pikemminkin  
fetissoitu objekti kuin henkilö haluineen, toiveineen ja henkilöhistorioineen. Kun 
Cherif myöhemmin kasvattaa viikset, hän miltei menettää haluttavuutensa Edwardin 
silmissä, sillä ”näin hänen ylähuulensa vetoava kaari joutui kätköksiin” (FS, 261). Viime 
kädessä Cherif on Edwardille kaunis objekti, johon hän turvautuu kaivatessaan lohtua, 
seksuaalista seikkailua tai yksinkertaisesti ajankulua (FS, 261, 263, 269, 282–283). 

Kuollut kaupunki: Bruges-la-Morte

Vaikka The Folding Star -romaani kytkeytyy monin tavoin goottilaisen romaaniin 
laajaan perinteeseen, gotiikan sijasta tutkijat ja kriitikot ovat yleensä liittäneet teok-
sen toiseen kirjallisen romantiikan perilliseen, nimittäin symbolismiin. 1800-luvun  
lopun symbolismi määritellään yleensä erityisesti Ranskassa ja Belgiassa vaikuttaneeksi  
kirjallisuuden, kuvataiteen ja musiikin tyylisuunnaksi ja esteettiseksi liikkeeksi. 
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Se on lainannut romantiikallekin ominaisia synkkiä ja kohtalokkaita, goottilaisiksi  
luonnehdittavissa olevia piirteitä. 1890-luvun fin de siècle yhdistää monia esteettisiä 
liikkeitä aina gotiikasta symbolismiin, dekadenssiin ja erityisesti englantilaiselle  
kulttuuripiirille merkittäväksi osoittautuneeseen estetismiin, jota edustavat esimerkiksi 
Walter Pater ja Oscar Wilde. 

 Erityisen merkitykselliseksi The Folding Starin pohjatekstin muodostaa belgialaisen 
Georges Rodenbachin (1855–1898) symbolistinen romaani Bruges-la-Morte (1892).3 

Pariisilaistuneen, ghentiläissyntyisen Rodenbachin nykyisin jokseenkin unohdettu  
romaani oli aikanaan erittäin tunnettu ympäri Euroopan, ja sen vaikutus tuntuu  
vahvana sellaisissa myöhemmissä teoksissa kuin E. W. Korngoldin ooppera Die tote 
Stadt (1920) ja Alfred Hitchcockin elokuva Vertigo (1958, suom. Vertigo – punainen 
kyynel).4 Hollinghurstin The Folding Star asettuu tähän Bruges-la-Morten uudelleen 
kirjoitusten jatkumoon, ja romaanissa Edward, Paul Echevin, Edgard Orst sekä Luc 
toistavat omalla tavallaan Rodenbachin romaanin päähenkilön pakkomielteisen rakkau-
den koreografiaa. Hollinghurst punoo osaksi The Folding Starin estetiikkaa ja mutkikasta 
juonellista kudosta myös osasia Rodenbachin sekä kahden flaamilaisen symbolisti
maalarin, Fernand Khnopffin (1858–1921) ja James Ensorin (1860–1949) elämän-
vaiheista. Lisäksi romaanin intertekstuaalisten vaikuttajien joukkoon lukeutuu koko 
joukko symbolistisen koulukunnan kirjailijoita, kuten Joris-Karl Huysmans, Maurice 
Maeterlinck, Odilon Redon and Henri de Régnier. 

Bruges-la-Morte-romaanin päähenkilö on keski-ikäinen, leskeksi jäänyt Hugues 
Viane, joka vaimonsa menetettyään rakentaa suoranaisen kultin murheensa ja vaimonsa 
muiston vaalimiseksi. Hugues muuttaa hiljalleen kuolevaan, unohdettuun Bruggeen, 
sillä hän uskoo juuri tämän kaupungin tarjoavan hänen pakkomielteiselle surulleen 
täydellisen ympäristön. Muistojaan vaaliva Hugues yrittää epätoivoisesti löytää yhä 
vaimonsa elävien joukosta. Hän uskoo löytäneensä ratkaisun kohdatessaan kaupungin 
kaduilla paikallisen oopperatalon tanssijattaren, Jane Scottin, joka hänen mukaansa on 
kuolleen vaimon täydellinen kaksoisolento. Rodenbachin pienoisromaanin keskeiset 
motiivit, kuten kaksoisolennot, hyväksikäytön ja rakkauden sekoittuminen toisiinsa 
sekä tyydytyksen etsiminen välikappaleiden avulla toistuvat sekä Vertigossa and The 
Folding Starissa. 

Teokset liittyvät metonyymisesti toisiinsa: Bruges-la-Mortessa Huguesin kuolleen 
vaimon kaksoisolento on Jane Scott, englantilainen tanssijatar, kun taas The Folding 
Starissa Orstin pakkomielteisen rakkauden kohteena on skotlantilainen näyttelijätär 
Jane Byron, jota hän idealisoi maalauksissaan. Samaan aikaan Orst kuitenkin tuottaa 
salassa tulvan pornografisisia valokuvia. Niissä hänen mallinaan poseeraa palvelustyttö 
Marthe, joka muistuttaa häkellyttävästi kadonnutta Jane Byronia. Eikä tarvitse olla 
suurikaan elokuvaharrastaja muistaakseen, että Vertigon yhtä lailla pakkomielteinen 
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päähenkilö John Ferguson tunnetaan elokuvassa lempinimellään Scottie ja että Scottie 
muokkaa rahvaanomaisesta Judystä muistojensa eteeristä Madeleinea.

Rodenbach hyödyntää romaanissaan varsin maltillisesti sen tuntuvaa goottilaista 
potentiaalia yhdistellen tunnusmerkillisesti goottilaisia, symbolistisia ja dekadentteja 
aineksia. Romaanissa esiintyy klassisia goottilaisia elementtejä, kuten kaksoisolento-
motiivi (doppelgänger), tapahtumien sijoittuminen vanhaan, rappeutuvaan kaupunkiin, 
jota hallitsevat synkeät arvorakennukset, alituiseen hämärät kapeat kadut, kanaalien 
eksyttävät verkostot, goottilaiset kirkontornit, kirkkojen hämärä ja luostarien hiljaisuus 
– sekä jopa erittäin bisarri naisenmurha. Hugues on tehnyt surustaan omalaatuisen 
uskonnon, ja hänen kotinsa on täynnä salaisia alttareita ja pyhiä esineitä, joiden tehtä-
vänä on pitää palvotun vaimon muisto elävänä. Pyhistä pyhin Huguesille on lasiarkku, 
jossa hän säilyttää vaimonsa kullankeltaisia kutreja palmikoksi solmittuina. Romaanin 
morbidissa huippukohdassa Huguesin salaista kulttia pilkkaavan Janen reipas rahvaan-
omaisuus saa miehen sokean raivon valtaan, ja hän kuristaa rakastajattarensa kuolleen 
vaimonsa palmikolla. 

Tukeutuen Gérard Genetten (1982, 237) ajatukseen vakavasta parodiasta Alistair  
Stead (2004, 361–362, 379) nimeää The Folding Starin ”symbolistisen fiktion 
vakavaksi parodiaksi”. Hän huomauttaa, kuinka symbolismille ominaiset temaattiset  
painotukset ilmenevät romaanissa kahden toistuvan, toisiaan täydentävän myytin avulla. 
Nämä keskeiset mytologiset hahmot ovat yhtäältä Narkissos, toisaalta Hermes, joiden 
nimet, myytit ja attribuutit varioivat romaanissa monin tavoin symbolismille ominaisia  
kielellis-kuvallisia konventioita. Romaani, jonka kerronnassa peilit ja peilikuvat  
toistuvat suorastaan pakkomielteisesti, on yhtäältä narsistinen, sillä se on korostu-
neen subjektiivinen, sisäänpäin kääntynyt sekä omasta kerronnallisuudestaan tietoinen.  
Toisaalta se on hermeettinen korostaessaan salaisuuksien, vaikenemisen ja kätköön 
vetäytymisen motiiveja.  

Orgiat laivalla ja paniikki kartanossa

Bruges-la-Morten ohella toinen samanaikainen teos vaatii huomiota The Folding Staria 
analysoidessa. Tämä pienoisromaani kuuluu 1890-luvun kirjallisen gotiikan elpymis-
vaiheen keskeisiin teoksiin. Kyseessä on tietenkin Henry Jamesin The Turning of the 
Screw (1898, suom. Ruuvikierre, 1995). Myös Jamesin teoksen aiheena on opettajan 
hämmennys suojattiensa ilmeisen varhaiskypsyyden ja seksuaalisen valppauden edes-
sä. Omalle luennalleni keskeisessä artikkelissaan Eric Savoy (2004) korostaa The Turn 
of the Screw -pienoisromaanin käsittelevän erityisesti paniikkia, jonka aiheena ovat 
yhtä lailla seksuaalinen trauma kuin viattomuuden turmeltuminen ja menetys. Savoy 
(2004, 252) nimeää lukutapansa queeriksi formalismiksi, ja hänen mukaansa tiedollis-
seksuaalinen paniikki luonnehtii yhtä lailla teoksen päähenkilön kuin sen eriaikaisten  



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2010 •  434

A R T I K K E L I T

tulkitsijoidenkin reaktioita. Kysymys viattomuudesta, sen menetyksestä ja vastuullisten 
aikuisten roolista lasten korruptoitumisessa/traumatisoitumisessa yhdistää kumpaakin  
teosta. Sekä Jamesin pienoisromaanin anonyymi kotiopettajatar että Edward epä
onnistuvat tehtävässään suojella vastuullaan olevia oppilaita. Heidän omat aikaisemmat 
traumansa, sokeutensa ja obsessiivisuutensa vahingoittavat osaltaan heidän suojattejaan; 
kyseenalaisen viattomuuden ja traumatisoitumisen ketju osoittautuu mutkikkaaksi ja 
sukupolvet ylittäväksi. 

Jamesin pienoisromaanissa Miles on opettajattarelle hämäriksi jäävistä syistä erotettu 
sisäoppilaitoksestaan; erottamiseen johtaneista syistä tulee opettajattarelle suoranainen 
pakkomielle. Hän haluaa selvittää Milesin ”turmeltuneisuuden” asteen – sekä sen, mitä 
pojan ”pahuus” oikein merkitsee. Koko kertomus jäsentyy näiden ratkeamattomien  
arvoitusten varaan. Useissa queer-teoreettisissa tulkinnoissa on korostettu Oscar Wilden 
oikeudenkäynnin (1895) epistemologisia vaikutuksia käsityksiin maskuliinisuudesta 
ja miesten homoseksuaalisuudesta sekä tämän tiedollisen kriisin merkitystä Jamesin 
gotiikalle. Tästäkin syystä juuri sodomiitin hahmolle on annettu usein rooli paniikin 
lietsojana ja alkuperänä myös The Turning of the Screw -pienoisromaanin tulkinnoissa. 
(Hanson 2003; Savoy 2004, 248–249, 251; Haggerty 1989, 139–168; Haggerty 2006, 
131–150.)

Vastaavasti The Folding Starissa Luc on erotettu jesuiittojen pitämästä Pyhän 
Narkissoksen poikakoulusta. Erottamisen syynä oli ”hämärissä olosuhteissa sattunut 
välikohtaus” (FS, 18). Ennen erottamistaan kotoaan karannut Luc oli kateissa kolme 
päivää ennen kuin poliisi löysi hänet. Lehdet kirjoittivat pojan karkumatkasta ja sen 
kuuluisimmasta vaiheesta norjalaisella laivalla ristien tapahtumat ”orgioiksi Arctic  
Prince -aluksella” (FS, 181). ”Bruggen” porvaristolle on selvää, että Lucin homo
seksuaaliset seikkailut ronskien merimiesten kanssa ovat jotakin, mistä puhutaan vain 
vihjaillen. Lucin koulusta erottamiseen johtanut tapahtumasarja ei koskaan selviä  
Edwardille täysin, mutta sen, mitä ei tiedä, hän korvaa kuvitelmillaan:

I had the astonishing image of him in my mind frowning through smoke and 
drinking vodka in a cabin on some rusty old tanker, dealing cards to a ring of 
blond sailors in singlets, who exchanged glances and chatted about him in a 
language he couldn’t understand (FS, 101).

Lopulta Edwardin haaveiden turmeltumaton Luc osoittautuu yhtä turmeltuneeksi 
kuin Miles, jos ja kun turmeltuneisuudella tarkoitetaan nuoren osoittamaa seksuaalista 
tietämystä. Ainoana yhdessä Lucin kanssa viettämänään yönä Edward joutuu huomaa-
maan senkin, ettei hänellä ole mitään opetettavaa kokeneelle nuorukaiselle. Vasta Lucin 
viimeisen, kohtalokkaaksi osoittautuvan karkumatkan aikana Edward tajuaa olleensa 
itse asiassa jo viikkojen ajan enemmän tai vähemmän tietoinen siitä, että poika on ollut 
ihastunut Mattiin, opportunistiseen pornokauppiaaseen, jonka kanssa Edward itsekin 
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pitää yllä seksisuhdetta. Yhtä lailla Edward voi Mattin tuntien olla varma, ettei tämä 
ole jättänyt tarjousta hyödyntämättä. Kyyninen Matt on jopa antanut romanttisesta  
rakastumisestaan Luciin tauotta puhuvan Edwardin viettää tietämättään öitään  
samassa vuoteessa, jossa Matt itse on ”valmistellut” nuorukaista. Vaaliessaan idealisoitua 
kuvaansa viattomasta Lucista Edward sulkee aktiivisesti silmänsä siltä, että poika on 
innostunut jäsen samassa, jokseenkin nuhruisessa paikallisessa homoscenessä, jossa hän 
itsekin viettää vapaa-aikansa. Edwardin tahallisen sokea Lucin idealisoiminen sekä kyky 
miltei hysteerinen itsepetokseen rinnastavat hänet yllättävästi myös torjunnan, hysterian 
ja hysteerisen sokeuden leimaamiin sankarittariin, jotka lukeutuvat goottilaisen fiktion 
keskeisiin hahmoihin (Hanson 2003, 371–373, 385–388; Haggerty 2006, passim).

Varjostuksia ja chiaroscuroa

Goottilaiselle fiktiolle ominaiset vieraantumisen motiivit toistuvat Edwardin  
kerronnassa, ja hän kokee jopa oman peilikuvansa hämärtyvän oudossa kaupungissa: 

I scrambled up too, confused by a moment by my own reflection in the glass, 
as if without my specs the image  needed to be blinked back into focus, or as 
if a sixth sense revealed a face within my face, ghostly features caught in the 
very silvering of the mirror (FS, 11). 

Edwardille ”Brugge” on hänen fantasioidensa ja pakkomielteidensä puoliksi todellinen,  
puoliksi kuvitteellinen näyttämö. Kuin unessa kuljeskeleva Edward itsekin huomaut-
taa, että Belgian sijasta hän kokee elävänsä pikemmin myyttisessä Allemondessa, 
Maeterlinckin ja Debussyn Pélléasin ja Mélisanden asuinsijoilla. Myös tämä rakkaus
tarina kertoo kielletystä rakkaudesta ja päättyy traagiseen menetykseen. ”Brugge” on 
synkkä ja eksyttävän sokkeloinen. Kanaaleineen ja synkeine rakennuksineen kaupunki
kuva vahvistaa romaanin outoa, hämärän hallitsemaa ilmapiiriä. Myös Edwardin  
kuvailemat interiöörit ovat aina synkkiä, pimeitä ja painostavia. Kerran toisensa jäl-
keen hän löytää itsensä tummiksi paneloiduista huoneista ja vanhojen muotokuvien  
synkeiden katseiden alta. Myös asunto, jonka hän valitsee, on niin syrjäinen ja kätketty,  
että se tarjosi hänen mukaansa ”pääsyn unenomaisen äkillisesti osaksi kaupungin  
salattua sisäistä elämää” (FS, 13). Romaanissa gotiikka on toisaalta läsnä myös hyvin 
sananmukaisesti kaupungin keskiaikaisen arkkitehtuurin muodossa.

I had been exploring the city rather fast and anxiously, referring on and off to 
a tourist map which omitted side-streets and alleys and showed the famous 
buildings in childishly out of shape drawings. Its poetic effect was to give 
me the shape of the town as a fifteenth-century engineer, expert in dikes and 
piles, might have shown it in plan to a ruling count; a mounted opal veined 
with waterways and suspended from the broad ribbon of the sea-canal. (FS, 
11–12.) 
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Henry Jamesin kerrontatekniikan avaintermi, varjostus (adumbration), jota Eric Savoy 
analysoi The Turning of the Screw -pienoisromaanin olennaisena osatekijänä, luonnehtii 
erinomaisesti myös The Folding Starin kerrontaa. �������������������������������������Kuvataiteessa valon ja varjon suhtei-
den säätelyä käytetään varjostuksen ja chiaroscuron kaltaisissa tekniikoissa tuottamaan 
kuvaan syvyyttä ja sävykkyyttä, jolloin teos laajenee perspektiiviltään samalla kun  
kuvattu objekti esitetään ääriviivoiltaan hämärrettynä (Savoy 2004, 250). Varjostus 
ja chiaroscuro kuvaavat myös The Folding Starin päähenkilö-kertojan tapaa verhota 
kerrontansa hämärään, ovatpa aiheina sitten hänen omat motiivinsa tai muut henkilöt 
tekoineen ja valintoineen. Romaani on täynnä petoksia ja salaisuuksia, eikä itsepetoksen 
mestariksi paljastuva Edward ole vähimmässäkään määrin luotettava kertoja. Lisäksi 
ajallinen etäisyys ”Bruggessa” harhailevan kokija-Edwardin ja myöhemmän, tapahtumia 
kuvaavan kertoja-Edwardin välillä jää avoimeksi. Vaikka hän tunnustaa haaveilevansa 
kirjailijan urasta, on silti epätodennäköistä, että romaani muodostuisi ”Bruggessa” 
koetun romanttisen fiaskon myöhemmästä, estetisoidusta uudelleen esityksestä, kuten 
myös Alistair Stead (2004, 368) toteaa.

Edwardin kertomus eroottisesta fiaskostaan on samanaikaisesti traaginen, koominen  
ja outoa levottomuutta herättävä. Hänen elämäänsä vieraassa kaupungissa leimaa-
vat liminaalisuuden ja vieraantumisen kokemukset; kaikki identiteetit näyttäytyvät  
muuttuvina ja keskenään vaihdettavina. Matt on pornobisneksen parissa toimiva  
epämääräinen yrittäjä, jota Edward tapailee ja jonka menneisyydestä hän ei tiedä  
mitään. Mattin hahmo alleviivaa sitä, kuinka romaanissa mikään ei ole sitä, miltä se 
ensin vaikuttaa. Hän kopioi laittomasti pornofilmejä ja myy internetissä koulupoikien 
likaantuneita – ”signeerattuja” – alushousuja. Hän varastaa uimahallista nimettömien 
poikien alusvaatteita ja myy ne kuuluisien urheilijoiden ja pornotähtien vaatteina,  
tavoiteltuina keräilykappaleina. Usein hän väittää vaatekappaleiden kuuluvan paikalli-
sille komeille koulupojille, joilla on omat ikääntyneet salaiset ihailijansa. Jopa Matt on 
itse asiassa Wim Vermeulen, joka on vankilasta vapauduttuaan ottanut itselleen uuden 
nimen filmitähti Matt Dillonin mukaan. Edward viettää aikaa Mattin talossa ja on  
salassa mustasukkainen salaperäiselle Vermeulenille, jonka postia kannetaan asun-
toon, sillä hän kuvittelee tämän olevan Mattin toinen rakastaja. Edward ei siten tunne  
lainkaan maailmaa, johon on sukeltanut, ja tragikoomisin seurauksin hän elää  
pikemminkin haaveissaan kuin todellisuudessa.

Romaanin unenomaista tunnelmaa korostaa sekin, että Edward kulkee kaupungis-
sa kuin unissakävijä. Hän harhailee ja eksyy koko ajan, kysyy alituiseen tietä ja tutkii 
karttaa, joka esittää kaupungin outona ja mittasuhteiltaan kummalliseksi muuntu
neena. Edwardin harhailu ja seuran etsintä kaupungin hämärillä kaduilla yhdistää hänet 
kahteen olennaisesti urbaaniin moderniin hahmoon, nimittäin flâneuriin ja miehistä 
seksiseuraa etsivään kruisaajaan (cruiser).5 Hän harhailee monta tuntia Hermitagessa, 
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labyrinttia muistuttavassa puutarhassa, joka on paikallinen kruisauspaikka kaupungin 
laitamilla. Kohdattuaan viimein halukkaan partnerin Edward palaa heti fantasioihinsa 
Lucista:  

It was with a sense of conscious sacrilege that at last I admitted the idea of 
Luc. [--] Luc’s strong young hand firmly, almost over-fiercely, jerking me off, 
set on giving me pleasure, thrilled to do so: Luc who cupped his other hand 
to catch the warm splodge when it came. (FS, 57.)

Hermitage korostaa Edwardin ”Bruggen”-kokemuksille keskeistä liminaalisuutta: paikka 
on miltei kaupungin ulkopuolella, ja pimeän laskeuduttua siitä tulee miesten salaiset 
kohtaamiset mahdollistavaa ei-kenenkään maata. Suurena villiintyneenä puutarhana 
se on jotakin metsän ja formaalin puutarhan välimailla, ja sen identiteetti muuttuu 
hämärän tullen toiseksi. Tutun ja tuntemattoman, salatun ja paljastetun rajaseutuna 
Hermitage mahdollistaa anonyymit kohtaamiset, joissa toisilleen tuntemattomat jakavat 
mitä intiimeimpiä fantasioita ja kokemuksia. 

The Folding Star koostuu kolmesta jaksosta, joista ensimmäinen ja viimeinen 
sijoittuvat Belgiaan. Näiden kahden osan, nimiltään ”Museum Days” ja ”A Merry  
Goose Hunt”, väliin jää jakso nimeltään ”Underwoods”6, jossa Edward matkustaa 
Englantiin osallistuakseen ensimmäisen rakastettunsa hautajaisiin. ”Underwoods”  
keskittyy Edwardin nuoruuteen ja hänen ensimmäisiin rakkauskokemuksiinsa,  
joiden ratkeamattomia jännitteitä hän itse asiassa toistaa kokemuksissaan ”Bruggessa”.  
Pastoraali ja pastoraalielegia osoittautuvat erityisesti Englantiin sijoittuvan jakson  
tärkeiksi pohjateksteiksi; lisäksi näillä lajeilla on vahva asema miesten välisen rakkauden 
esittämisen historiassa.7 Pastoraali ja anti-pastoraali ovat kuitenkin myös goottilaiselle 
fiktiolle merkityksellisiä lajikäsitteitä. John Paul Riquelmen (2008, 5) mukaan varhaista 
goottilaista fiktiota luonnehtii pastoraalin kääntäminen negaatiokseen: outo ja ahdistava 
sijoitettiin vieraille tapahtumapaikoille, jotka koettiin tuntemattomuudessaan uhkaa-
viksi. Riquelme huomauttaa kirjallisen gotiikan kehittyneen pastoraalin negaatiosta 
genreksi, jossa alkuaan oudoille ja vieraille seuduille sijoitetut anti-pastoraalin ainekset  
siirrettiin tuttuihin ympäristöihin. Tällöin uhat, kuten turmeltuneisuus, patologi-
suus, morbidit halut ja vastaavat ”oudot” häiriötilat tuotiinkin osaksi omaa ja tuttua.  
Gotiikalle keskeinen kulttuurinen ahdistus sijoitettiinkin nyt omalle maaperälle, tuttui-
hin tiloihin, kuten makuuhuoneisiin ja luokkahuoneisiin sekä oman mielen ja kielen  
ominaisuudeksi. (Riquelme 2008, 5; Natov 2002, 159–172.) 

Pastoraalin ja gotiikan suhteista edellä esitetty sopii yhtä lailla The Folding Stariin, 
jossa englantilaismies viettää aikaansa oudossa, hämärän hallitsemassa belgialaiskaupun-
gissa, ja romaanin intertekstuaalisiin dialogikumppaneihin lukeutuvat niin pastoraali, 
pastoraalielegia kuin anti-pastoraalikin. Pastoraalielegian piirteet painottuvat juuri 
”tuttuun” Englantiin sijoittuvassa jaksossa, jossa Edward esittää vahvasti estetisoidun 
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ja romantisoidun kuvauksen nuoruudestaan ja ensirakkauksistaan. Sen sijaan Belgiaan  
sijoittuvia kohtauksia hallitsevat Edwardin kokema vieraantuneisuus, ahdistus,  
kaupungin outous ja sen asukkaiden motiivien läpitunkemattomuus.

Autrefois: triptyykit ja kolmiodraamat

Kolmikot ja kilpailuasemat toistuvat kirjallisen triptyykin muotoisessa romaanissa  
kerran toisensa jälkeen. Rakenne toistuu myös romaanin keskeisessä symbolissa, Orstin  
triptyykissä nimeltä Autrefois. Sen oikeanpuoleinen siipikuva esittää yöllistä merta, 
maisemaa, johon Orstin intohimon kohde Jane Byron on kadonnut. Myös Edwar-
dille keskeinen symboli, hänen menettämiään ja idealisoimiaan rakastettuja edustava 
Kointähti, esiintyy triptyykin oikeassa siivessä. Maalauksen keskiosa puolestaan on 
merkillinen kunnianosoitus Rodenbachin myyttiselle Bruggelle, autiolle ja elottomalle 
kaupungille. 

Paul showed me a murky, old studio photograph, in which the triptych could 
be made out, its doors open as if on an altar, and for the first time I caught 
the shock of its arrangement, the figure of the virgin displaced from the  
centre, the gothic townscape, such as often clustered behind a Flemish  
nativity, unpeopled and sepulchral, and where at the edge the donors might 
have knelt only the grey sea and violet sky. (FS, 278.)

Myös fiktiivisen triptyykin nimi viittaa romaanin interteksteihin: Rodenbachin pienois-
romaanissa Bruggea luonnehditaan kuolleeksi kaupungiksi ja ”entisaikain kaupungiksi”  
(la ville d’autrefois), mutta myös Fernand Khnopffin triptyykki vuodelta 1905 on 
nimeltään D’Autrefois (Pudles 1992; Stead 1999, 381, viite 16). 

Salaisuuksien ja pettävien identiteettien hallitsemassa kertomuksessa Edwardkaan 
ei oikeastaan edes tunne palvomaansa Lucia. Loppujen lopuksi hän tietää nuorukai-
sesta tuskin mitään; sen sijaan hän projisoi sulkeutuneeseen poikaan omat fantasiansa. 
Edward idealisoi Lucia tajuamatta, että tämä on itse asiassa pahasti häiriintynyt nuoru
kainen, joka on pakkomielteisesti mutta yksipuolisesti rakastunut heteroystäväänsä  
Patrickiin. Lisäksi Luc tuntee ilmeistä vetoa hyväksikäyttösuhteisiin, miltä Edward sulkee 
aktiivisesti silmänsä. Kuten Alistair Stead (1999, 375) huomauttaa, Edward kieltäytyy 
huomaamasta tai ohittaa tahallisesti vihjeet Lucin ongelmista sekä sen, miten vältellen  
poika puhuu itsestään ja haluistaan. Puhellessaan englannin keskustelutunneillaan  
näennäisen avoimesti Luc ei vahingossakaan kerro taustastaan koulukiusaajana,  
käynneistään psykiatrilla, ”orgioista Arctic Princellä”, entisen koulutoverinsa Arnoldin 
rakastumisesta häneen tai omasta tuskallisesta rakkaudestaan Patrickiin. Lucin sukunimi  
Altidore on anagrammi yhtä lailla ranskan sanasta idolâtre kuin englannin sanasta 
idolater, ja vastaavasti kaikille romaanin henkilöille on yhteistä taipumus fetissoida 
halunsa kohteet – kohottaa nämä henkilökohtaisen kulttinsa ”epäjumalankuviksi”.

Edward rakentaa oman kulttinsa Lucin kauneuden sekä tämän kuvitellun kokemat-
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tomuuden ja tavoittamattomuuden ympärille. Samanaikaisesti hän ryhtyy suhteisiin 
sellaisten miesten kanssa, joista ei ole emotionaalisesti kiinnostunut. Obsessiot, into
himot, halut, menetykset, petokset ja syyllisyys liittävät yhteen The Folding Starin useat 
tarinalinjat. Lucin karattua kotoa Edward ajattelee kaikkia niitä järkyttyneitä vanhem-
pia, joiden hän oli nähnyt vastaavissa tilanteissa vetoavan televisionkatsojiin. Hän tulee 
silloin ilmaisseeksi yhden romaanin keskeisistä ajatuksista:

They always seemed to me to offer proof of the stark unknowability of others, 
of a lurking violence, touched off by some invisible pressure into damage and 
self-destruction; it was what love sought to tame, and lived in half-excited fear 
of (FS, 400–401).

Romaanin arvoituksellisessa lopussa Edward lopulta löytää Lucin Oostendesta.  
Nuorukaisesta on kuitenkin tullut vain yksi valokuva muiden kadonneita esittävien 
kuvien joukossa ilmoituksessa, joka on kiinnitetty sataman ilmoitustaululle. 

Luc was waiting me at Ostend, staring out to the sea through salt-stippled 
glass. He looked hollow-cheeked, eyes narrowed in hurt and defiance; I felt 
he had been robbed his beauty, and that I would hardly have singled him out 
from the other kids around him. [--] He gazed past me, as if in a truer kinship 
with the shiftless sea. (FS, 422.)

Luc on enää yksi kadonneiksi ilmoitetuista, ja hän on identifioitavissa kuvaansa samalla  
tavoin kuin Jane Byron, jonka maalaamista Orst jatkoi pakkomielteisesti naisen  
kadottua salaperäisesti Oostendessa. Punatukkaisen näyttelijättären uskottiin hukku-
neen toukokuussa 1899, mutta hänen ruumistaan ei koskaan löydetty. Niinpä hänen 
huhuttiin jopa lavastaneen hukkumisensa päästäkseen pakenemaan Orstin pakko
mielteistä rakkautta. Luc karkaa pian ainoan Edwardin kanssa viettämänsä seksin
täyteisen yön jälkeen, mutta hänen pakonsa syy ei koskaan selviä. Hän on ilmeisesti 
ollut ihastunut Mattiin, Edwardin hämäräperäiseen rakastajaan, mutta ennen kaikkea 
Luc on rakastunut ystäväänsä Patrickiin yhtä obsessiivisesti kuin Edward puolestaan 
häneen. Romaanin lopussa Edward on menettänyt oman pakkomielteisen rakkautensa 
kohteen, kuten Orst ennen häntä. Hän ei voi olla varma, onko Luc hukkunut, hukut-
tautunut tai jopa karannut maasta mahdollisen uuden rakastajansa avustamana, joten 
hän joutuu elämään samojen avoimien kysymysten kanssa kuin Orst ennen häntä. 
Edward uhrannee jatkossakin aikansa rodenbachilaisen menetetyn rakkauden kultin 
camp-versiolleen, jonka romantisoituna keskushahmona on kadonnut Luc ja hämärän 
hallitsema Brugge.  

Lopuksi: Allemonden hämärässä

Heteronormatiivisia rakenteita uhmaava halu ja antinormatiiviset seksuaalisuudet  
toistuvat jatkuvasti goottilaisessa fiktiossa, kuten esimerkiksi Punter ja Byron (2004), 
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Smith (2007) sekä Haggerty (1989; 2006) ovat korostaneet. The Folding Starissa 
heteronormista poikkeavan halun representaation mahdollisuuksia kartoitetaan juuri  
sitomalla romaani intertekstuaalisten viitteiden avulla osaksi tätä tekstuaalista  
jatkumoa. Erityisesti 1890-luvun goottilaisen fiktion renessanssin ja Henry Jamesin  
gotiikan tunnusmerkit sekä ranskalais-belgialaisen symbolismin piirteet kietoutuvat 
yhteen Hollinghurstin romaanissa. Luennassani painotan romaanissa hyödynnettyjen  
symbolististen konventioita tulkintaa suhteessa nimenomaan kirjallisen gotiikan  
jatkumoon. The Folding Star sijoittuu kuitenkin 1990-luvulle ja tilanteeseen, jossa 
avoimesti homomiehenä eläminen on mahdollista toisella tavoin kuin teoksen  
interteksteissä. Ne puolestaan sijoittuvat kaapin aikakauteen, jossa samansukupuolisen 
halun koodattuja ilmaisuja säätelivät ja rajoittivat mutta yhtä lailla tuottivat diskurssit, 
joissa operoitiin sairauden ja rikoksen käsitteillä. 

The Folding Starin keskeisessä intertekstissä, Rodenbachin pienoisromaanissa 
Bruges-la-Morte ja sen myöhemmissä uudelleenkirjoituksissa, tutkitaan symbolistiselle 
kirjallisuudelle tyypillistä pakkomielteisen rakkauden motiivia. Symbolistisissa teoksissa 
toistuu motiivina miesten intohimo, joka kohdistuu tavoittamattomaan naishahmoon. 
The Folding Star puolestaan keskittyy miesten välisen rakkauden representoimisen 
keinojen ja niiden historian näkyväksi tekemiseen. Symbolismin traditiota uudelleen-
kirjoitetaan romaanissa homoseksuaalisen rakkauden representoinnin kontekstissa. 
Samalla teoksessa tehdään näkyviksi goottilaisen romaanin perinteeseen palautuvat 
halun ja transgression troopit ja representaatiokonventiot, jotka korostuvat erityisesti 
kuvauksissa heteronormista poikkeavasta halusta ja rakkaudesta. The Folding Starissa 
romaanin symbolistiset intertekstit saavat siten uuden tulkinnallisen kontekstin queeria 
kokemusta painottavasta gotiikasta, jonka kanssa ne asetetaan dialogiin.

The Folding Starin kokonaisuutta jäsentää gotiikan ja symbolismin estetiikalle 
merkityksellinen pakkomielteisen, totutut normit kyseenalaistavan ja ylittävän into-
himon tematiikka. Romaanissa yhtäältä sekä toistetaan ja varioidaan sen intertekstien 
estetiikkaa että toisaalta rakennetaan ironista etäisyyttä näiden intertekstien tapoihin 
kuvata rakkautta, halua ja subjektiutta. Halun transgressiivisuutta ei The Folding Starissa 
ilmennäkään teoksen kerronnallisessa todellisuudessa itsestään selvänä esitetty, henkilö
hahmojen kokemuksia jäsentävä miehinen homoseksuaalisuus, vaan halun kohdistumi-
nen nyt vallitsevia normeja uhmaavaksi koettuun kohteeseen. Esimerkiksi Paul Echevinin  
traumaattisen nuoruudenrakkauden kohde on ollut häntä vanhempi, natsien  
joukkoihin värväytynyt belgialaismies, joka osallistuu etnisiin puhdistuksiin. Pää
henkilö Edward puolestaan rikkoo oman aikamme moraalikoodia rakastuessaan pakko
mielteisesti alaikäiseen poikaan, joka on hänen oppilaansa.

The Folding Starin intertekstuaalisten keskustelukumppanien joukkoon lukeutuu 
myös pastoraali – lainaahan romaani ironisesti nimensäkin Miltonin siveyttä ylistävän, 
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joskin ilmestymisaikanaan vuodelta 1631 tunnettuun homoseksuaaliseen skandaaliin  
yhdistetyn Comus-pastoraalirunoelman säkeistä. Aina antiikin runoudesta alkaen 
nimenomaan pastoraalilla ja pastoraalielegialla on ollut erityisen vahva asemaa miesten  
välisen halun ja rakkauden esittämisessä, ja tähän jatkumoon myös The Folding Star 
kirjoittautuu. Aamu- ja iltatähden sekä menetetyn samansukupuolisen rakastetun  
muistelun motiivit liittävät teoksen intertekstien joukkoon myös yhden tunnetuimmista 
homoeroottisen elegian edustajista, nimittäin Tennysonin Arthur Hallamin muistoksi 
kirjoittaman runon In Memoriam (1849). Rikkaan intertekstuaalisen verkoston avulla 
romaanissa kartoitetaan miesten välisen halun ja rakkauden representaation keinoja  
sitä edeltävässä kirjallisuudessa. 
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