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A R T I K K E L I T

Jasmine Westerlund

Modernismi, arki ja Kolme vuorokautta

Proosan modernismin murros ajoitetaan yleensä suomalaisessa kirjallisuudessa vasta  
vuoteen 1957, jolloin Marja-Liisa Vartio ja Veijo Meri julkaisivat esikoisromaanin-
sa (Makkonen 1992, 94). Käsittelen artikkelissani suomalaisen kirjailijan Sinikka  
Kallio-Visapään (vuodesta 1958 Nevanlinna, kirjailijanimenä Kallio) kirjoittamaa  
teosta Kolme vuorokautta (1948, KV), joka ilmestyi lähes kymmenen vuotta ennen kuin 
proosan modernismi alkoi virallisesti kukoistaa. Pohdin Kolmen vuorokauden suhdetta 
modernismiin ja kysyn, voidaanko sitä lukea modernistisena romaanina ja miksi sitä 
ei ole luettu sellaisena. 

Kolme vuorokautta tuntuu asettuvan yhä uudestaan ja aina uusin tavoin rajapinnalle. 
Toisaalta teos hyödyntää modernistista estetiikkaa, toisaalta se on monella tavalla risti-
riidassa modernismin ideaalien kanssa. Modernismin käsitteleminen on tärkeää, koska 
modernismille on annettu kirjallisuudentutkimuksessa suuri arvo. Lisäksi käsitys siitä, 
millaiset ja keiden kirjoittamat teokset sopivat modernismiin, on hyvin vakiintunut. 
Tästä huolimatta modernismia on käsitelty melko vähän. Modernismin rajapinnoilla 
leikittelevä teos tarjoaa mahdollisuuden pohtia sitä, miten modernismi on määritelty 
ja millaiseksi sen kaanon on rakennettu.

Tarkastelen Kolmen vuorokauden modernismia erityisesti jokapäiväisyyden ja arjen 
tematiikan kehyksissä, joiden näen liittyvän olennaisesti teoksen estetiikkaan ja muo-
toon. Arjen tematiikka liittyy myös valmisteilla olevan väitöskirjani aiheisiin, äitiyteen 
ja taiteilijuuteen, joita käsittelen lyhyesti tässä artikkelissa. Bryony Randall on tutkinut 
modernismia ja jokapäiväisyyttä englantilaisessa kirjallisuudessa. Bryony Randallin 
(2007, 2) mukaan modernismin esteettistä kontekstia voidaan ymmärtää paremmin,  
jos perehdytään jokapäiväisyyden diskursseihin, jotka ympäröivät modernistista  
kirjallisuutta. Esimerkiksi Gertrude Steinin ja Virginia Woolfin teksteissä tulee pinnalle 
perinteisesti tukahdutettu jokapäiväisyys. Steinin mukaan ei ole olemassa muuta kuin 
jokapäiväinen elämä, ja Woolf on kiinnittänyt huomiota naisten jokapäiväisen elämän  
olosuhteisiin (mts. 1–2, 5, 113). Myös Kolmessa vuorokaudessa huomio kiinnittyy 
naisten jokapäiväiseen elämään ja siihen, kuinka he yrittävät saada aikaa omiin käsiinsä. 
Teoksessa taide asettuu kiinnostavasti oppositioon arjen kanssa ja sekä taide että arki 
tiivistyvät Sylvian henkilöhahmossa. 

Sinikka Kallio-Visapää (1917–2002) debytoi runokokoelmalla Siivet vuonna 1946 
ja julkaisi ennen Kolmea vuorokautta myös romaanin Vahasydän (1946). Kallio-Visapää 
luettiin Lassi Nummen, Tuomas Anhavan ja Paavo Haavikon kanssa nuorten dynaamis-
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ten kirjailijoiden polveen. Kun muut kirjailijat pysyivät modernismin ytimessä, Kallio-
Visapää kuitenkin unohdettiin jonnekin taustalle ja hän on nykyisin ehkä tunnetumpi 
kääntäjänä kuin kirjailijana.1 Kallio-Visapää kuitenkin julkaisi Kolmen vuorokauden 
jälkeen vielä kuusi teosta; runoja, romaanin, esseitä ja novelleja. Kallio-Visapään teoksia 
ei ole juuri käsitelty kirjallisuudentutkimuksessa, vaikka hänet onkin mainittu useissa 
kirjallisuushistorioissa. Uusimmassa Suomen kirjallisuushistoriassa 1–3 (1999) häntä 
tuodaan esiin hieman laajemmin modernismin yhteydessä.

Kolme vuorokautta sijoittuu Helsinkiin ja tapahtuu kolmen vuorokauden kuluessa. 
Romaanin alussa kertoja esittelee nuoren, onnettoman runoilijan, Paulan. Teoksen 
toinen keskeinen – oikeastaan keskeisempi – henkilöhahmo on Paulan sisar Sylvia, 
joka on pianisti, kotirouva ja kolmen lapsen äiti. Teoksen muut henkilöhahmot ovat 
Sylvian puoliso Tuomas, ammatiltaan tutkija, Tuomaksen veli Eskil, joka on juristi ja 
vasemmistoaktivisti sekä perheystävä Elias, joka on historioitsija ja runoilija. Lisäksi 
mukana teoksessa on Sylvian ja Tuomaksen kolme lasta. 

Teoksen tapahtumat muodostuvat henkilöhahmojen arkisista toimista kodeissaan  
ja kaupungilla. Teoksessa kuvataan muun muassa Sylvian ja Tuomaksen tyttären  
syntymäpäiviä, Sylvian arkea lasten kanssa ja soittoharjoituksia, Eliaksen muisteluita ja 
Paulan harhailua kaupungilla. Teos päättyy siihen, että Paula löytyy kuolleena asunnos-
taan. Teoksen läpi kulkevia juonia ovat se, kuinka Elias tuntee vetoa Sylviaa kohtaan  
ja lopulta tunnustaa tämän itselleen ja Sylvialle, kuinka Paula yhä suuremmassa  
määrin tajuaa yksinäisyytensä ja rakkaudettomuutensa ja kuinka Sylvia kamppailee 
äitiyden ja taiteilijuuden välillä haluamatta luopua kummastakaan. Metafiktiivisyyttä 
ja omien ilmaisukeinojen kommentointia on pidetty (suomalaiselle sotienjälkeiselle)  
modernismille tyypillisinä piirteinä (Niemi 1994, 21; Katajamäki 2004, 140). Myös 
Kolme vuorokautta reflektoi jatkuvasti itseään ja omaa lajiaan. Teoksessa on mukana 
erilaisia kirjoitusmuotoja ja esittämisen tapoja: näytelmämuotoista dialogia, kirjeitä ja 
sisäistä puhetta. Ihmisiä on kuvattu jopa piirroksina.

Käsittelen artikkelissani ensin Kolmen vuorokauden suhdetta suomalaiseen 
modernismiin ja sen kaanoniin ja teoksen saamaa vastaanottoa. Seuraavaksi pohdin 
teoksen henkilöhahmoja modernistiseen kirjallisuuteen kohdistuvia odotuksia vasten. 
Lisäksi käsittelen Kolmen vuorokauden suhdetta autonomiaestetiikkaan ja juonellista-
miseen – nämä molemmat näkökohdat aukeavat, kun pohditaan musiikin merkitystä 
teoksessa. Pohdin myös taiteen asemaa teoksessa sekä teoksen esittämää kysymystä 
naisten mahdollisuudesta olla taiteilijoita.

Kolmen vuorokauden (liian) varhainen modernismi

Voidaan väittää, että Kolme vuorokautta oli modernistiseksi romaaniksi liian varhainen. 
Runouden puolella modernismista oltiin innostuneita ja huolestuneita jo 1940-luvun 
lopulla, mutta proosassa modernismin merkkejä oli tuohon mennessä nähty vähän  
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(Suomen kirjallisuus V, 582). Kuten mainitsin, proosan murros ajoitetaan yleensä 
suomalaisessa kirjallisuudessa vasta vuoteen 1957. Nuoret, modernismimyönteiset 
kriitikotkin valtasivat kirjallisuuden kentän vasta 1950-luvun alussa (Hökkä 1999, 
74). Konservatiivisten vastavoimien symbolina toiminut V. A. Koskenniemi arvosteli 
Kolmen vuorokauden kuitenkin periaatteessa varsin myönteisesti. Hän huomasi arvos-
telussaan teoksen psykologisen tarkkuuden ja tapahtumien vähentämisen minimiin 
sekä näki yhteyksiä Kolmen vuorokauden ja Zolan kokeellisen romaanin idean välillä. 
(Koskenniemi 1948, 135–136.) Tästä huolimatta Koskenniemi sivuutti teoksen tyylin 
vain mielenkiintoisena kokeiluna, jollaista ei suositellut muille kirjailijoille ja jota ei  
uskonut Kallio-Visapäänkään jatkavan (1948, 136). Myöhemmin nähtiin, että  
esimerkiksi Kolmessa vuorokaudessa tapahtuva lukijan kutsuminen mukaan romaanin 
luomiseen ei ollut ohimenevä kokeilu, vaan seuraavan vuosikymmenen kirjallisuudessa 
merkittäväksi nouseva piirre (Suomen kirjallisuus V, 582). 

Kolmen vuorokauden kokeellinen muoto koettiin kyllä toisaalla myös lupaavana ja 
ajan kirjallisuuden joukosta edukseen erottuvana. Kirjailija Anja Vammelvuo valittaa 
suomalaisen romaanin huonoa tasoa artikkelissaan ”Romaani hädässä ja ensimmäiset 
hätämerkit” Suomalaisen kirjallisuuden vuosikirja 1948:ssa. Toinen ”hätämerkeistä”, 
joka yrittää tarjota romaanille ratkaisua, kokeilla jotain uutta, on Kolme vuorokautta. 
Vammelvuon kiinnostus kohdistuu enimmäkseen vasemmistolaiseen henkilöhahmoon 
Eskiliin ja siihen, että Kallio-Visapää vaikuttaa kriittiseltä sivistyneistön elämänasenteita 
kohtaan. (Vammelvuo 1948, 144–145.) 

Modernismi on nähty Suomessa ennen kaikkea lyriikan liikkeenä. Kolme vuoro
kautta on kuitenkin proosaa ja edustaa siis modernismin kannalta hankalaa lajia. 
Kolmen vuorokauden syntyajoilta muistetaan lähinnä useita modernismin merkki-
teoksiksi mainittuja runoteoksia: Lauri Viidan Kukunor, Lasse Heikkilän Miekkalintu, 
Viljo Kajavan Siivitetyt kädet ja Lassi Nummen Intohimo olemassaoloon (kaikki 
vuodelta 1949) (ks. esim. Katajamäki 2004, 136). Samana vuonna ilmestyi myös  
T. S. Eliotin suomennoskokoelma, jonka kääntämiseen Sinikka Kallio-Visapää  
osallistui. Anna Makkosen mukaan proosan muuttuminen ei modernismissa ollut  
yhtä radikaalia kuin lyriikan, eikä siitä ole keskusteltu kirjallisilla palstoilla yhtä  
innokkaasti. Hän myös huomauttaa, että 1950-luvun proosan murrosta on tutkittu 
vähän. (Makkonen 1992, 93–94.) Nyt voi lisätä, että tilanne ei juuri ole muuttunut 
1990- ja 2000-luvun kuluessakaan. 

Modernistisen proosan kehityksen voi kuitenkin nähdä toisin: Auli Viikarin (1992, 
115) mukaan kokeileva proosa oli radikaalimpaa 1950-luvun alussa kuin lopussa.  
Viikarin mukaan modernismin kaanoniin vain vakiintuivat myöhemmin varsin hillityt 
teokset, jotka eivät olleet avantgardistisia siinä määrin kuin monet aiemmat (mts. 84). 
Tulkitsen, että tästä syystä kaanonin ulkopuolelle jäivät myös Sinikka Kallio-Visapään 
romaanit. Eeva-Liisa Mannerin runoutta tutkinut Tuula Hökkä (1999, 82–83) tuo 
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Kallio-Visapään romaanit esiin lajin ja fiktion luonnetta lähes postmodernisti rikkovina.  
Makkonen mainitsee Kolmen vuorokauden Jarno Pennasen Lähettämättömien 
kirjeiden (1947) – toisen Vammelvuon ”hätämerkeistä” – ja Tyyne Saastamoisen Vanhan 
portin (1959) yhteydessä. Hänen mukaansa kaksi jälkimmäistä ovat avoimemmin 
meta fiktiivisiä, mutta myös Kolme vuorokautta erosi valtavirran kirjallisuudesta sekä 
muotonsa että sisältönsä puolesta. (Makkonen 1992, 99.) Teoriaa siitä, että kaanoniin  
valikoituivat hillitymmät romaanit, tukee se, että myös mainitut Pennasen ja  
Saastamoisen teokset ovat jääneet tutkimuksessa unohduksiin. Muut teokset, joista löytyy  
avointa itsensä tiedostamista – kuten Marko Tapion Aapo Heiskasen viikatetanssi 
(1956) ja Jorma Korpelan Tohtori Finckelmann (1952) – ovat huomattavasti Kolmea 
vuorokautta myöhäisempiä (Viikari 1992, 103–104). 

Modernismiin sopimattomia henkilöhahmoja

Teoksen alussa ilmoitetaan, ettei kyseessä ole romaani: ”Tämä ei ole romaani, tämä 
on mielivaltainen katkelma erästä elämää tai eräitten ihmisten elämästä, kolmen  
vuorokauden pähkinänkuoressa” (KV 12). Väitettään siitä, että Kolme vuorokautta 
ei ole romaani, kertoja perustelee esimerkiksi sillä, että teoksen henkilöhahmot eivät 
ole sopivia romaaniin. Näen väitteen liittyvän ennen kaikkea Kolmen vuorokauden 
henkilöhahmojen yhteiskunnalliseen asemaan ja luokkaan. Kuten Makkonen (1992, 
100) huomauttaa, Kolme vuorokautta sijoittuu epätyypillisesti suomalaisen sivistyneis-
tön pariin. Vammelvuokin (1948, 145) ironisoi arvostelussaan sitä, että teos sijoittuu 
jo lähes historiaan jääneeseen yhteiskuntaluokkaan. Viikarin (1992, 115–116) mukaan  
tyypillisessä modernistisessa romaanissa päähenkilö on yksineläjä, huone pieni,  
väriskaala hillitty, sää harmaa ja tärkeänä teemana on vankeus. Nämä määritelmät  
pätevät erinomaisesti Paulaan ja hänen ympäristöönsä. Yleisesti Kolme vuorokautta sopii 
kuitenkin huonosti näihin määritelmiin. 

Jos oletetaan modernistisen teoksen henkilöhahmojen sopivan Viikarin määritel-
mään ja lisäksi sijoittuvan muun luokan kuin sivistyneistön pariin, Kolmen vuorokau
den henkilöhahmot ovat modernistiseen teokseen sopimattomia. Henkilöhahmot ovat 
taiteilijoita, tieteilijöitä ja oppineita, ja romaanin tapahtumat sijoittuvat Kaivopuiston 
seudulle, Helsingin hienostoalueelle. Henkilöt muodostavat pienen seurapiirin, jossa 
keskustellaan sivistyneesti tieteestä ja taiteesta, ja säännöstelystä huolimatta syödään 
parhaan taidon mukaan koottuja syntymäpäiväillallisia. Samalla Kolme vuorokautta on 
varsin kriittinen ja ironinen kuvaamaansa maailmaa kohtaan: kiiltävästä ulkokuoresta 
kiinni pitäminen näytetään aikaa vievänä ja hankalana. Sylvia tuntee hajoavansa ja 
irvistelee pelin edessä päästääkseen ahdistuksensa purkautumaan, mutta ulospäin hän 
antaa itsestään ja elämästään eheän kuvan. Elämän on näytettävä helpolta ja mukavalta 
– vaikka oman mielenterveyden uhalla. Tämä ironiassa ilmenevä kriittisyys oli myös 
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se tekijä, mihin Vammelvuo katsauksessaan tarttui, sillä Kolmen vuorokauden henkilö-
hahmojen sijoittuminen sivistyneistöön oli teoksen arvottamisen kannalta ongelmallista. 

Teoksessa todetaan, että sen henkilöhahmot ovat tavallisia ihmisiä – sellaisia, joita 
on olemassa yhtä lailla kuin romaaneissa esiteltyjä ihmisiä ”[--] jotka niissä korotetaan 
tavallisten ihmisten arvoluokkaan” (KV 192). Kolmen vuorokauden mukaan siis yleensä 
romaaneissa esiin tuodut ihmiset, ”mies kuin mies ja tyttö kuin tyttö” eivät vastaa-
kaan tavallisia ihmisiä, vaan paremmin näitä vastaavat Kolmen vuorokauden romaaniin 
kelpaamattomat henkilöhahmot. Tulkitsen, että tavallisiksi modernistisen romaanin 
henkilöhahmoiksi Kolmen vuorokauden henkilöhahmot eivät ole tarpeeksi köyhiä ja 
kurjia eivätkä toisaalta tarpeeksi kummallisia. He ovat kohtuullisesti toimeen tulevia, 
sivistyneitä ihmisiä – jokapäiväisiä ihmisiä. 

Kertoja kuvaa romaanin henkilöitä:

[--] vaikka hän [Tuomas] sattuukin olemaan biologi, dosentti ja filosofi-
an tohtori, oppiarvo ei muuta hänen hyvää luonnettaan [--] Sylvia kelpaisi 
romaaniin, jos hänellä olisi vain parihuoneet tai hellahuone eikä kolmea 
huonetta ja keittiö [--] Paula ei ole hullu, mutta hän saisi kernaasti olla, [--] 
katu ja syyntakeettomuus tekisivät hänet tavalliseksi ihmiseksi ja hän pääsisi 
romaaniin [--] Ja ellei Elias [--] olisi niin sanottu julkisuuden henkilö, olisi 
hänkin erittäin tavallinen ja romaanikelpoinen[.] (KV 192)

Kertojan mukaan ainoastaan Eskil voitaisiin ehkä suoraan hyväksyä romaaniin.  
Kertoja toteaa: ”Eskil taas on siinä rajalla, että hänet voitaisiin hyväksyä ilman muuta  
[--] hän [--] on kansan ystävä, hän on siis tavallinen ihminen ja saisi romaanissa  
kunniasijan.” (KV 192–193) Eskil istuukin huonosti romaanin sivistyneistö-
ympäristöön; häntä kiinnostavat lakot ja työväen oikeudet ja hän viihtyy työläisten 
parissa. Eskil on siis romaanihenkilöksi sopiva idealistisuudessaan ja yhteyksissään 
työväenluokkaan ja ”tavalliseen kansaan”. Eskil erottuu jopa ulkonäöltään Kolmen 
vuorokauden muista henkilöhahmoista, jotka ovat kauniita tai korkeintaan tyylikkäästi 
vanhentuneita: Eskilin rumuutta korostetaan usein. Myös Vammelvuon kiinnostus 
kohdistui juuri Eskilin henkilöhahmoon. 

On kuitenkin vaikea nähdä, että teoksen sanoma kiteytyisi surkuhupaisana  
kuvatussa Eskilissä. Eskil on kylläkin henkilöhahmoista humaanein; hän esimerkiksi  
ainoana yrittää pelastaa itsetuhoisen Paulan. Kuitenkaan Eskil ei kelpaa Paulalle  
tunnustuksen antajaksi – se, että Eskil välittää Paulasta ei saa Paulaa jatkamaan  
elämäänsä. Ironia sivistyneistön asenteita kohtaan tulee esiin, kun itsemurhaa hautova 
Paula pohtii: ”Muuten tuntuisi hyvältä tarttua hänen [Eskilin] käteensä, mutta miksi 
sen pitää olla niin ruma ja punainen.” (KV 322) Kuvaavaa on, että Eskil pitää teoksen 
lopussa syytöspuheen muille henkilöille Paulan kuoleman johdosta, mutta on epäselvää,  
kuuleeko kukaan puhetta vai puhuuko Eskil – romaanihenkilö – vain itsekseen.  
Mielestäni Kolme vuorokautta ei ainoastaan ironisoi sivistyneistön asenteita, vaan samalla 
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kommentoi ironisesti myös suomalaista kurjuusrealismia ja kirjallisuuden konventioita, 
jotka esimerkiksi määrittävät, millaiset hahmot sopivat romaanihenkilöiksi ja millaisista 
asioista romaaneissa sopii puhua.

Kolmessa vuorokaudessa tehdään myös selväksi henkilöhahmojen – tai tarkem-
min ottaen yhden heistä – fiktiivisyys: kertojan mukaan Eliaksen tapaisia henkilöitä  
on vaikka kuinka, mutta Eliasta ei ole olemassa. Kertoja ilmoittaa: ”[--] Elias on  
todellisempi ja uskottavampi juuri sen vuoksi, että häntä ei ole olemassa” (KV 38). 
Eliaksen eroavuutta romaanin muista henkilöhahmoista korostetaan monessa kohden, 
jolloin on tärkeää muistaa, että Elias on alusta alkaen määritelty toisin kuin muut,  
ei-todelliseksi henkilöksi.

Musiikki modernismin manifestina

Taiteilijuudella on Kolmessa vuorokaudessa suuri merkitys: Paula, Sylvia ja Elias ovat 
taiteilijoita, ja teoksessa pohditaan heidän tekemäänsä taidetta. Ei ole yhdentekevää, 
että Sylvia, teoksen keskushenkilö, on juuri muusikko. Yritykset sisällyttää musiik-
kia romaaniin joko temaattisesti tai rakenteellisesti tai molemmin tavoin ovat yleisiä 
modernistisessa kirjallisuudessa (ks. esim. Bucknell 2007, 517). Esimerkiksi musiikin 
merkitys Eeva-Liisa Mannerin runoudelle on usein tuotu esiin (Hökkä 1991, 47, 61) 
ja myös Kallio-Visapään yhteydessä on mainittu musiikin merkitys. Hökkä kirjoittaa: 
”Sinikka Kallio-Visapäälle musiikki ei ole vain rakenteen komponoinnin tuki vaan  
esteettisen reflektion väline” (Hökkä 1999, 89). Jos seurataan Kallio-Visapään  
aikalaisen, Alex Matsonin tulkintaa, kaunokirjallisen teoksen lähentyminen muiden 
taiteidenlajien kanssa on tyypillistä esteettiselle romaanille, eli romaanille, jossa tärkeintä 
on muoto. Matsonin mukaan juuri musiikin rakenteita hyödyntävät niin Aleksis Kivi 
kuin James Joycekin, mutta modernistiset teokset yleensä eivät välttämättä ole esteetti-
siä romaaneja, vaan pikemminkin naturalistisia. (Matson 1947/1960, 62–69, 84–86, 
124–126). Tässä Kolme vuorokautta tekee poikkeuksen.

Millainen sitten on Kolmen vuorokauden muoto, jos ajatellaan, että se avautuu 
juuri musiikkiin kautta? Musiikki koostuu pohjimmiltaan äänen organisoimisesta ajassa;  
musiikki on ennen muuta kronologista taidetta. Tästä huolimatta modernistisessa  
musiikillisesti inspiroituneessa kirjallisuudessa teoksen muodolliset ominaisuudet  
yrittävät usein rikkoa lauseen linjan, luoda ei-lineaarisen rakenteen. (Bucknell 2007, 
516.) Kolme vuorokautta minimalisoi tarinan ja kasvattaa kuvausta, joita on pidetty 
modernismille tyypillisinä piirteinä (Hökkä 1999, 84). Teos vaikuttaa aluksi sitoutuvan 
rikkonaiseen, ei-lineaariseen rakenteeseen. Kertoja ilmoittaa heti teoksen alussa, että 
ei usko juoniin eikä ota kiinnostavaa juonta kertomisen lähtökohdaksi; hän ei odota, 
että mitään erityistä tapahtuisi – eihän elämässä yleensä tapahdu. Teoksen oletetaan  
seurailevan vain arkisia tilanteita, jokapäiväisyyttä, jossa ei rakennu juonia. Kertoja 
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pohtii: ”Me katsomme [--] mitä hänelle [Paulalle] tapahtuu. Tapahtuu? On hyvin vähän 
todennäköistä, että hänelle tapahtuu mitään, sen kummemmin kuin niille ihmisille-
kään, jotka ovat hänen.” (KV 10.) Modernistiset kirjailijat kritisoivat usein juonia, tai  
oikeammin niiden vaatimaa yhtenäisyyttä ja kausaalisuutta, joka vaati pohjakseen  
yhteistä katsomuspohjaa (Viikari 1992, 57–58). Esimerkiksi Antti Hyry hyväksyi  
ainoana juonena ajalliset jatkumot (mts. 57).

Ajallisten jatkumoiden merkitykseen viittaa nimellään paitsi Hyryn Kevättä ja syksyä 
(1958) myös Kolme vuorokautta. Teoksen lähtökohta juonellisuuteen on ajallinen 
jatkumo, Paulan ja hänen läheistensä seuraaminen tarkalleen kolmen vuorokauden 
ajan. Siitä huolimatta, ettei kertojaa usko mitään kiinnostavaa tapahtuvan, asioita  
kuitenkin tapahtuu. Juoni rakentuu: Paula kuolee ja – kuten Eskil tuo teoksen lopussa 
esiin – tämä johtuu siitä, miten läheiset ihmiset ovat kohdelleet häntä, kenties juuri 
viimeisimmän vuorokauden tapahtumista. Elias taas päättää jatkaa elämäänsä niiden  
johtopäätösten vuoksi, joita hän tekee kohtaamisistaan Paulan ja Sylvian kanssa.  
Kaikella on syynsä ja seurauksensa ja tarinalla loppuhuipennuksensa. 

Paljastuu, että vaikka myös Kolme vuorokautta leikittelee rakenteellaan, teoksen 
rikkonaisuus on vain näennäistä. Paula pohtii elämänsä loppupuolella, että hänellä on 
tekeillä fuuga – kokonaisuus, joka on näennäisesti särjetty. Paula määrittelee fuugan: 
”[--] alituinen pako ja alituinen paluu samassa kehässä [--]” (KV 330). Myös Kolmen 
vuorokauden rakenne vaihtelevine fokalisoijineen ja ”satunnaisine” tapahtumineen 
saattaa vaikuttaa rikkinäiseltä ja ei-lineaariselta, mutta tämä on vain näennäistä.  
Teoksella on selkeä lopetus, Paulan itsemurha, johon teokseen valittujen tapahtumien 
ja näkökulmien voi nähdä johtaneen. Kertoja2 valitsee teokseen tapahtumia ja henkilö-
hahmojen ajatuksia kapellimestarin tapaan; tapahtumiin tuodaan erilaisia valaistuk-
sia, jotta saadaan kokoon kiinnostava kertomus. Kertoja jäsentelee tarinaa huomau-
tuksilla: ”Ja nyt on Paulan vuoro.” (KV 224) ”Kuka on Elias ja mitä hän tekee tällä  
hetkellä?” (KV 37) Paula ei olekaan sattumanvaraisesti valittu kiinnostuksen kohde vaan  
tragedian sankaritar. Fuuga, näennäisen rikkonaisuuden takana oleva ehjä muoto, ei ole 
esillä vain Kolmessa vuorokaudessa. Modernistista ”musikaalista” kirjallisuutta on usein 
kuvattu fuugamaiseksi tai kontrapunktiseksi, esimerkiksi Ezra Poundin Cantos-teosta tai 
James Joycen Odysseusta (1922) (Bucknell 2007, 516).3 Tässä valossa Kolme vuorokautta 
näyttäytyy muodollisesti modernismin merkkiteosten kaltaisena. 

Vaikka Kolmen vuorokauden kieli on runsasta ja teos on joiltain osin ristiriidassa 
modernismin ideaalien kanssa, teoksesta välittyvä ajatus taiteesta korostaa nimenomaan 
taiteen älyllisyyttä, kirkkautta ja puhtautta. Sylvian soittama musiikki yhdistää Kolmen 
vuorokauden toisellakin tavalla modernistiseen estetiikkaan. Modernismin estetiikassa 
keskeistä oli taideteoksen itsenäisyys. Sylvia soittaa teoksessa Johannes Brahmsin piano-
kappaletta. Brahms kannatti absoluuttista musiikkia, joka ei viittaa itsensä ulkopuolelle, 
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ja kyseenalaisti tonaalisuutta. Hän oli esimerkkinä esimerkiksi Arnold Schönbergille 
tämän atonaalisessa musiikissa. Myös Kolmea vuorokautta luonnehtii selvästi havaittava 
sulkeutuneisuus, jonka yhdistän siihen, että teos tapahtuu lyhyen ajan kuluessa ja sisäl-
tää paljon metafiktiivisiä piirteitä. Teos pohtii sisäänpäin kääntyneesti omaa luonnettaan 
ja omia esittämisen tapojaan. Lisäksi monilta henkilöhahmoilta puuttuu menneisyys. 
Ainoastaan Eliaksella on elämää myös takanaan, ja vain hänen menneisyyttään kuva-
taan tarkemmin. Eliaksen rinnalla muiden henkilöhahmojen historiattomuus korostuu. 
Henkilöhahmojen aiemmin tekemiä asioita sivutaan korkeintaan muutamalla lauseella, 
ja heidän ajatuksensa askartelevat pitkälti romaanin nykyhetken tapahtumissa, usein 
juuri siinä arkisessa puuhastelussa, jota he parhaillaan suorittavat. Romaanissa on vain 
vähän sivuhenkilöitä ja nämäkin liittyvät yleensä Eskiliin tai Eliakseen – siis romaani-
henkilöön ja henkilöön, joka ei ole olemassa. Tämä tekee romaanista tiiviin ja sisäänpäin 
kääntyneen. Jälleen ainoa, joka suuremmin edes ajattelee muita henkilöitä, on Elias. 
Myös Elias ajattelee lähinnä kuolleita henkilöitä eikä näin ollen antaudu kohtaamisiin 
muun maailman kanssa. Paula syyttää Eliasta menneisyydessä elämisestä, mutta muita 
Kolmen vuorokauden henkilöhahmoja voitaisiin syyttää siitä, että he elävät tyhjiössä – 
vailla mennyttä tai tulevaa. Näin teoksesta muodostuu oma, autonominen maailmansa, 
jossa merkittäviä ovat vain ne asiat, joita romaanin henkilöhahmot romaanin nyky-
hetkessä tekevät ja kokevat suhteessa toisiinsa. Kertoja tuo selvästi esiin, kuinka hän 
haluaakin pitää teoksen itseensä kääntyneenä: ”Nyt jätämme pois pari sivua siitä, mitä 
Elias on kirjoittanut [--] ne veisivät meidät liian kauas ihmisistämme.” (KV 82) Paula 
taas kiteyttää teoksen tunnelman: ”Kummallinen olotila, eikö olekin, ajan ulkopuolella, 
täysin irti eilisestä ja huomisesta [--]” (KV 90). 

Arki vastaan taide

Vaikka teoksen rakenteella on yhtäläisyyksiä kuuluisien modernistiteoksien kanssa, 
enimmäkseen taide on romaanissa esillä varsin arkisessa kehyksessä. Useimmiten  
kysymys on siitä, että Sylvia koettaa löytää kotitöiden ja lastenhoidon lomasta aikaa 
soittamiselle, joka on hänen todellinen työnsä ja intohimonsa. Sylvian pianistin uraa 
uhkaavat tiskivuoret, lasten ulkoiluttaminen ja sukkien parsiminen. 

Randall (2007, 78) pohtii sitä, kuinka vaikkapa Beethovenin ”jokapäivä” oli aivan 
samanlainen kuin kenen tahansa, siihen vain sattui sisältymään maailmankuuluiksi 
tulevien sävelmien säveltämistä. Sylvia on taiteilijan ohella myös äiti, vaimo ja sisar, 
ja taiteen tekeminen muodostaa vain pienen osan hänen päivästään. Sylviaa kuvataan 
soittamassa pianoa vain kerran teoksen aikana. Myöskään Paulaa ei ole kuvattu kirjoit-
tamassa runoja. Ainoa henkilö, jota on enimmäkseen kuvattu työnsä ääressä, on Elias, 
joka ei kuitenkaan teoksen mukaan ole olemassa. Toisin sanoen kirjoissa ihmisillä on 
aikaa taiteelle ja tieteelle, mutta kirjallisuuden ulkopuolella, ”todellisten ihmisten”  
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parissa arki hukuttaa taiteen alleen. Kolmessa vuorokaudessa nimittäin kaikki aika ei ole 
yhtä arvokasta. Taiteeseen käytetty aika on todellisempaa, muuta merkityksellisempää. 
Kertoja kommentoi: ”Ja meitä huvittaa nähdä, miten Sylvia ei sano työksi sitä, mitä hän 
perheensä keskuudessa ja kodissaan suorittaa, Tuomaalle ja Eliaalle ei opetustoimi ole 
työtä, eikä Paulalle se, minkä hän tekee tilauksesta ja mistä hänelle maksetaan hiukan 
palkkaa.”(KV 192.) 

Sylviallekin todellista on vain se aika, jonka hän käyttää soittamiseen. Puistossa 
lasten kanssa ollessaan Sylvia pohtii: ”Minä vihaan näitä kävelymatkoja lasten kanssa. 
Seison paikallani ja palellun ja lasken sekunteja, jotka menevät hukkaan, ja kun kello 
lähenee neljää, minä olen niin kiihdyksissä, että vapisen.” (KV 239) Jokainen puistossa 
vietetty sekunti on poissa soittamisesta, ja mitä lähemmäs iltaa kello käy, sitä enemmän 
arki ehtii syödä aikaa taiteelta. Kolmessa vuorokaudessa soittaminen ja muu arkinen työ 
ovat täysin eri asioita; soittaminen on todellista työtä ja siihen käytetty aika omaa aikaa. 
Sylvian soittamista kuvataan: 

Ja Sylvia tuntee, miten toista tämä on kuin päivisin kaikki taloustyö ja  
lastenhoito, ei tunnu edes väsymystä, vaikka hän on äsken yrittänyt kaikken-
sa. Tämä on sellaista mihin hän kelpaa ja mikä on kokonaan hänen omaansa 
[--] Tässä voi ajatella ilman tunteen painolastia, kirkkaasti ja intensiivisesti. 
[--] ilo johtuu älyllisestä [.] (KV 142.) 

Taide kuuluu Kolmessa vuorokaudessa autonomiaestetiikan mukaisesti arjen yläpuolelle, 
oman sfääriinsä, älyllisen, kirkkaan ja puhtaan alueelle.

Kolmen vuorokauden suhtautuminen modernismin autonomiaestetiikkaan on 
kiinnostava. Länsimainen esteettinen teoria on Immanuel Kantista lähtien keskitty-
nyt taideobjektien itseviittaavuuteen, todellisesta maailmasta erottamiseen. Taideteos  
on asetettu jokapäiväisyyden yläpuolelle. (Donovan 1993, 53.) Tätä estetiikkaa  
esimerkiksi Woolf on teksteissään kritisoinut tuoden esiin jokapäiväisyyden merkitystä  
(Donovan 1993, passim.) Kolme vuorokautta on tältä kannalta ristiriitainen: se sitou-
tuu taide teoksensa autonomiaestetiikkaan samalla, kun se kuvaa paljon arkea; syklistä, 
toistuvaa naisten aikaa. Miten tämä pitäisi ymmärtää?

Kolmessa vuorokaudessa suurin osa elämästä on jokapäiväistä elämää, vaikka sitä ei 
koetakaan yhtä arvokkaana kuin taiteeseen käytettyä aikaa. Tuomas tarkkailee Sylvian  
soittoa: ”Nytkin selvästi huomaa, miten hän balladinkaltaiseen andanteosaan  
ehdittyään lyö tylymmin ja jykevämmin kuin mitä sitä tavallisesti soitetaan” (KV 138). 
Yhtä lailla pikkutarkasti on kuitenkin kuvattu Sylvian suorittama päivällismunakkaan 
valmistus: ” Lupaavan näköinen tuo rikottu muna sinireunaisessa posliinikulhossa; ja 
nyt toinen. Vai niin, hyvä ettet ehtinyt kaataa sitä sekaan: sehän on pilaantunut [--]” 
(KV 212). Alex Matson toteaa Volter Kilvestä, että tämä kuvaa kaikkea vailla arvo-
järjestystä, sillä tapahtumat ovat Kilvelle toissijaisia suhteessa muotoon. Samoin Joyce 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2010 •  454

A R T I K K E L I T

kuvaa Odysseuksessa kaikkia elämän ilmiöitä puolueettomasti. (Matson 1947/1960, 
91, 105–110.) Tällainen objektiivisuuden tavoittelu kuuluu Matsonin luokituksessa  
esteettisiin romaaneihin. Se kuului myös modernistisen proosan ihanteisiin (Hökkä 1999, 
84). Näin valta, jota arki käyttää suhteessa taiteeseen ja runsaus, jolla arkea kuvataan,  
tulee ymmärrettäväksi Kolmessa vuorokaudessa. Teoksen modernistinen luonne vaatii 
kaiken kuvaamista samalla tarkkuudella, vaikka taiteen merkitys teoksen henkilö-
hahmoille onkin tuotu selvästi esiin.

Mahdollisuus taiteilijuuteen

Randall (2007, 56) huomioi, että vaikka feminiinisyys ja rytmi on esimerkiksi Woolfin 
kohdalla liitetty vapauttavaan luontoon, rytmi voi liittyä myös pakkoon: jokapäiväisyys 
voi olla naisille yhtä lailla alistavaa kuin vapauttavaa. Kolmen vuorokauden rytmi ei ole 
Sylvian tarkkaavaisen soiton rytmi, vaan rytmi tulee nimenomaan päivien ahdistavasta 
toistuvuudesta. Päivien feminiininen syklisyys ei päästä Sylviaa otteestaan. Teoksessa 
annetaan ymmärtää, että kuvatut kolme vuorokautta ovat vain esimerkkinä Sylvian 
muuttumattomana toistuvista päivistä. Vaikka Sylvia tahtoisi rikkoa rytmin, hänellä ei 
ole siihen keinoja, ei edes sanoja ilmaista haluaan. Toisena vuorokautena Sylvia aikoo 
keskustella Tuomaksen kanssa siitä, voisiko hän työskennellä kodin ulkopuolella. Illalla, 
kun mahdollisuus keskusteluun tarjoutuu, Sylvia puhuu paljon, mutta ei saa ilmaistua 
kaiken taustalla olevaa ongelmaa, turhautumista kotiin ja arkisiin askareisiin. Lopulta 
Sylvia tyytyy Tuomaksen syliin ja siihen, että kaikki on kuten ennenkin. 

Naisten kirjoittamien romaanien on sanottu kiertävän pysähdystilaa, joka näyttää 
pitävän päähenkilöä vankina ympäristössään vain paljastaakseen, että tämä paikallaan 
pysyvä alue on vapauden, eheyden ja voiman piilopaikka (Boone 1987, 286). Kolmessa 
vuorokaudessa pysähdystilaa, Sylvian päivästä toiseen samanlaisena toistuvaa arkea, on 
vaikea nähdä vapauden, eheyden ja voiman keskuksena. Arjen toistuva tapahtumatto-
muus nimenomaan pirstoo ja uuvuttaa Sylvian. Naisten kotoinen estetiikan harjoitus 
on nähty Woolfin teoksissa todellisuudelle uskollisena, ja sen on nähty paljastavan 
”onttiset valaistukset, jotka piilevät jokapäiväisessä elämässä” (Donovan 1993, 56). 
Kolmessa vuorokaudessa paljastuvat muun muassa naisen ja miehen eriarvoinen asema 
ja taiteilijuuden ja naiseuden yhteensovittamisen vaikeus. Sylvia on kotona lasten kans-
sa, vaikka oikeastaan Tuomas viihtyy lasten kanssa paljon paremmin ja Sylvia haluaisi 
työskennellä kodin ulkopuolella. Tuomaksella on mahdollisuus jatkaa kokopäiväisesti 
tutkimustyötä, jonka hän kokee oikeaksi työkseen, mutta Sylvialla on aikaa oikealle 
työlleen, musiikille, vain silloin tällöin iltaisin. Ironisesti Sylvian ”kotoisen estetiikan” 
alueeksi jää lähinnä musiikillisen innostuksen purkaminen mattojen tamppaamiseen: 
Sylvian taiteilijaminän ääni on ”pilkallinen ja irvistelevä, kun hän hakkaa mattoja ja 
peitteitä parvekkeella [--] ja silloin Sylvia vimmastuu ja purkaa raivonsa pielukseen 
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ja pieksää siihen sen tahdin ja rytmin, mikä on siinä sävellyksessä, jota hänen omasta 
mielestään juuri pitäisi harjoitella” (KV 16). 

Naiseus, äitiys ja taiteilijuus ovat 1940-luvun lopulla jo kirjallisuudessa yhdistet-
tävissä, mutta niiden yhdistäminen ei ole ongelmatonta.1950-luvulta ei juuri löydy 
naisten kirjoittamia romaaneja, joissa äidin ja taiteilijan roolit toteutuisivat rinnakkain. 
Kohti proosan modernismin läpimurtoa, 1950-luvun loppua, taiteilijaäidit katoavat 
romaaneista yhä enenevässä määrin. Kolme vuorokautta on ensimmäisiä sodanjälkeisen 
modernismin edustajia Suomessa ja samalla viimeisiä suomalaisia modernistisia teoksia,  
joissa äitiys on esillä. Modernististen naiskirjailijoiden pitikin karkottaa äidillinen  
nainen. Woolfin Majakan (1927) rouva Ramsayn oli väistyttävä Lily Briscoen, luovuu-
den ja uuden naisen, tieltä (Gilbert & Gubar 1994, 391). Äitiys ja taiteelliset ambitiot 
eivät sopineet yhteen, sillä äidillinen nainen muistutti liikaa uhrautuvaa ”kodin enkeliä”, 
joka unohti muista huolehtiessaan itsensä ja unelmansa (mts. 391). Kolme vuorokautta 
asettuu modernismin ja naisen roolien kannalta vastavirtaan ja sekä–että-asemaan. 

Sylvia edustaa kiinnostavasti sekä syklistä naiseutta ja äitiyttä että älyllistä ja  
autonomista taidetta. Sylvia saa puhtaan älyllistä nautintoa taiteesta, jonka kokee  
todelliseksi työkseen ja omimmaksi alueekseen. Kuitenkin myös äitiys tai oikeammin 
sen taustalla virtaava elämänvoima ja -tahto ovat erottamaton osa Sylviaa, vaikka Sylvia 
vain turhautuu kotona lasten kanssa. Sylvia pohtii itseään: ”Ja silti hänen olemuksessaan 
saattaa olla kiihkeä lapsen tarve, laskelmoimaton, hetkeksi syttyvä ja pian sammuva, 
joka tarvitsee kerta kerralta uutta ravintoa” (KV 127). Sylvia itse kutsuu äitiyttään 
emoudeksi; hänen on yhä uudestaan saatava kokea pienen lapsen kanssa symbioo-
si, lapsen rajaton riippuvuus äidistä. Kun lapset kasvavat ja alkavat toteuttaa omaa 
tahtoaan, Sylvia vieraantuu heistä. Sylvialle hänen ruumiinsa on ikään kuin erillinen 
toimija, joka haluaa luoda uutta elämää vastoin Sylvian älyllisiä tarpeita. Paula taas ei 
ole äiti, minkä vuoksi hänellä on oma huone ja yllin kyllin aikaa tehdä taidetta. Hän 
kuitenkin kadehtii Sylviaa siksi, että tämä on äiti ja nainen, jota rakastetaan. Siinä 
missä Sylviaan yhdistetään tuli, naisellisuus, lämpö ja elämä, Paulaan liitetään lumi, 
kylmyys ja kuolema. Paula jopa kokee itsensä luonnottomana ja Sylvian luonnollisena. 
Kaiken lisäksi Paulan kohtalo on kuolla. Sylvia taas haluaa saada kaiken, hän haluaa olla  
taiteilija mutta myös nainen ja äiti. Taiteilijanaiselle on tarjolla vain kuolema, mutta  
sekä taiteen että äitiyden valitseva nainen on loukussa arkisten yksityiskohtien  
saartamana. 

Lopuksi

Sinikka Kallio-Visapään teos Kolme vuorokautta haastaa monella tapaa käsityksiä 
sotienjälkeisestä modernismista. Teosta voidaan pitää 1950-luvun modernistisen  
proosan varhaisena edelläkävijänä muun muassa metafiktiivisyydessään ja  
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autonomiaestetiikassaan. Toisaalta esimerkiksi teoksen henkilöhahmot ja suhtautu-
minen juonellistamiseen asettuvat modernismin estetiikan ja ihanteiden kanssa risti-
riitaan. Teoksen henkilöhahmot edustavat sivistyneistöä esittäen kriittisessä valossa niin 
sivistyneistön kuin kirjallisuuden konventiotkin. Kiinnostavinta teoksessa on arjen 
ja taiteen problematiikka. Kolmessa vuorokaudessa yksityiskohtaisesti kuvattu arki – 
usein nimenomaan naisten ja lasten arki – on merkittävässä osassa. Toisin kuin usein 
naisten kirjoittamissa teoksissa, tämä arki on arvokkaaksi ja merkitykselliseksi koetun 
taiteen vastakohta; taidetta ja arkea ei voi yhdistää. Taide on Kolmessa vuorokaudessa 
autonomiaestetiikan mukaisesti tavanomaisuuden yläpuolella. Kuitenkin modernis-
min objektiivisuuden ihanteita noudattaen arkea kuvataan yhtä lailla kuin taidetta, 
jonka teoksen henkilöhahmot kokevat todelliseksi ja arvokkaaksi. Kolme vuorokautta 
pyrkii myös teoksena luomaan vaikutelman autonomisuudesta. Teoksessa pitäydytään  
kapeassa henkilöhahmojen piirissä, monilta henkilöhahmoilta puuttuu menneisyys ja 
henkilöhahmojen ajatukset kohdistuvat paljolti romaanin nykyhetken tapahtumiin. 
Myös Sylvian soittama musiikki viittaa autonomiaestetiikkaan. Paulan kommentti taas 
ohjaa tulkitsemaan Kolmen vuorokauden rakennetta fuugamaisena, näennäisesti rikot-
tuna kokonaisuutena: juoni osoittautuu Kolmessa vuorokaudessa merkittäväksi, vaikka 
kertoja koettaa uskotella, ettei teoksessa tapahdu mitään erityistä. Teoksen keskeisin 
henkilöhahmo, Sylvia, on taiteen ja arjen ristiriidan repimä. Näennäisestä objektiivi-
suudestaan huolimatta teos esittää modernistisessa proosassa myöhemmin sivuutetun 
kysymyksen mahdollisuudesta olla yhtä aikaa sekä nainen, äiti että taiteilija. 

Viitteet
1 Kallio-Visapään suomentamia teoksia ovat muiden muassa. Max Frischin Homo faber, 
Thomas Mannin Tohtori Faustus, Goethen Italian matka ja useat Ortega y Gassetin teokset.
2 Kolmen vuorokauden kertoja on tulkintani mukaan epätyypillinen modernistisessa 
romaanissa. Viikarin (1992, 61–62) mukaan 1950-luvun uusi proosa ei anna kertojan 
arvioida henkilöitä, motiiveja tai tapahtumien kulkuja eikä myöskään pyri luomaan illuusiota 
kertojattomuudesta. Hökän (1999, 84) mukaan kertoja epämääräistyy, on eloton, ei pyri 
henkilön sisään eikä esitä metafiktiivisiä kommentteja. Kertojan olemassaolo on myös 
Kolmessa vuorokaudessa tuotu selvästi esiin, sillä kertojan ääni on erotettu henkilöhahmojen 
näkökulmasta erilaisella rivivälillä. Kuitenkin kertoja ilmoittaa pääsevänsä henkilöhahmojen 
mieliin ja ajatuksiin. Hän myös arvioi henkilöhahmoja paljon, jopa kommentoi näiden 
kelpoisuutta romaanihenkilöiksi ja olemassaoloa ylipäätään. Kertoja myös esittää runsaasti 
metafiktiivisiä kommentteja pohtiessaan henkilöhahmojen olemassaoloa ja teoksen luonnetta.
3 Tosin Matson (1947/1960, 63) yhdistää tämän piirteen myös varhaisempaan suomalaiseen 
kirjallisuuteen, Seitsemään veljekseen (1870).
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