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Modernismi, arki ja Ko/lme vuorokautta

Proosan modernismin murros ajoitetaan yleensi suomalaisessa kirjallisuudessa vasta
vuoteen 1957, jolloin Marja-Liisa Vartio ja Veijo Meri julkaisivat esikoisromaanin-
sa (Makkonen 1992, 94). Kisittelen artikkelissani suomalaisen kirjailijan Sinikka
Kallio-Visapiin (vuodesta 1958 Nevanlinna, kirjailijanimeni Kallio) kirjoittamaa
teosta Kolme vuorokautta (1948, KV), joka ilmestyi lihes kymmenen vuotta ennen kuin
proosan modernismi alkoi virallisesti kukoistaa. Pohdin Ko/men vuorokauden suhdetta
modernismiin ja kysyn, voidaanko sitd lukea modernistisena romaanina ja miksi sitd
ei ole luettu sellaisena.

Kolme vuorokautta tuntuu asettuvan yhi uudestaan ja aina uusin tavoin rajapinnalle.
Toisaalta teos hyddyntid modernistista estetiikkaa, toisaalta se on monella tavalla risti-
riidassa modernismin ideaalien kanssa. Modernismin kisitteleminen on tirkedd, koska
modernismille on annettu kirjallisuudentutkimuksessa suuri arvo. Lisiksi kisitys siitd,
millaiset ja keiden kirjoittamat teokset sopivat modernismiin, on hyvin vakiintunut.
Tistd huolimatta modernismia on kisitelty melko vihin. Modernismin rajapinnoilla
leikittelevi teos tarjoaa mahdollisuuden pohtia sitd, miten modernismi on miiritelty
ja millaiseksi sen kaanon on rakennettu.

Tarkastelen Kolmen vuorokauden modernismia erityisesti jokapdiviisyyden ja arjen
tematiikan kehyksissd, joiden nien liittyvin olennaisesti teoksen estetiikkaan ja muo-
toon. Arjen tematiikka liittyy my6s valmisteilla olevan viitdskirjani aiheisiin, ditiyteen
ja taiteilijuuteen, joita kisittelen lyhyesti tissd artikkelissa. Bryony Randall on tutkinut
modernismia ja jokapiiviisyyttd englantilaisessa kirjallisuudessa. Bryony Randallin
(2007, 2) mukaan modernismin esteettistd kontekstia voidaan ymmartdd paremmin,
jos perehdytiin jokapdivdisyyden diskursseihin, jotka ympiréivit modernistista
kirjallisuutta. Esimerkiksi Gertrude Steinin ja Virginia Woolfin teksteissi tulee pinnalle
perinteisesti tukahdutettu jokapdiviisyys. Steinin mukaan ei ole olemassa muuta kuin
jokapiiviinen elimi, ja Woolf on kiinnittinyt huomiota naisten jokapiiviisen elimin
olosuhteisiin (mts. 1-2, 5, 113). Myds Kolmessa vuorokaudessa huomio kiinnittyy
naisten jokapiiviiseen elimiin ja sithen, kuinka he yrittivit saada aikaa omiin kisiins.
Teoksessa taide asettuu kiinnostavasti oppositioon arjen kanssa ja seki taide ettd arki
tiivistyvit Sylvian henkilshahmossa.

Sinikka Kallio-Visapdd (1917-2002) debytoi runokokoelmalla Sizver vuonna 1946
ja julkaisi ennen Kolmea vuorokautta myds romaanin Vahasydin (1946). Kallio-Visapii

luettiin Lassi Nummen, Tuomas Anhavan ja Paavo Haavikon kanssa nuorten dynaamis-
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ten kirjailijoiden polveen. Kun muut kirjailijat pysyivit modernismin ytimessi, Kallio-
Visapid kuitenkin unohdettiin jonnekin taustalle ja hin on nykyisin ehki tunnetumpi
kiintdjind kuin kirjailijana.! Kallio-Visapid kuitenkin julkaisi Kolmen vuorokauden
jilkeen vield kuusi teosta; runoja, romaanin, esseiti ja novelleja. Kallio-Visapiin teoksia
ei ole juuri kisitelty kirjallisuudentutkimuksessa, vaikka hinet onkin mainittu useissa
kirjallisuushistorioissa. Uusimmassa Suomen kirjallisuushistoriassa 1-3 (1999) hinti
tuodaan esiin hieman laajemmin modernismin yhteydessi.

Kolme vuorokautta sijoittuu Helsinkiin ja tapahtuu kolmen vuorokauden kuluessa.
Romaanin alussa kertoja esittelee nuoren, onnettoman runoilijan, Paulan. Teoksen
toinen keskeinen — oikeastaan keskeisempi — henkilohahmo on Paulan sisar Sylvia,
joka on pianisti, kotirouva ja kolmen lapsen iti. Teoksen muut henkilshahmot ovat
Sylvian puoliso Tuomas, ammatiltaan tutkija, Tuomaksen veli Eskil, joka on juristi ja
vasemmistoaktivisti sekd perheystivd Elias, joka on historioitsija ja runoilija. Lisdksi
mukana teoksessa on Sylvian ja Tuomaksen kolme lasta.

Teoksen tapahtumat muodostuvat henkilshahmojen arkisista toimista kodeissaan
ja kaupungilla. Teoksessa kuvataan muun muassa Sylvian ja Tuomaksen tyttiren
syntymipiivid, Sylvian arkea lasten kanssa ja soittoharjoituksia, Eliaksen muisteluita ja
Paulan harhailua kaupungilla. Teos piittyy siihen, ettd Paula [6ytyy kuolleena asunnos-
taan. Teoksen lipi kulkevia juonia ovat se, kuinka Elias tuntee vetoa Sylviaa kohtaan
ja lopulta tunnustaa timin itselleen ja Sylvialle, kuinka Paula yhi suuremmassa
midrin tajuaa yksindisyytensi ja rakkaudettomuutensa ja kuinka Sylvia kamppailee
ditiyden ja taiteilijuuden vililli haluamatta luopua kummastakaan. Metafiktiivisyyttd
ja omien ilmaisukeinojen kommentointia on pidetty (suomalaiselle sotienjilkeiselle)
modernismille tyypillisind piirteind (Niemi 1994, 21; Katajamiki 2004, 140). Myos
Kolme vuorokautta reflektoi jatkuvasti itseddn ja omaa lajiaan. Teoksessa on mukana
erilaisia kirjoitusmuotoja ja esittimisen tapoja: niytelmimuotoista dialogia, kirjeitd ja
sisdistd puhetta. Thmisid on kuvattu jopa piirroksina.

Kisittelen artikkelissani ensin Kolmen vuorokauden suhdetta suomalaiseen
modernismiin ja sen kaanoniin ja teoksen saamaa vastaanottoa. Seuraavaksi pohdin
teoksen henkilshahmoja modernistiseen kirjallisuuteen kohdistuvia odotuksia vasten.
Lisiksi kisittelen Kolmen vuorokauden suhdetta autonomiaestetiikkaan ja juonellista-
miseen — nimi molemmat nikokohdat aukeavat, kun pohditaan musiikin merkitysti
teoksessa. Pohdin my®s taiteen asemaa teoksessa seki teoksen esittimid kysymystid

naisten mahdollisuudesta olla taiteilijoita.

Kolmen vuorokauden (liian) varhainen modernismi

Voidaan viittii, ettd Kolme vuorokautta oli modernistiseksi romaaniksi liian varhainen.
Runouden puolella modernismista oltiin innostuneita ja huolestuneita jo 1940-luvun

lopulla, mutta proosassa modernismin merkkeji oli tuohon mennessi nihty vihin
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(Suomen kirjallisuus V, 582). Kuten mainitsin, proosan murros ajoitetaan yleensi
suomalaisessa kirjallisuudessa vasta vuoteen 1957. Nuoret, modernismimy®dnteiset
kriitikotkin valtasivat kirjallisuuden kentin vasta 1950-luvun alussa (Hokki 1999,
74). Konservatiivisten vastavoimien symbolina toiminut V. A. Koskenniemi arvosteli
Kolmen vuorokauden kuitenkin periaatteessa varsin myonteisesti. Hin huomasi arvos-
telussaan teoksen psykologisen tarkkuuden ja tapahtumien vihentdmisen minimiin
sekd niki yhteyksid Kolmen vuorokauden ja Zolan kokeellisen romaanin idean valilld.
(Koskenniemi 1948, 135-136.) Tisti huolimatta Koskenniemi sivuutti teoksen tyylin
vain mielenkiintoisena kokeiluna, jollaista ei suositellut muille kirjailijoille ja jota ei
uskonut Kallio-Visapdinkiin jatkavan (1948, 136). Mydhemmin nihtiin, ectd
esimerkiksi Kolmessa vuorokaudessa tapahtuva lukijan kutsuminen mukaan romaanin
luomiseen ei ollut ohimenevi kokeilu, vaan seuraavan vuosikymmenen kirjallisuudessa
merkittiviksi nouseva piirre (Suomen kirjallisuus V, 582).

Kolmen vuorokauden kokeellinen muoto koettiin kylld toisaalla myds lupaavana ja
ajan kirjallisuuden joukosta edukseen erottuvana. Kirjailija Anja Vammelvuo valittaa
suomalaisen romaanin huonoa tasoa artikkelissaan "Romaani hidissi ja ensimmaiset
hitdmerkit” Suomalaisen kirjallisuuden vuosikirja 1948:ssa. Toinen “hitimerkeistd”,
joka yrittdd tarjota romaanille ratkaisua, kokeilla jotain uutta, on Kolme vuorokautta.
Vammelvuon kiinnostus kohdistuu enimmikseen vasemmistolaiseen henkilshahmoon
Eskiliin ja siihen, ettd Kallio-Visapdd vaikuttaa kriittiseltd sivistyneistdn eliminasenteita
kohtaan. (Vammelvuo 1948, 144—145.)

Modernismi on nihty Suomessa ennen kaikkea lyriikan liikkeend. Kolme vuoro-
kautta on kuitenkin proosaa ja edustaa siis modernismin kannalta hankalaa lajia.
Kolmen vuorokauden syntyajoilta muistetaan lihinni useita modernismin merkki-
teoksiksi mainittuja runoteoksia: Lauri Viidan Kukunor, Lasse Heikkilin Miekkalintu,
Viljo Kajavan Siivitetyt kidet ja Lassi Nummen Intohimo olemassaoloon (kaikki
vuodelta 1949) (ks. esim. Katajamiki 2004, 136). Samana vuonna ilmestyi myds
T. S. Eliotin suomennoskokoelma, jonka kdintimiseen Sinikka Kallio-Visapdi
osallistui. Anna Makkosen mukaan proosan muuttuminen ei modernismissa ollut
yhtd radikaalia kuin lyriikan, eiki siitd ole keskusteltu kirjallisilla palstoilla yhti
innokkaasti. Hin myos huomauttaa, etti 1950-luvun proosan murrosta on tutkittu
vihin. (Makkonen 1992, 93-94.) Nyt voi lisdtd, ettd tilanne ei juuri ole muuttunut
1990- ja 2000-luvun kuluessakaan.

Modernistisen proosan kehityksen voi kuitenkin nihdi toisin: Auli Viikarin (1992,
115) mukaan kokeileva proosa oli radikaalimpaa 1950-luvun alussa kuin lopussa.
Viikarin mukaan modernismin kaanoniin vain vakiintuivat mydhemmin varsin hillityt
teokset, jotka eivit olleet avantgardistisia siind méirin kuin monet aiemmat (mts. 84).
Tulkitsen, ettd tistd syystd kaanonin ulkopuolelle jiivit mys Sinikka Kallio-Visapdin

romaanit. Eeva-Liisa Mannerin runoutta tutkinut Tuula Hokki (1999, 82-83) tuo
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Kallio-Visapiin romaanit esiin lajin ja fiktion luonnetta lihes postmodernisti rikkovina.
Makkonen mainitsee Kolmen vuorokauden Jarno Pennasen Lihettimittimien
kirjeiden (1947) — toisen Vammelvuon "hitimerkeistd” — ja Tyyne Saastamoisen Vanhan
portin (1959) yhteydessi. Hinen mukaansa kaksi jialkimmadistd ovat avoimemmin
metafiktiivisid, mutta myds Kolme vuorokautta erosi valtavirran kirjallisuudesta seki
muotonsa etti sisiltdnsi puolesta. (Makkonen 1992, 99.) Teoriaa siiti, ettd kaanoniin
valikoituivat hillitymmit romaanit, tukee se, ettd myds mainitut Pennasen ja
avointa itsensi tiedostamista — kuten Marko Tapion Aapo Heiskasen viikatetanssi
(1956) ja Jorma Korpelan Tohtori Finckelmann (1952) — ovat huomattavasti Kolmea
vuorokautta mydhiisempid (Viikari 1992, 103-104).

Modernismiin sopimattomia henkiléhahmoja

Teoksen alussa ilmoitetaan, ettei kyseessd ole romaani: T4mi ei ole romaani, timi
on mielivaltainen katkelma eristi elimii tai eriitten ihmisten elimisti, kolmen
vuorokauden pihkinidnkuoressa” (KV 12). Viitettdin siitd, ettd Kolme vuorokautta
ei ole romaani, kertoja perustelee esimerkiksi silld, ettd teoksen henkilshahmort eivit
ole sopivia romaaniin. Nien viitteen liittyvin ennen kaikkea Kolmen vuorokauden
henkilshahmojen yhteiskunnalliseen asemaan ja luokkaan. Kuten Makkonen (1992,
100) huomauttaa, Kolme vuorokautta sijoittuu epityypillisesti suomalaisen sivistyneis-
ton pariin. Vammelvuokin (1948, 145) ironisoi arvostelussaan sité, ettd teos sijoittuu
jo lihes historiaan jiineeseen yhteiskuntaluokkaan. Viikarin (1992, 115-116) mukaan
tyypillisessi modernistisessa romaanissa pdihenkilé on yksineldji, huone pieni,
viriskaala hillitty, sdd harmaa ja tirkeini teemana on vankeus. Nimi mairitelmit
pitevit erinomaisesti Paulaan ja hinen ympiristdonsi. Yleisesti Kolme vuorokautta sopii
kuitenkin huonosti ndihin mairitelmiin.

Jos oletetaan modernistisen teoksen henkilshahmojen sopivan Viikarin maritel-
miin ja lisiksi sijoittuvan muun luokan kuin sivistyneistén pariin, Kolmen vuorokau-
den henkilshahmot ovat modernistiseen teokseen sopimattomia. Henkilohahmot ovat
taiteilijoita, tieteilijoitd ja oppineita, ja romaanin tapahtumat sijoittuvat Kaivopuiston
seudulle, Helsingin hienostoalueelle. Henkilét muodostavat pienen seurapiirin, jossa
keskustellaan sivistyneesti tieteestd ja taiteesta, ja sidnnostelystd huolimatta syoddin
parhaan taidon mukaan koottuja syntymipiiviillallisia. Samalla Kolme vuorokautta on
varsin kriittinen ja ironinen kuvaamaansa maailmaa kohtaan: kiiltivistd ulkokuoresta
kiinni pitiminen niytetiin aikaa vievdni ja hankalana. Sylvia tuntee hajoavansa ja
irvistelee pelin edessd paistiikseen ahdistuksensa purkautumaan, mutta ulospiin hin
antaa itsestddn ja elimistdin ehedn kuvan. Elimin on niytettivi helpolta ja mukavalta

— vaikka oman mielenterveyden uhalla. Tdmai ironiassa ilmenevi kriittisyys oli myos
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se tekijd, mihin Vammelvuo katsauksessaan tarttui, silld Kolmen vuorokauden henkils-
hahmojen sijoittuminen sivistyneistoon oli teoksen arvottamisen kannalta ongelmallista.

Teoksessa todetaan, ettd sen henkilshahmot ovat tavallisia ihmisid — sellaisia, joita
on olemassa yhti lailla kuin romaaneissa esiteltyjd ihmisid ”[--] jotka niissd korotetaan
tavallisten ihmisten arvoluokkaan” (KV 192). Kolmen vuorokauden mukaan siis yleensi
romaaneissa esiin tuodut ihmiset, “mies kuin mies ja tyttd kuin tyttd” eivit vastaa-
kaan tavallisia ihmisid, vaan paremmin niitd vastaavat Kolmen vuorokauden romaaniin
kelpaamattomat henkilshahmot. Tulkitsen, ettd tavallisiksi modernistisen romaanin
henkilshahmoiksi Kolmen vuorokauden henkilshahmot eivit ole tarpeeksi koyhii ja
kurjia eivitki toisaalta tarpeeksi kummallisia. He ovat kohtuullisesti toimeen tulevia,
sivistyneitd ihmisid — jokapdiviisid ihmisii.

Kertoja kuvaa romaanin henkil6iti:

[--] vaikka hin [Tuomas] sattuukin olemaan biologi, dosentti ja filosofi-

an tohtori, oppiarvo ei muuta hinen hyvii luonnettaan [--] Sylvia kelpaisi
romaaniin, jos hinelld olisi vain parihuoneet tai hellahuone eiki kolmea
huonetta ja keittié [--] Paula ei ole hullu, mutta hin saisi kernaasti olla, [--]
katu ja syyntakeettomuus tekisivit hinet tavalliseksi ihmiseksi ja hin paisisi
romaaniin [--] Ja ellei Elias [--] olisi niin sanottu julkisuuden henkil®, olisi
hinkin erittdin tavallinen ja romaanikelpoinen[.] (KV 192)

Kertojan mukaan ainoastaan Eskil voitaisiin ehkd suoraan hyviksyid romaaniin.
Kertoja toteaa: "Eskil taas on siini rajalla, ettd hinet voitaisiin hyviksyi ilman muuta
[--] hin [--] on kansan ystivd, hin on siis tavallinen ihminen ja saisi romaanissa
kunniasijan.” (KV 192-193) Eskil istuukin huonosti romaanin sivistyneistd-
ympiristéon; hintd kiinnostavat lakot ja tydvien oikeudet ja hin viihtyy tydldisten
parissa. Eskil on siis romaanihenkil6ksi sopiva idealistisuudessaan ja yhteyksissdin
tyovienluokkaan ja “tavalliseen kansaan”. Eskil erottuu jopa ulkoniéltidin Kolmen
vuorokauden muista henkilshahmoista, jotka ovat kauniita tai korkeintaan tyylikkisti
vanhentuneita: Eskilin rumuutta korostetaan usein. Myds Vammelvuon kiinnostus
kohdistui juuri Eskilin henkilshahmoon.

On kuitenkin vaikea nihdi, ettd teoksen sanoma kiteytyisi surkuhupaisana
kuvatussa Eskilissd. Eskil on kyllikin henkilohahmoista humaanein; hian esimerkiksi
ainoana yrittdd pelastaa itsetuhoisen Paulan. Kuitenkaan Eskil ei kelpaa Paulalle
tunnustuksen antajaksi — se, ettd Eskil vilictdd Paulasta ei saa Paulaa jatkamaan
elimiinsi. Ironia sivistyneiston asenteita kohtaan tulee esiin, kun itsemurhaa hautova
Paula pohtii: "Muuten tuntuisi hyvilti tarttua hinen [Eskilin] kiteensd, mutta miksi
sen pitid olla niin ruma ja punainen.” (KV 322) Kuvaavaa on, etti Eskil pitid teoksen
lopussa syytdspuheen muille henkilille Paulan kuoleman johdosta, mutta on episelvii,
kuuleeko kukaan puhetta vai puhuuko Eskil — romaanihenkild — vain itsekseen.

Mielestini Kolme vuorokautta ei ainoastaan ironisoi sivistyneiston asenteita, vaan samalla
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kommentoi ironisesti myos suomalaista kurjuusrealismia ja kirjallisuuden konventioita,
jotka esimerkiksi madrictdvit, millaiset hahmot sopivat romaanihenkil$iksi ja millaisista
asioista romaaneissa sopii puhua.

Kolmessa vuorokaudessa tehddin myos selviksi henkilohahmojen — tai tarkem-
min ottaen yhden heistd — fikdiivisyys: kertojan mukaan Eliaksen tapaisia henkil8icd
on vaikka kuinka, murta Eliasta ei ole olemassa. Kertoja ilmoittaa: ”[--] Elias on
todellisempi ja uskottavampi juuri sen vuoksi, ettd hinti ei ole olemassa” (KV 38).
Eliaksen eroavuutta romaanin muista henkilshahmoista korostetaan monessa kohden,

jolloin on tirkedd muistaa, ettd Elias on alusta alkaen maiiritelty toisin kuin muut,

ei-todelliseksi henkil6ksi.

Musiikki modernismin manifestina

Taiteilijuudella on Kolmessa vuorokaudessa suuri merkitys: Paula, Sylvia ja Elias ovat
taiteilijoita, ja teoksessa pohditaan heidin tekemiinsi taidetta. Ei ole yhdentekevis,
ettd Sylvia, teoksen keskushenkild, on juuri muusikko. Yritykset sisillytcid musiik-
kia romaaniin joko temaattisesti tai rakenteellisesti tai molemmin tavoin ovat yleisid
modernistisessa kirjallisuudessa (ks. esim. Bucknell 2007, 517). Esimerkiksi musiikin
merkitys Eeva-Liisa Mannerin runoudelle on usein tuotu esiin (Hokkd 1991, 47, 61)
ja myds Kallio-Visapdin yhteydessi on mainittu musiikin merkitys. Hokki kirjoittaa:
”Sinikka Kallio-Visapiille musiikki ei ole vain rakenteen komponoinnin tuki vaan
esteettisen reflektion viline” (Hokkd 1999, 89). Jos seurataan Kallio-Visapiin
aikalaisen, Alex Matsonin tulkintaa, kaunokirjallisen teoksen lihentyminen muiden
taiteidenlajien kanssa on tyypillisti esteettiselle romaanille, eli romaanille, jossa tirkeintd
on muoto. Matsonin mukaan juuri musiikin rakenteita hyddyntivit niin Aleksis Kivi
kuin James Joycekin, mutta modernistiset teokset yleensi eivit vilttdmitti ole esteetti-
sid romaaneja, vaan pikemminkin naturalistisia. (Matson 1947/1960, 62—69, 84-86,
124-126). Téssd Kolme vuorokautta tekee poikkeuksen.

Millainen sitten on Kolmen vuorokauden muoto, jos ajatellaan, ettd se avautuu
juuri musiikkiin kautta? Musiikki koostuu pohjimmiltaan dinen organisoimisesta ajassa;
musiikki on ennen muuta kronologista taidetta. Té4std huolimatta modernistisessa
musiikillisesti inspiroituneessa kirjallisuudessa teoksen muodolliset ominaisuudet
yrittdvit usein rikkoa lauseen linjan, luoda ei-lineaarisen rakenteen. (Bucknell 2007,
516.) Kolme vuorokautta minimalisoi tarinan ja kasvattaa kuvausta, joita on pidetty
modernismille tyypillisind piirteind (Hokka 1999, 84). Teos vaikuttaa aluksi sitoutuvan
rikkonaiseen, ei-lineaariseen rakenteeseen. Kertoja ilmoittaa heti teoksen alussa, ettd
ei usko juoniin eikd ota kiinnostavaa juonta kertomisen lihtékohdaksi; hin ei odota,
ettd mitddn erityistd tapahtuisi — eihidn elimissi yleensi tapahdu. Teoksen oletetaan

seurailevan vain arkisia tilanteita, jokapiiviisyyttd, jossa ei rakennu juonia. Kertoja
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pohtii: "Me katsomme [--] mitd hinelle [Paulalle] tapahtuu. Tapahtuu? On hyvin vihin
todennikoistd, ettd hinelle tapahtuu mitddn, sen kummemmin kuin niille ihmisille-
kiddn, jotka ovat hinen.” (KV 10.) Modernistiset kirjailijat kritisoivat usein juonia, tai
oikeammin niiden vaatimaa yhteniisyytti ja kausaalisuutta, joka vaati pohjakseen
yhteistd katsomuspohjaa (Viikari 1992, 57-58). Esimerkiksi Antti Hyry hyviksyi
ainoana juonena ajalliset jatkumot (mts. 57).

Ajallisten jatkumoiden merkitykseen viittaa nimellddn paitsi Hyryn Kevittd ja syksyi
(1958) myds Kolme vuorokautta. Teoksen lihtokohta juonellisuuteen on ajallinen
jatkumo, Paulan ja hinen liheistensi seuraaminen tarkalleen kolmen vuorokauden
ajan. Siitd huolimatta, ettei kertojaa usko mitidn kiinnostavaa tapahtuvan, asioita
kuitenkin tapahtuu. Juoni rakentuu: Paula kuolee ja — kuten Eskil tuo teoksen lopussa
esiin — timi johtuu siitd, miten liheiset ihmiset ovat kohdelleet hinti, kenties juuri
viimeisimmin vuorokauden tapahtumista. Elias taas pddctaa jatkaa elimiinsd niiden
johtopditdsten vuoksi, joita hin tekee kohtaamisistaan Paulan ja Sylvian kanssa.
Kaikella on syynsi ja seurauksensa ja tarinalla loppuhuipennuksensa.

Paljastuu, ettd vaikka myds Kolme vuorokautta leikittelee rakenteellaan, teoksen
rikkonaisuus on vain nienniisti. Paula pohtii eliminsi loppupuolella, ettd hinelld on
tekeilld fuuga — kokonaisuus, joka on nienniisesti sirjetty. Paula mirittelee fuugan:
”[--] alituinen pako ja alituinen paluu samassa kehissi [--]” (KV 330). Myos Kolmen
vuorokauden rakenne vaihtelevine fokalisoijineen ja “satunnaisine” tapahtumineen
saattaa vaikuttaa rikkiniiseltd ja ei-lineaariselta, mutta timi on vain nienniisti.
Teoksella on selked lopetus, Paulan itsemurha, johon teokseen valittujen tapahtumien
ja nikokulmien voi nihdi johtaneen. Kertoja? valitsee teokseen tapahtumia ja henkils-
hahmojen ajatuksia kapellimestarin tapaan; tapahtumiin tuodaan erilaisia valaistuk-
sia, jotta saadaan kokoon kiinnostava kertomus. Kertoja jisentelee tarinaa huomau-
tuksilla: ”Ja nyt on Paulan vuoro.” (KV 224) "Kuka on Elias ja mitd hin tekee cilld
hetkelli?” (KV 37) Paula ei olekaan sattumanvaraisesti valittu kiinnostuksen kohde vaan
tragedian sankaritar. Fuuga, ndenniisen rikkonaisuuden takana oleva ehji muoto, ei ole
esilld vain Kolmessa vuorokaudessa. Modernistista “musikaalista” kirjallisuutta on usein
kuvattu fuugamaiseksi tai kontrapunkeiseksi, esimerkiksi Ezra Poundin Cantos-teosta tai
James Joycen Odysseusta (1922) (Bucknell 2007, 516).° Tissa valossa Kolme vuorokautta
ndyttiytyy muodollisesti modernismin merkkiteosten kaltaisena.

Vaikka Kolmen vuorokauden kieli on runsasta ja teos on joiltain osin ristiriidassa
modernismin ideaalien kanssa, teoksesta vilittyvi ajatus taiteesta korostaa nimenomaan
taiteen alyllisyyted, kirkkautta ja puhtautta. Sylvian soittama musiikki yhdistdd Kolmen
vuorokauden toisellakin tavalla modernistiseen estetiikkaan. Modernismin estetiikassa
keskeisti oli taideteoksen itseniisyys. Sylvia soittaa teoksessa Johannes Brahmsin piano-

kappaletta. Brahms kannatti absoluuttista musiikkia, joka ei viittaa itsensi ulkopuolelle,
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ja kyseenalaisti tonaalisuutta. Hin oli esimerkkini esimerkiksi Arnold Schonbergille
timin atonaalisessa musiikissa. Myds Kolmea vuorokautta luonnehtii selvisti havaittava
sulkeutuneisuus, jonka yhdistin siihen, etti teos tapahtuu lyhyen ajan kuluessa ja sisil-
tdd paljon metafiktiivisid piirteitd. Teos pohtii sisidnpdin kidintyneesti omaa luonnettaan
ja omia esittimisen tapojaan. Lisiksi monilta henkilshahmoilta puuttuu menneisyys.
Ainoastaan Eliaksella on elimii myos takanaan, ja vain hinen menneisyyttiin kuva-
taan tarkemmin. Eliaksen rinnalla muiden henkilshahmojen historiattomuus korostuu.
Henkilshahmojen aiemmin tekemi asioita sivutaan korkeintaan muutamalla lauseella,
ja heidin ajatuksensa askartelevat pitkilti romaanin nykyhetken tapahtumissa, usein
juuri siind arkisessa puuhastelussa, jota he parhaillaan suorittavat. Romaanissa on vain
vihin sivuhenkilditd ja nimakin liitcyvit yleensd Eskiliin tai Eliakseen — siis romaani-
henkil66n ja henkild6n, joka ei ole olemassa. Timi tekee romaanista tiiviin ja sisddnpiin
kd4ntyneen. Jilleen ainoa, joka suuremmin edes ajattelee muita henkilditd, on Elias.
Myés Elias ajattelee lihinni kuolleita henkilitd eikd ndin ollen antaudu kohtaamisiin
muun maailman kanssa. Paula syyttii Eliasta menneisyydessi elimisestd, mutta muita
Kolmen vuorokauden henkilshahmoja voitaisiin syyttdd siitd, ettd he eldvit tyhjidssd —
vailla mennytti tai tulevaa. Niin teoksesta muodostuu oma, autonominen maailmansa,
jossa merkittivid ovat vain ne asiat, joita romaanin henkilshahmot romaanin nyky-
hetkessi tekevit ja kokevat suhteessa toisiinsa. Kertoja tuo selvisti esiin, kuinka hin
haluaakin pitidi teoksen itseensd kddntyneend: "Nyt jitimme pois pari sivua siitd, mitd
Elias on kirjoittanut [--] ne veisivit meidit liian kauas ihmisistimme.” (KV 82) Paula
taas kiteyttdd teoksen tunnelman: "Kummallinen olotila, eiké olekin, ajan ulkopuolella,

tdysin irti eilisestd ja huomisesta [--]” (KV 90).

Arki vastaan taide

Vaikka teoksen rakenteella on yhtiliisyyksid kuuluisien modernistiteoksien kanssa,
enimmikseen taide on romaanissa esilld varsin arkisessa kehyksessd. Useimmiten
kysymys on siitd, ettd Sylvia koettaa l6ytidd kotitdiden ja lastenhoidon lomasta aikaa
soittamiselle, joka on hinen todellinen ty6nsi ja intohimonsa. Sylvian pianistin uraa
uhkaavat tiskivuoret, lasten ulkoiluttaminen ja sukkien parsiminen.

Randall (2007, 78) pohtii sitd, kuinka vaikkapa Beethovenin ”jokapiivd” oli aivan
samanlainen kuin kenen tahansa, sithen vain sattui sisiltymian maailmankuuluiksi
tulevien sivelmien siveltimistd. Sylvia on taiteilijan ohella my®ds iti, vaimo ja sisar,
ja taiteen tekeminen muodostaa vain pienen osan hinen piivistdin. Sylviaa kuvataan
soittamassa pianoa vain kerran teoksen aikana. Mydskiin Paulaa ei ole kuvattu kirjoit-
tamassa runoja. Ainoa henkils, jota on enimmikseen kuvattu tydnsi diressi, on Elias,
joka ei kuitenkaan teoksen mukaan ole olemassa. Toisin sanoen kirjoissa ihmisilld on

aikaa taiteelle ja tieteelle, mutta kirjallisuuden ulkopuolella, “todellisten ihmisten”
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parissa arki hukuttaa taiteen alleen. Kolmessa vuorokaudessa nimittdin kaikki aika ei ole
yhtd arvokasta. Taiteeseen kiytetty aika on todellisempaa, muuta merkityksellisempd.
Kertoja kommentoi: "Ja meitd huvittaa nihdd, miten Sylvia ei sano tyoksi sitd, mitd hin
perheensi keskuudessa ja kodissaan suorittaa, Tuomaalle ja Eliaalle ei opetustoimi ole
tydtd, eikd Paulalle se, minki hin tekee tilauksesta ja mistd hinelle maksetaan hiukan
palkkaa.”(KV 192.)

Sylviallekin todellista on vain se aika, jonka hin kiyttdd soittamiseen. Puistossa
lasten kanssa ollessaan Sylvia pohtii: "Mini vihaan niitd kivelymatkoja lasten kanssa.
Seison paikallani ja palellun ja lasken sekunteja, jotka menevit hukkaan, ja kun kello
lzhenee neljdd, mini olen niin kiihdyksissi, ettd vapisen.” (KV 239) Jokainen puistossa
vietetty sekunti on poissa soittamisesta, ja mitd lihemmis iltaa kello kiy, sitd enemmin
arki ehtii sy6di aikaa taiteelta. Kolmessa vuorokaudessa soittaminen ja muu arkinen ty
ovat tiysin eri asioita; soittaminen on todellista ty6ti ja sithen kiytetty aika omaa aikaa.

Sylvian soittamista kuvataan:

Ja Sylvia tuntee, miten toista timi on kuin piivisin kaikki taloustyd ja
lastenhoito, ei tunnu edes visymysti, vaikka hin on isken yrittdnyt kaikken-
sa. Tdmi on sellaista mihin hin kelpaa ja miki on kokonaan hinen omaansa
[--] Téssd voi ajatella ilman tunteen painolastia, kirkkaasti ja intensiivisesti.

[--] ilo johtuu dlyllisestd [.] (KV 142.)

Taide kuuluu Kolmessa vuorokaudessa autonomiaestetiikan mukaisesti arjen ylipuolelle,
oman sfddriinsg, dlyllisen, kirkkaan ja puhtaan alueelle.

Kolmen vuorokauden suhtautuminen modernismin autonomiaestetiikkaan on
kiinnostava. Linsimainen esteettinen teoria on Immanuel Kantista lihtien keskitty-
nyt taideobjektien itseviittaavuuteen, todellisesta maailmasta erottamiseen. Taideteos
on asetettu jokapiiviisyyden ylidpuolelle. (Donovan 1993, 53.) Titd estetiikkaa
esimerkiksi Woolf on teksteissdin kritisoinut tuoden esiin jokapiiviisyyden merkitystd
(Donovan 1993, passim.) Kolme vuorokautta on tiltd kannalta ristiriitainen: se sitou-
tuu taideteoksensa autonomiaestetiikkaan samalla, kun se kuvaa paljon arkea; syklist3,
toistuvaa naisten aikaa. Miten timi pitiisi ymmirtdi?

Kolmessa vuorokaudessa suurin osa elimistd on jokapdiviistd elimad, vaikka sitd ei
koetakaan yhti arvokkaana kuin taiteeseen kiytettyi aikaa. Tuomas tarkkailee Sylvian
soittoa: "Nytkin selvisti huomaa, miten hin balladinkaltaiseen andanteosaan
ehdittyiin lyd tylymmin ja jykevimmin kuin mitd sitd tavallisesti soitetaan” (KV 138).
Yhi lailla pikkutarkasti on kuitenkin kuvattu Sylvian suorittama piivillismunakkaan
valmistus: 7 Lupaavan nikéinen tuo rikottu muna sinireunaisessa posliinikulhossa; ja
nyt toinen. Vai niin, hyvi ettet ehtinyt kaataa sitd sekaan: sehin on pilaantunut [--]”
(KV 212). Alex Matson toteaa Volter Kilvesti, ettid timi kuvaa kaikkea vailla arvo-

jirjestystd, silld tapahtumat ovat Kilvelle toissijaisia suhteessa muotoon. Samoin Joyce
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kuvaa Odysseuksessa kaikkia elimin ilmiditd puolueettomasti. (Matson 1947/1960,
91, 105-110.) Tillainen objektiivisuuden tavoittelu kuuluu Matsonin luokituksessa
esteettisiin romaaneihin. Se kuului myds modernistisen proosan ihanteisiin (Hokki 1999,
84). Niin valta, jota arki kiyttdd suhteessa taiteeseen ja runsaus, jolla arkea kuvataan,
tulee ymmiirrettiviksi Kolmessa vuorokaudessa. Teoksen modernistinen luonne vaatii
kaiken kuvaamista samalla tarkkuudella, vaikka taiteen merkitys teoksen henkils-

hahmoille onkin tuotu selvisti esiin.

Mahdollisuus taiteilijuuteen

Randall (2007, 56) huomioi, ettd vaikka feminiinisyys ja rytmi on esimerkiksi Woolfin
kohdalla liitetty vapauttavaan luontoon, rytmi voi liittyd myds pakkoon: jokapiiviisyys
voi olla naisille yhti lailla alistavaa kuin vapauttavaa. Kolmen vuorokauden rytmi ei ole
Sylvian tarkkaavaisen soiton rytmi, vaan rytmi tulee nimenomaan piivien ahdistavasta
toistuvuudesta. Piivien feminiininen syklisyys ei pddstd Sylviaa otteestaan. Teoksessa
annetaan ymmirtii, ectd kuvatut kolme vuorokautta ovat vain esimerkkini Sylvian
muuttumattomana toistuvista paivistd. Vaikka Sylvia tahtoisi rikkoa rytmin, hinelli ei
ole siihen keinoja, ei edes sanoja ilmaista haluaan. Toisena vuorokautena Sylvia aikoo
keskustella Tuomaksen kanssa siitd, voisiko hin tydskennelld kodin ulkopuolella. Illalla,
kun mahdollisuus keskusteluun tarjoutuu, Sylvia puhuu paljon, mutta ei saa ilmaistua
kaiken taustalla olevaa ongelmaa, turhautumista kotiin ja arkisiin askareisiin. Lopulta
Sylvia tyytyy Tuomaksen syliin ja siihen, ettd kaikki on kuten ennenkin.

Naisten kirjoittamien romaanien on sanottu kiertivin pysihdystilaa, joka ndyttid
pitavin pddhenkiléd vankina ympiristossddn vain paljastaakseen, ettd timid paikallaan
pysyvi alue on vapauden, cheyden ja voiman piilopaikka (Boone 1987, 286). Kolmessa
vuorokaudessa pysihdystilaa, Sylvian pdivisti toiseen samanlaisena toistuvaa arkea, on
vaikea nihdi vapauden, eheyden ja voiman keskuksena. Arjen toistuva tapahtumatto-
muus nimenomaan pirstoo ja uuvuttaa Sylvian. Naisten kotoinen estetiikan harjoitus
on nihty Woolfin teoksissa todellisuudelle uskollisena, ja sen on nihty paljastavan
“onttiset valaistukset, jotka piilevit jokapdiviisessd elimissa” (Donovan 1993, 56).
Kolmessa vuorokaudessa paljastuvat muun muassa naisen ja michen eriarvoinen asema
ja taiteilijuuden ja naiseuden yhteensovittamisen vaikeus. Sylvia on kotona lasten kans-
sa, vaikka oikeastaan Tuomas viihtyy lasten kanssa paljon paremmin ja Sylvia haluaisi
tydskennelld kodin ulkopuolella. Tuomaksella on mahdollisuus jatkaa kokopdiviisesti
tutkimustydtd, jonka hin kokee oikeaksi tydkseen, mutta Sylvialla on aikaa oikealle
tyolleen, musiikille, vain silloin tdlloin iltaisin. Ironisesti Sylvian “kotoisen estetiikan”
alueeksi jd4 lihinnd musiikillisen innostuksen purkaminen mattojen tamppaamiseen:
Sylvian taiteilijaminin #4ni on “pilkallinen ja irvistelevd, kun hin hakkaa mattoja ja

peitteitd parvekkeella [--] ja silloin Sylvia vimmastuu ja purkaa raivonsa pielukseen
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ja pieksdd sithen sen tahdin ja rytmin, miki on siini sivellyksessd, jota hinen omasta
mielestdin juuri pitdisi harjoitella” (KV 16).

Naiseus, ditiys ja taiteilijuus ovat 1940-luvun lopulla jo kirjallisuudessa yhdistet-
tivissi, mutta niiden yhdistiminen ei ole ongelmatonta.1950-luvulta ei juuri 16ydy
naisten kirjoittamia romaaneja, joissa didin ja taiteilijan roolit toteutuisivat rinnakkain.
Kohti proosan modernismin lipimurtoa, 1950-luvun loppua, taiteilijadidit katoavat
romaaneista yhi enenevissi mairin. Kolme vuorokautta on ensimmiisid sodanjilkeisen
modernismin edustajia Suomessa ja samalla viimeisid suomalaisia modernistisia teoksia,
joissa ditiys on esilli. Modernististen naiskirjailijoiden pitikin karkottaa iidillinen
nainen. Woolfin Majakan (1927) rouva Ramsayn oli viistyttivi Lily Briscoen, luovuu-
den ja uuden naisen, tielti (Gilbert & Gubar 1994, 391). Altiys ja taiteelliset ambitiot
eivit sopineet yhteen, sill4 didillinen nainen muistutti liikaa uhrautuvaa "kodin enkelid”,
joka unohti muista huolehtiessaan itsensi ja unelmansa (mts. 391). Kolme vuorokautta
asettuu modernismin ja naisen roolien kannalta vastavirtaan ja seki—etti-asemaan.

Sylvia edustaa kiinnostavasti sekid syklistd naiseutta ja ditiyted ectd dlyllistd ja
autonomista taidetta. Sylvia saa puhtaan ilyllistd nautintoa taiteesta, jonka kokee
todelliseksi tydkseen ja omimmaksi alueckseen. Kuitenkin my®s iitiys tai oikeammin
sen taustalla virtaava eliminvoima ja -tahto ovat erottamaton osa Sylviaa, vaikka Sylvia
vain turhautuu kotona lasten kanssa. Sylvia pohtii itseddn: "Ja silti hinen olemuksessaan
saattaa olla kiihked lapsen tarve, laskelmoimaton, hetkeksi syttyvi ja pian sammuva,
joka tarvitsee kerta kerralta uutta ravintoa” (KV 127). Sylvia itse kutsuu ditiyttdin
emoudeksi; hinen on yhi uudestaan saatava kokea pienen lapsen kanssa symbioo-
si, lapsen rajaton riippuvuus didistd. Kun lapset kasvavat ja alkavat toteuttaa omaa
tahtoaan, Sylvia vieraantuu heistd. Sylvialle hinen ruumiinsa on ikdin kuin erillinen
toimija, joka haluaa luoda uutta elimii vastoin Sylvian dlyllisid tarpeita. Paula taas ei
ole diti, minkd vuoksi hinelli on oma huone ja yllin kyllin aikaa tehdi taidetta. Hin
kuitenkin kadehtii Sylviaa siksi, ettd timi on iiti ja nainen, jota rakastetaan. Siini
missd Sylviaan yhdistetddn tuli, naisellisuus, limpé ja elimi, Paulaan liitetddn lumi,
kylmyys ja kuolema. Paula jopa kokee itsensi luonnottomana ja Sylvian luonnollisena.
Kaiken lisiksi Paulan kohtalo on kuolla. Sylvia taas haluaa saada kaiken, hiin haluaa olla
taiteilija mutta myos nainen ja diti. Taiteilijanaiselle on tarjolla vain kuolema, mutta
sekd taiteen ettd ditiyden valitseva nainen on loukussa arkisten yksityiskohtien

saartamana.

Lopuksi

Sinikka Kallio-Visapdin teos Kolme vuorokautta haastaa monella tapaa kisityksid
sotienjilkeisestd modernismista. Teosta voidaan pitdd 1950-luvun modernistisen

proosan varhaisena edellikivijind muun muassa metafiktiivisyydessiin ja
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autonomiaestetiikassaan. Toisaalta esimerkiksi teoksen henkilohahmot ja suhtautu-
minen juonellistamiseen asettuvat modernismin estetiikan ja ihanteiden kanssa risti-
riitaan. Teoksen henkilshahmot edustavat sivistyneistod esittden kriittisessd valossa niin
sivistyneiston kuin kirjallisuuden konventiotkin. Kiinnostavinta teoksessa on arjen
ja taiteen problematiikka. Kolmessa vuorokaudessa yksityiskohtaisesti kuvattu arki —
usein nimenomaan naisten ja lasten arki — on merkittivissi osassa. Toisin kuin usein
naisten kirjoittamissa teoksissa, timi arki on arvokkaaksi ja merkitykselliseksi koetun
taiteen vastakohta; taidetta ja arkea ei voi yhdistdd. Taide on Kolmessa vuorokaudessa
autonomiaestetitkan mukaisesti tavanomaisuuden ylipuolella. Kuitenkin modernis-
min objektiivisuuden ihanteita noudattaen arkea kuvataan yhti lailla kuin taidetta,
jonka teoksen henkilshahmot kokevat todelliseksi ja arvokkaaksi. Kolme vuorokautta
pyrkii my6s teoksena luomaan vaikutelman autonomisuudesta. Teoksessa pitdydytiin
kapeassa henkilshahmojen piirissi, monilta henkilshahmoilta puuttuu menneisyys ja
henkilshahmojen ajatukset kohdistuvat paljolti romaanin nykyhetken tapahtumiin.
My®és Sylvian soittama musiikki viittaa autonomiaestetiikkaan. Paulan kommentti taas
ohjaa tulkitsemaan Kolmen vuorokauden rakennetta fuugamaisena, nienniisesti rikot-
tuna kokonaisuutena: juoni osoittautuu Kolmessa vuorokaudessa merkittiviksi, vaikka
kertoja koettaa uskotella, ettei teoksessa tapahdu mitiin erityisti. Teoksen keskeisin
henkilshahmo, Sylvia, on taiteen ja arjen ristiriidan repimi. Nienniisestd objektiivi-
suudestaan huolimatta teos esittdd modernistisessa proosassa myshemmin sivuutetun

kysymyksen mahdollisuudesta olla yhti aikaa sekd nainen, iiti etti taiteilija.

Viitteet

! Kallio-Visapdin suomentamia teoksia ovat muiden muassa. Max Frischin Homo faber,
‘Thomas Mannin Tohtori Faustus, Goethen Iralian matka ja useat Ortega y Gassetin teokset.

2 Kolmen vuorokauden kertoja on tulkintani mukaan epityypillinen modernistisessa
romaanissa. Viikarin (1992, 61-62) mukaan 1950-luvun uusi proosa ei anna kertojan
arvioida henkil6itd, motiiveja tai tapahtumien kulkuja eikd mydskain pyri luomaan illuusiota
kertojattomuudesta. Hokén (1999, 84) mukaan kertoja epimiiriistyy, on eloton, ei pyri
henkildn sisdin eiki esitd metafiktiivisia kommentteja. Kertojan olemassaolo on mydos
Kolmessa vuorokaudessa tuotu selvisti esiin, silld kertojan d4ni on erotettu henkilshahmojen
nikdkulmasta erilaisella rivivililld. Kuitenkin kertoja ilmoittaa padsevinsi henkilshahmojen
mieliin ja ajatuksiin. Hin my®s arvioi henkilshahmoja paljon, jopa kommentoi ndiden
kelpoisuutta romaanihenkildiksi ja olemassaoloa ylipddtdin. Kertoja my®s esittdd runsaasti
metafiktiivisii kommentteja pohtiessaan henkilshahmojen olemassaoloa ja teoksen luonnetta.
? Tosin Matson (1947/1960, 63) yhdistd timin piirteen myds varhaisempaan suomalaiseen
kirjallisuuteen, Seitsemdin veljekseen (1870).
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