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Iisa af Ursin

Keksi kohtalosi. Julio Cortazarin ja Haruki Murakamin
aika- ja todellisuuskasityksia

Haruki Murakamin Kafka rannalla on bestsellerkirja, jota on ylistetty viime vuosina
maasta taivaisiin. Japanista ndyttdd tulleen Murakamin my6td uusi maagisen realis-
min pyhitté Latinalaisen Amerikan jilkeen. Halusin tutustua tihin lajityypin uuteen
merkkiteokseen. En ole koskaan lukiessani kohdannut samanlaista ristiriitaa: petyin ja
vaikutuin, yhti lailla.

Teos on tulvillaan vaivaannuttavaa psykologista dialogia, josta tuli mieleen omat
teiniajan pohdiskelut elimin tarkoituksesta. Juonessa ei mydskain ole tarpeeksi todelli-
suuden tuntua, jota tarvitaan sitikin hyviin fantasiaan. Silti jokin kirjassa oli poikkeuk-
sellista: sen ote oli vahva, sen oudot tapahtumat kummallisen kichtovia. Yllityksekseni
kirjan lukeminen vaikutti minuun syvisti.

Haruki Murakamia on verrattu useasti Jorge Luis Borgesiin ja Paul Austeriin, mutta
harvemmin Julio Cortdzariin. Heissd on kuitenkin paljon samaa. Kummankin kirjailijan
tuotannon useat piirteet kumpuavat surrealistien ajattelusta, jossa alitajunta ja unet ovat
keskeisessi roolissa. Arkipdivdin tunkeutuvat fantastiset elementit toistuvat molemmilla,
ja heitd kumpaakin on kritisoitu liiallisen eurooppalaisista vaikutteista ja siitd, etteivit
he kuulu oman kansallisuutensa kirjailijoiden joukkoon. Ja mitd tulee heidin lihtokoh-

taansa kirjoittamista kohtaan, Cortdzar olisi varmasti allekirjoittanut Murakamin sanat:

En ollut kiinnostunut kirjoittamaan realistista tarinaa, vaan yliluonnollisen,
fantastisen. Niind aikoina on vaikeaa kertoa tarinaa perinteisen realistisen
kerronnan kautta. Jotakin muuta tarvitaan — jotakin yliluonnollista tai
ihmeellistid — jotta kerrottu tuntuisi todemmalta. (Gregory, Miyawaki &
McGaffery 2002, 127.)!

Cortdzarin ja Murakamin tavassa kiyttid fantasian elementteji on tosin ero. Cortdzarin
tuotannossa ei esiinny varsinaisia yliluonnollisia piirteitd tai hahmoja, kuten hirvisitd
tai muita myyttisid olentoja.

Koska olen tutkinut Cortdzarin tuotannon aikakisitystd, niiden kirjailijoiden
samankaltaisuus heritti kuitenkin uteliaisuuteni. Milld tavalla heidin tuotannossaan
esiintyvi aika- ja todellisuuskisitys limittyy ja keskustelee keskenidin? Miksi todelli-
suudesta on todenmukaisempaa kirjoittaa fantasian kuin realismin kautta? Ja mika
tirkeintd — miten ihmeessi kirjailijan, jonka dialogi on tdynni kliseitd ja jonka tuotanto
on usein niin vailla todellisuuden tuntua, voi kokea osuvan johonkin aivan keskeiseen

nykykulttuurin ytimessi?
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Kohtalo sisallasi

Seki Cortdzarin etti Murakamin tuotannossa vallitsevana teemana on eksistentialistinen
etsintd ja pyrkimys piistd eroon yhteiskunnan asettamista rooleista ja aikataulutetusta,
rutiinien tiyttimisti elimistd mielikuvituksen ja intuitiivisen eliminasenteen kautta.
Kysymys yksilon vapaasta tahdosta ja toisten kohtaamisen vaikeudesta nousee keskei-
seksi. Murakamin henkilshahmot ovat usein yksindisid susia, individualisteja jotka
rakentavat omaa, poikkeuksellista elimiinsi. Individualismi korostuu, kun taustana
on japanilainen kulttuuri, jossa yksildllisyyteid ei korosteta niin voimakkaasti kuin
Euroopassa ja Yhdysvalloissa.

Kuitenkaan erityisesti Kafka rannalla -romaanissa piihenkilot eivit ole jirin kyke-
neviisid vaikuttamaan omaan elimiinsi: yksilon elimiin vaikuttavat vieraat voimat,
ja pienen pienet sattumat saattavat kiskaista sen aivan uudelle radalle. Timi muistuttaa
Cortdzarin kisitystd todellisuudesta. Hin nostaa surrealistisen sattuman eksistentialistis-
ta vapaata tahtoa vastaan: ”[--]Sartre on hullu ja [--] olemme paljon enemmin toisten
ihmisten tekojen summa kuin omiemme” (Cortdzar 1980, 260).

Kafkea rannalla -kirjan paihenkild, 15-vuotias Tamura Kafka lihtee kotoaan, koska
kyseessd on "hinen eliminsi” ja hinen on otettava siitd vastuu. Kafkalle omasta
elimistd vastuun ottaminen ei kuitenkaan tarkoita rationaalista jirkeilyd vaan intuitii-
vista heittdytymisti itselle valitun kohtalon vietiviksi: ”Joskus kohtalo on kuin pieni
hiekkamyrsky, joka muuttaa koko ajan suuntaa”, sanoo Kafkan mielikuvitusystivi
Crow. ”Timi myrsky olet sind. Jokin sisillisi.” (2009, 7-8.)

Oma itse on syvempi kuin paileipdin nidyttdad. Hyviksymilld alitajunnan vaiku-
tuksen ja antamalla sille valtaa ratkaisujen teossa Kafka pystyy nikemiin oman itsensi
ja eliminsi kirkkaasti. Heittdydyttydin myrskyyn Kafka ymmireid kohtalonsa: lihtei
kotoa ja pdidtyi pieneen kirjastoon asumaan.

Timi vddjadmictomyys toistuu Murakamin romaanissa alituiseen. Kaikki on
ennalta midricty. Tamura Kafka pyrkii l6ytimdin oman kohtalonsa ja vilttimiin
samalla isinsi langettamaa Oidipus-myyttiin perustuvaa ennetti: tulet tappamaan isisi
ja makaamaan itisi kanssa.

Samankaltainen ennalta miirdytyvyys esiintyy myds Cortdzarin novelleissa. Yksilot
ovat heihin vaikuttavan konstellaation heiteltdvissi. Heididn eliminsi on osa jotakin
suurempaa kuviota, josta he eivit ole tietoisia. Tdmin vuoksi mité tahansa voi tapahtua
milloin tahansa riippuen tekijoistd, ihmisisti ja tapahtumista, jotka vaikuttavat yksiloon
ja timin alitajuntaan monimutkaisten verkostojen kautta.

Cortézarilla vain ihmiset, jotka eldvit “ajan aallonmurtajan suojassa” (Cortdzar
1984, 166), torjuen omassa itsessi piilevit alitajuiset voimat, voivat el illuusiossa jossa
varmuus vallitsee. He eldvit oman yhteiskunnallisen roolinsa hyviksyneeni ja asettavat

todellisuuden ymmarrettdviin muottiin aikataulujen ja tulevaisuuden suunnitelmien
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kautta. Murakamin teoksissa aika ei tarjoa edes illuusiota aallonmurtajasta: kellojen
ndyttimd aika ei endd anna rauhaa.

Kafka rannalla -romaanissa kohtaloon ja yliluonnollisiin voimiin perustuva
maailmankuva tarjoaa surullisten ja pelottavien piirteiden ohella myds lohtua. Jos
ymmirtid oman kohtalonsa, voi ottaa eliminsi omiin kisiinsd. Valinnan vaihtochtoja
on vain yksi, mutta jos timi yksi vaihtoehto tuntuu kohtalon m#iriimailtd, se vapauttaa
paniikista valintojen edessi.

Timi muistuttaa Cortdzarin kisitysti yksilostd osana konstellaatiota. Hyviksyes-
sddn osansa konstellaatiossa ja ymmirtiessiin hetkellisesti paikkansa siind yksild voi
pdisti osalliseksi tdyttymyksen tunteesta, identiteettinsd yhdistymisesti todellisuuteen.
Molemmat kirjailijat painottavat intuitiota jirjen sijaan. Intuition kautta voi laajentaa
kisitystddn itsestddn ja todellisuudesta asettamatta sitd rationaalisuuden raameihin.

Vaihtoehtona kohtalolle on illuusio omasta vapaudesta ja elimistd, joka kulkee
eteenpiin vain omien ratkaisujen kautta. Murakamin kirjassa Hoshino-niminen rekka-
kuski tajuaa, ettd on elinyt merkityksetonti ja tyhjii elimii, tydnteon ja satunnaisten
suhteiden tiyttdimid. Myos hin padtead heittdytyd kohtalon vietiviksi, ja jattdd tydpaik-
kansa. Hin alkaa kiinnostua musiikista ja saada taiteen kautta merkitystd elimalleen.

Murakami antaa ymmirtii, ettei kohtaloon tule heittiytyd sokeasti kuten sen
perinteisessi tulkinnassa, vaan kohtalon merkitys on juuri siind, ettd sen kautta oppii

ymmirtimain itsedin.

Ajattomuuden kokemus

Reinhart Koselleck on kuvannut modernin ajan linsimaista historiallista aikakdsitysti,
jossa suuntaudutaan kohti tulevaisuutta ja pyritidn saavuttamaan uusia piamiirid
menneisyydesti saadun tiedon pohjalta. Ranskalaiset surrealistit pyrkivit osaltaan
16ytimiin ratkaisua tihidn heidin mukaansa pragmaattiseen ja vieraannuttavaan kisi-
tykseen todellisuudesta, jossa yksilot tekevit rationaalisia ratkaisuja tulevaisuutta varten.
Surrealistit tavoittelivat hetkellistd, nautintoon ja mielikuvitukseen perustuvaa koke-
musta todellisuudesta, joka oli tavoitettavissa taiteen tai esimerkiksi unen kautta.

Myés Julio Cortézar piti taideteosta, erityisesti novellia, viylini todellisempaan ajan
kokemiseen, missi yksilé pidsee eroon rutiineista ja tuntee astuvansa ajan ulkopuolelle.
Cortazar uskoi, ettd timid kokemus on saavutettavissa myos missd tahansa arkisessa
tilanteessa herkissd mielentilassa. Cortdzar painotti tillaisen herkkyyden vaalimista: se
on tie todellisuuden hahmottamiseen runouden tavoin ja muiden ihmisten kohtaami-
seen avoimesti, vailla tapojen ja tottumusten luomaa naamiota.

Cortdzarin romaaneissa toistuu ajattomuuden kokemus. Tietyissi tilanteissa
henkilshahmot astuvat pois mitattavasta, kellojen niyttimisti ajasta ikuisuudenkal-

taiseen kokemukseen. Tdmi tapahtuu “Takaa-ajaja” -novellin saksofonistille Johnnylle,
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kun hin istuu metrossa ja muistelee nuoruuttaan. Mielikuvat virtaavat hinen mieleen-
sd, ja hin unohtaa ympirdivin todellisuuden. Kun hin havahtuu ajatuksistaan, metro
on kulkenut ainoastaan yhden pysikinvilin: ainakin viidentoista minuutin tuntuinen
matka on taittunut puolessatoista minuutissa. Johnnyn mukaan ihmiset voisivat eldi
satoja vuosia, jos heilld olisi jatkuvasti padsy tuohon toiseen aikaan.

Kafka rannalla -romaanissa padstaan mys hetkelliseen ajattomuuden tilaan. Mielen
sisilld olevaan myrskyyn vajoaminen, oman kohtalon tiedostaminen on Kafkalla paisy

tuohon meditatiiviseen tilaan, jossa ei ole ajan tuntua:

Et voi muuta kuin antautua sille, astua suoraan sen tielle, sulkea silmit ja
tukkia korvat hiekalta ja kivelld askel kerrallaan sen livitse. Sielld ei aurinko
paista eikid kuu kumota, sielli ei ole suuntia, ei ajan tajua. [--] Kuvittele sellai-
nen hiekkamyrsky. (2009, 8.)

Pois rutiinista

Cortédzar puhuu Suuresta Tottumuksesta, johon yksilot ovat tuudittautuneet ja josta
heidin on herittivi. Murakamin novellissa ”Sleep” kotirouva eldi rutiininomaista
elimiid: kaikki toistuu paivistd pdivdin, pienimmitkin eleet ja ilmeet ovat muuttuneet
tyhjiksi riiteiksi vailla alkuperdistd merkitystid. Padhenkild tajuaa yhtikkid, kuinka hin
on menettinyt oman identiteettinsi tuolle elimille. "Olin — yksinkertaisesti — illistynyt.
[--] Olin osa tillaista elimi, elimid joka oli nielaissut minut tdysin.” (2003, 81.) Hin
katsoo peiliin ja tuntee olevansa hetkellisesti olemassa todellisesti: “Ja yhtikkid ymmir-
sin: Tdmi kaikki tapahtuu minulle tissd paikassa juuri nyt [--] Todellisuus ja mini itse
olemme samaan aikaan olemassa juuri tilld hetkelld.” (mt., 82.)

Pidhenkilo lakkaa nukkumasta ja alkaa lukea kirjoja, mitd hin ei ole tehnyt
nuoruutensa jilkeen. Hin viettdd yot lukien ja piivit toistaen mekaanisesti kotitoiti.
Arkipdivin rutiinit alkavat ndytedd yhi epiatodellisemmilta. Arkitodellisuuden voi suo-
rittaa kuin robotti, eikd kukaan huomaa. Todellinen todellisuus vallitsee 6isin, Tolstoin
Anna Kareninan maailmassa. Piihenkilo nikee unen juonena pitdd ylli yksilon
rutiininomaista valve-elimii, pitdd timi tyytyviisend arjen kahleissa.

Cortdzarin ajatus taiteesta viylind todelliseen todellisuuteen on vahvasti lisni
tissd Murakamin novellissa. ”Sleep”-novellin paihenkils on lukemisen ohella "olemassa
samaan aikaan todellisuuden kanssa”, kun hin kiy uimassa pdivisin. Heittdytyminen
kokonaisvaltaisesti fyysiseen suoritukseen, mielen ja kehon yhdistyminen, on viyld
todellisuuden suoraan kokemiseen. Cortdzar ei liilemmin ole muun urheilun kuin nyrk-
keilyn ystdvd, mutta hinen tuotannossaan timi ajan unohtaminen fyysisyyden kautta
tapahtuu rakastellessa. Murakamin tuotannossa myds sydminen on keskeiselld sijalla.
Suuri nilintunne on merkki eliminhalusta, fyysisyydesti abstraktioiden maailmassa.

Murakami ja Cortdzar kummatkin painottavat surrealistien teesid unen ja valveen
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yhdistimisestd. Vain tuomalla uni ja alitajuiset voimat valvemaailmaan voi rikkoa
vieraannuttavan, kellojen ohjaaman todellisuuden. Novellissa ”Sleep” timi on tehty
konkreettisesti: padhenkilé luopuu unesta, silld se on hinen mukaansa keino kestii
valvemaailman illuusiotonta rutiinia. Kieltdytyessiin nukkumasta paihenkild kieltiy-

tyy jakamasta mieltd4n uni- ja valvetilaan, antamasta periksi Suurelle Tottumukselle.

Miksi teen mita teen?

Kuten Cortdzarilla, Murakamin teoksissa vallitsee merkityksettémyyden tuntu, joka on
voitettavissa vain hyviksymilld elimin irrationaalisuus. Yksilot tekevit ratkaisuja syistd,
jotka eivit ole rationaalisesti selitettivissi: pariskunta tekee hyokkiyksen McDonaldsiin
korjatakseen oudosti pois radaltaan menneen kohtalon, tai vaimo jittdid michensi
nahkahousujen takia. Perinteiset psykologiset syy- ja seuraussuhteet eivit pade.

Cortdzar hylkisi kokeellisessa romaanissaan 62 Modelo para armar perinteisen
narratiivin psykologian, samalla tavoin kuin ranskalaisen uuden romaanin edustajat.
62:n henkilt ovat ei-rationaalisten voimien vietiving, ja heidin toimintaansa vaikut-
tavat heistd tdysin riippumattomat tekijit. Myos Kafka rannalla -romaanin henkildt
ovat sattumien heiteltdvissd, mutta sattumien, joita ohjaa kummallinen kohtalo, voimat
jotka eivit ole tistd maailmasta. Murakamin romaani on tissi mielessi nuortenkirja:
se tarjoaa lohduttavan ajatuksen kohtalosta, jonka matkaan voi heittiytyd, vaikkei
tietdisikddn minne on menossa.

Kafka rannalla on hyvin kirjallinen romaani, jossa tarinan lait ohjaavat tekstid. Se on
tarinankerrontaa Scheherazaden tai lapsuuden impulsiivisten yokyldtarinoiden tyyliin:
tarina syntyy sitd mukaa kuin sitd kerrotaan. Ylldtcivid asioita ja henkilditd ilmestyy
vailla selvii logiikkaa esiin kuin taikaiskusta. Ainoa selitys 16ytyy keksimisen ja mieli-
kuvituksen rajattomasta prosessista ja tarinan itsensi absurdista logiikasta.

Selkei ero kirjailijoiden vilill4, joka monessa suhteessa johtuu eri aikakausista joilla
he loivat teoksiaan, on ajatus todellisuuden taustalla vallitsevasta jirjestyksestd. Kafka
rannalla -romaanissa eversti Sanders -niminen hahmo, joka kutsuu itseddn “meta-
fyysiseksi, kisitteelliseksi olennoksi”, kuvaa todellisuutta jatkuvaksi muutokseksi: ”[--]
Jumala on olemassa vain ihmisten mielessi. [--] Jos ajattelee, ettd Jumala on, niin sitten
hin on. Jos ei ajattele, hinti ei ole.” (2009, 393.) Sama logiikka toimii koko romaanissa.
Jos uskot kohtaloon, se on olemassa. Jos et, se ei ole. "Aika postmoderni juttu” (mt.).
Kaikki on olemassa vain omassa mielessisi.

Myés Cortdzarin mukaan todellisuus on jatkuvasti litkkeessd, kaleidoskooppi, joka
muuttaa muotoaan pienenkin tapahtuman mukaan. Cortézar uskoo, ettd todellisuus on
yksilon keksittivissi joka hetki; taustalla on kuitenkin jérjestys, kuvio josta todellisuus
rakentuu ja josta yksild on osa. Cortdzarin ajatus on niin lohduttavampi kuin

Murakamin. Yksilé on osa kokonaisuutta, joka tosin on alituisessa muutoksessa.
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Murakamin teokset sijoittuvat japanilaiseen nykytodellisuuteen, jossa markkina-
voimat tarjoavat yksildille valmiita identiteettejd (Stretcher 2002). Mielikuvitus on
keino kokea yhteytti toisiin ja rakentaa omaa kisitysti todellisuudesta. Rebecca Suter

kuvaa titd puolta Murakamin tuotannossa osuvasti:

Hinen teoksensa alleviivaavat kirjallisuuden uutta sosiaalista funktiota: antaa
ihmisille tarinoita, jotka eivit vidristd todellisuutta pakottamalla siti ratio-
naalisten rakenteiden sisidn, kuten lineaariset ja realistiset kertomukset usein
tekevit, vaan jotka sallivat lukijoiden astua toisiin maailmoihin ja saavat
heididt ymmirtimain ja yhdistelemdin mielikuvituksen avulla moniulotteisia
todellisuuden aspekteja (2008, 180).

Seki Cortdzarilla ettd Murakamilla yksiloiden ainoa mahdollisuus aitoon elimiin on
mielikuvitus, oman eliminsi keksiminen luovasti, avoimena hetkelliselle kokemukselle.
Postmodernissa maailmassa kaikki on keksint6d ja tulkintaa, kuten esimerkiksi Elisabeth

Deeds Ermarth on havainnoinut:

Kaikki on tulkintaa. [--] [O]sallistumme lihes ihmeenkaltaisesti erilaisiin kol-
lektiivisen tulkinnan ja keksimisen akteihin [--]. Kun alamme nihdi mentaa-
liset litkkeemme keksintoing, ne eivit ole endd “neutraaleja” ja “luonnollisia®
kiyttidytymisen tapoja vaan vastuun ottamisen ja vapauden harjoittamisen
muotoja. (Ermarth, 23.)

Kafkea rannalla -romaanin epiuskottava todellisuus voidaan nihdi sen kautta, ettei se
ole edes tarkoitettu uskottavaksi. Se on mielikuvitusta, keksimisen iloista leikkid, jossa
Tamura Kafka saa elimilleen merkityksen. Monissa lasten- ja nuortenkirjoissa esiintyvi
mielikuvitusmaailma on viyld ymmirtid ja kisitelld omaa elimii, kuten kirjassa Hassur
hurjat hirvigt. Tami on tulkinta, jota ei ole vilttimittd tarkoituksenmukaista soveltaa
kirjaan Kafka rannalla. Mikili Tamura Kafka onkin kuvitellut koko kirjan tarinan ja
seikkailunsa, silli ei ole vilid. Raja todellisuuden ja fantasian vililli haipuu: kaikki

todellisuus on keksinto4, fantasiaa.

Mielikuvituksen voima

Cortdzar liitetddn yleensd ennemmin Rio de la Platan eurooppalaiseen perinteeseen
nojaavaan fantastisen kirjallisuuden traditioon kuin Latinalaisen Amerikan todellisuutta
kuvaavan maagisen realismin piiriin. Tillaiset jaottelut ovat kuitenkin ongelmallisia,
silld esimerkiksi edelliseen traditioon kuuluvaa Jorge Luis Borgesia pidetiin maagisten
realistien tirkeini esikuvana. Murakamin voisi nihdi jatkajana niille kummallekin
perinteelle, jotka usein niputetaan yhteen yleistermilld spekulatiivinen fiktio.

Joka tapauksessa pyrkimys niilli miiritelmillisesti toisistaan hieman poikkeavil-
la lajityypeilld on sama: ndyttdd todellisuudesta puolia, johon perinteinen realismi
ei kykene. Spekulatiivisella fiktiolla — genren viihteellisemmit haarat poisluettuna —

on ollut Franz Kafkasta lihtien pyrkimys tarkastella varmuuksista riisuttua modernia
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todellisuutta, sen surrealistisia, absurdeja piirteiti. Tllaisia kirjailijoita riiccdd: George
Orwell, Stanislaw Lem, Garcfa Mdrquez, Ursula Le Guinn... Ehki ainoa asia, joka
nykyfantasiakirjailijoita erottaa edeltdjistddn, on epdusko minkainlaisiin ideologioihin.

Silti spekulatiivinen fiktio kirsii osittain viihteellisyyden leimasta. Sci-fi kirjailija
Damien G. Walter kritisoi marraskuussa Guardianin blogissaan fantasia- ja sci-fikir-
jallisuutta kohtaan suunnattua ylenkatsetta. Walter esittii, ettd elimme niin fantasian
tdyttimassi maailmassa uusine teknologioineen ja absurdeine uutisotsikoineen, ettd
fantasia on realismin sijaan havainnollisin keino kuvata sitd. Ehki fantasia ja sci-fi anta-
vat parempia vilineitd oudon todellisuuden ymmirtdmiseen kuin perinteinen realismi?
Sci-fi ja fantasia eivit ole Walterin mukaan eskapismia, kuten esimerkiksi David Shield
viittdd teoksessaan Reality Hunger: A Manifesto, vaan pyrkimystd ymmirtdd jirjetdntd
maailmaa.

David Shieldin manifesti on osa maailmanlaajuista trendid, jossa tietokirjallisuus
ja tositapahtumiin perustuva proosa ovat vallanneet alaa fiktioon painottuvilla kirja-
markkinoilla. Shieldin teesi on, etti todellisuus itsessdin tarjoaa niin paljon, ettei ole
jarked hautautua fiktion eskapistiseen maailmaan.

Nuorten latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden Four visions -seminaarissa
Cambridgessa marraskuussa puhunut perulainen Santiago Roncagliolo antoi toisaalta
tietokirjallisuuden suosioon syyn, joka lihenee ylldttdvisti Walterin ajatusta fantasia-
kirjallisuudesta todellisuuden havainnollisimpana kuvaajana. Roncagliolon mukaan
todellisuus on itsessddn niin kisittimitdntd, ettd sen esittiminen sinilldin on fantasia-
kirjallisuutta parhaimmillaan: "Me olemme niin illistyneitd todellisuuden edessi,
ettemme ole endd niin alttiita tuomitsemaan sitd tai etsimiin siihen jirjestystd.”

Realistinen fiktio voi siis tarjota eskapismia yhti lailla kuin viihteellinen fantasia-
kirjallisuus. Jos kerran todellisuus on itsessidn absurdia ja kaikki sen esittimisen
tavat ovat pelkkii tulkintoja, perinteinen realismi saattaa tarjota jopa tyynnyttdvii
pakoa todellisuudesta. Jo Franz Kafka nidytti, ettd moderni ihminen itsessdin ja koko
“realistinen arkitodellisuus” on fantasian ldpitunkema. Nykyiin ei tarvitse olla kirjailija,
jotta ymmirtiisi timin: pidivin uutisten seuraaminen voi tuntua samalta kuin astuisi
Macondon maailmaan tai Orwellin vuoteen 1984.

Keksiminen alkaa olla haastava laji: totuus on ihmeellisempii kuin mikéin taru.
Kuten Philip Roth totesi aikoinaan: ”[N]ykytodellisuus piihittdd jatkuvasti kykymme
kirjoittaa, ja kulttuuri viskoo lihes piivittiin eteemme henkilshahmoja, joita jokainen
romaanikirjailija kadehtii” (2001, 167-168). Murakami osaa himmistyttid juonen-
kidnteilldin nykypiivin ihmeellisyyksiin turtunutta lukijaa. Ehkd myds siind on kir-
jailijan viehitys: hin osoittaa, ettd mielikuvitus voi sittenkin l6ytdd valloittamattomia
alueita ja ylittdd todellisuuden rajat.

Murakamin tuotannossa mielikuvitus antaa parhaimmart vilineet hahmottaa kisit-

81



ESSEET

timitdntd todellisuutta vailla varmuuksia. Mitdin ei tarvitse ottaa itsestidnselvyytend.
Jos ei halua rakentaa identiteettidan vain muiden rakentamalle fiktiolle jota kulttuuri
tarjoaa, voi saman tien laittaa oman mielikuvituksensa peliin ja — miksei — heittdytyi

myrskyyn ja keksid oman kohtalonsa.

Viitteet:

' Olen kiddntinyt sitaatit, joiden suomennoksesta ei ole mainittu lihdeluettelossa.
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