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Iisa af Ursin

Keksi kohtalosi. Julio Cortázarin ja Haruki Murakamin  
aika- ja todellisuuskäsityksiä

Haruki Murakamin Kafka rannalla on bestsellerkirja, jota on ylistetty viime vuosina 
maasta taivaisiin. Japanista näyttää tulleen Murakamin myötä uusi maagisen realis-
min pyhättö Latinalaisen Amerikan jälkeen. Halusin tutustua tähän lajityypin uuteen 
merkkiteokseen. En ole koskaan lukiessani kohdannut samanlaista ristiriitaa: petyin ja 
vaikutuin, yhtä lailla.

Teos on tulvillaan vaivaannuttavaa psykologista dialogia, josta tuli mieleen omat 
teiniajan pohdiskelut elämän tarkoituksesta. Juonessa ei myöskään ole tarpeeksi todelli-
suuden tuntua, jota tarvitaan sitäkin hyvään fantasiaan. Silti jokin kirjassa oli poikkeuk-
sellista: sen ote oli vahva, sen oudot tapahtumat kummallisen kiehtovia. Yllätyksekseni 
kirjan lukeminen vaikutti minuun syvästi.

Haruki Murakamia on verrattu useasti Jorge Luis Borgesiin ja Paul Austeriin, mutta 
harvemmin Julio Cortázariin. Heissä on kuitenkin paljon samaa. Kummankin kirjailijan 
tuotannon useat piirteet kumpuavat surrealistien ajattelusta, jossa alitajunta ja unet ovat 
keskeisessä roolissa. Arkipäivään tunkeutuvat fantastiset elementit toistuvat molemmilla, 
ja heitä kumpaakin on kritisoitu liiallisen eurooppalaisista vaikutteista ja siitä, etteivät 
he kuulu oman kansallisuutensa kirjailijoiden joukkoon. Ja mitä tulee heidän lähtökoh-
taansa kirjoittamista kohtaan, Cortázar olisi varmasti allekirjoittanut Murakamin sanat: 

En ollut kiinnostunut kirjoittamaan realistista tarinaa, vaan yliluonnollisen, 
fantastisen. Näinä aikoina on vaikeaa kertoa tarinaa perinteisen realistisen  
kerronnan kautta. Jotakin muuta tarvitaan – jotakin yliluonnollista tai  
ihmeellistä – jotta kerrottu tuntuisi todemmalta. (Gregory, Miyawaki &  
McGaffery 2002, 127.)1

Cortázarin ja Murakamin tavassa käyttää fantasian elementtejä on tosin ero. Cortázarin 
tuotannossa ei esiinny varsinaisia yliluonnollisia piirteitä tai hahmoja, kuten hirviöitä 
tai muita myyttisiä olentoja.

Koska olen tutkinut Cortázarin tuotannon aikakäsitystä, näiden kirjailijoiden  
samankaltaisuus herätti kuitenkin uteliaisuuteni. Millä tavalla heidän tuotannossaan 
esiintyvä aika- ja todellisuuskäsitys limittyy ja keskustelee keskenään? Miksi todelli-
suudesta on todenmukaisempaa kirjoittaa fantasian kuin realismin kautta? Ja mikä 
tärkeintä – miten ihmeessä kirjailijan, jonka dialogi on täynnä kliseitä ja jonka tuotanto 
on usein niin vailla todellisuuden tuntua, voi kokea osuvan johonkin aivan keskeiseen 
nykykulttuurin ytimessä?
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Kohtalo sisälläsi

Sekä Cortázarin että Murakamin tuotannossa vallitsevana teemana on eksistentialistinen 
etsintä ja pyrkimys päästä eroon yhteiskunnan asettamista rooleista ja aikataulutetusta, 
rutiinien täyttämästä elämästä mielikuvituksen ja intuitiivisen elämänasenteen kautta. 
Kysymys yksilön vapaasta tahdosta ja toisten kohtaamisen vaikeudesta nousee keskei-
seksi. Murakamin henkilöhahmot ovat usein yksinäisiä susia, individualisteja jotka 
rakentavat omaa, poikkeuksellista elämäänsä. Individualismi korostuu, kun taustana  
on japanilainen kulttuuri, jossa yksilöllisyyttä ei korosteta niin voimakkaasti kuin  
Euroopassa ja Yhdysvalloissa. 

Kuitenkaan erityisesti Kafka rannalla -romaanissa päähenkilöt eivät ole järin kyke-
neväisiä vaikuttamaan omaan elämäänsä: yksilön elämään vaikuttavat vieraat voimat, 
ja pienen pienet sattumat saattavat kiskaista sen aivan uudelle radalle. Tämä muistuttaa 
Cortázarin käsitystä todellisuudesta. Hän nostaa surrealistisen sattuman eksistentialistis-
ta vapaata tahtoa vastaan: ”[--]Sartre on hullu ja [--] olemme paljon enemmän toisten 
ihmisten tekojen summa kuin omiemme” (Cortázar 1980, 260).  

Kafka rannalla -kirjan päähenkilö, 15-vuotias Tamura Kafka lähtee kotoaan, koska 
kyseessä on ”hänen elämänsä” ja hänen on otettava siitä vastuu. Kafkalle omasta  
elämästä vastuun ottaminen ei kuitenkaan tarkoita rationaalista järkeilyä vaan intuitii-
vista heittäytymistä itselle valitun kohtalon vietäväksi: ”Joskus kohtalo on kuin pieni 
hiekkamyrsky, joka muuttaa koko ajan suuntaa”, sanoo Kafkan mielikuvitusystävä 
Crow. ”Tämä myrsky olet sinä. Jokin sisälläsi.” (2009, 7–8.)

Oma itse on syvempi kuin päältäpäin näyttää. Hyväksymällä alitajunnan vaiku-
tuksen ja antamalla sille valtaa ratkaisujen teossa Kafka pystyy näkemään oman itsensä 
ja elämänsä kirkkaasti. Heittäydyttyään myrskyyn Kafka ymmärtää kohtalonsa: lähteä 
kotoa ja päätyä pieneen kirjastoon asumaan.

Tämä vääjäämättömyys toistuu Murakamin romaanissa alituiseen. Kaikki on  
ennalta määrätty. Tamura Kafka pyrkii löytämään oman kohtalonsa ja välttämään  
samalla isänsä langettamaa Oidipus-myyttiin perustuvaa ennettä: tulet tappamaan isäsi 
ja makaamaan äitisi kanssa. 

Samankaltainen ennalta määräytyvyys esiintyy myös Cortázarin novelleissa. Yksilöt 
ovat heihin vaikuttavan konstellaation heiteltävissä. Heidän elämänsä on osa jotakin 
suurempaa kuviota, josta he eivät ole tietoisia. Tämän vuoksi mitä tahansa voi tapahtua 
milloin tahansa riippuen tekijöistä, ihmisistä ja tapahtumista, jotka vaikuttavat yksilöön 
ja tämän alitajuntaan monimutkaisten verkostojen kautta.  

Cortázarilla vain ihmiset, jotka elävät ”ajan aallonmurtajan suojassa” (Cortázar 
1984, 166), torjuen omassa itsessä piilevät alitajuiset voimat, voivat elää illuusiossa jossa 
varmuus vallitsee. He elävät oman yhteiskunnallisen roolinsa hyväksyneenä ja asettavat 
todellisuuden ymmärrettävään muottiin aikataulujen ja tulevaisuuden suunnitelmien 
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kautta. Murakamin teoksissa aika ei tarjoa edes illuusiota aallonmurtajasta: kellojen 
näyttämä aika ei enää anna rauhaa. 

Kafka rannalla -romaanissa kohtaloon ja yliluonnollisiin voimiin perustuva 
maailmankuva tarjoaa surullisten ja pelottavien piirteiden ohella myös lohtua. Jos  
ymmärtää oman kohtalonsa, voi ottaa elämänsä omiin käsiinsä. Valinnan vaihtoehtoja 
on vain yksi, mutta jos tämä yksi vaihtoehto tuntuu kohtalon määräämältä, se vapauttaa  
paniikista valintojen edessä. 

Tämä muistuttaa Cortázarin käsitystä yksilöstä osana konstellaatiota. Hyväksyes-
sään osansa konstellaatiossa ja ymmärtäessään hetkellisesti paikkansa siinä yksilö voi 
päästä osalliseksi täyttymyksen tunteesta, identiteettinsä yhdistymisestä todellisuuteen. 
Molemmat kirjailijat painottavat intuitiota järjen sijaan. Intuition kautta voi laajentaa 
käsitystään itsestään ja todellisuudesta asettamatta sitä rationaalisuuden raameihin.

Vaihtoehtona kohtalolle on illuusio omasta vapaudesta ja elämästä, joka kulkee 
eteenpäin vain omien ratkaisujen kautta. Murakamin kirjassa Hoshino-niminen rekka-
kuski tajuaa, että on elänyt merkityksetöntä ja tyhjää elämää, työnteon ja satunnaisten 
suhteiden täyttämää. Myös hän päättää heittäytyä kohtalon vietäväksi, ja jättää työpaik-
kansa. Hän alkaa kiinnostua musiikista ja saada taiteen kautta merkitystä elämälleen. 

Murakami antaa ymmärtää, ettei kohtaloon tule heittäytyä sokeasti kuten sen  
perinteisessä tulkinnassa, vaan kohtalon merkitys on juuri siinä, että sen kautta oppii 
ymmärtämään itseään.

Ajattomuuden kokemus

Reinhart Koselleck on kuvannut modernin ajan länsimaista historiallista aika käsitystä, 
jossa suuntaudutaan kohti tulevaisuutta ja pyritään saavuttamaan uusia päämääriä 
menneisyydestä saadun tiedon pohjalta. Ranskalaiset surrealistit pyrkivät osaltaan  
löytämään ratkaisua tähän heidän mukaansa pragmaattiseen ja vieraannuttavaan käsi-
tykseen todellisuudesta, jossa yksilöt tekevät rationaalisia ratkaisuja tulevaisuutta varten.  
Surrealistit tavoittelivat hetkellistä, nautintoon ja mielikuvitukseen perustuvaa koke-
musta todellisuudesta, joka oli tavoitettavissa taiteen tai esimerkiksi unen kautta.

Myös Julio Cortázar piti taideteosta, erityisesti novellia, väylänä todellisempaan ajan 
kokemiseen, missä yksilö pääsee eroon rutiineista ja tuntee astuvansa ajan ulkopuolelle.  
Cortázar uskoi, että tämä kokemus on saavutettavissa myös missä tahansa arkisessa  
tilanteessa herkässä mielentilassa. Cortázar painotti tällaisen herkkyyden vaalimista: se 
on tie todellisuuden hahmottamiseen runouden tavoin ja muiden ihmisten kohtaami-
seen avoimesti, vailla tapojen ja tottumusten luomaa naamiota. 

Cortázarin romaaneissa toistuu ajattomuuden kokemus. Tietyissä tilanteissa 
henkilö hahmot astuvat pois mitattavasta, kellojen näyttämästä ajasta ikuisuudenkal-
taiseen kokemukseen. Tämä tapahtuu ”Takaa-ajaja” -novellin saksofonistille Johnnylle, 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2011 •  178

E S S E E T

kun hän istuu metrossa ja muistelee nuoruuttaan. Mielikuvat virtaavat hänen mieleen-
sä, ja hän unohtaa ympäröivän todellisuuden. Kun hän havahtuu ajatuksistaan, metro 
on kulkenut ainoastaan yhden pysäkinvälin: ainakin viidentoista minuutin tuntuinen 
matka on taittunut puolessatoista minuutissa. Johnnyn mukaan ihmiset voisivat elää 
satoja vuosia, jos heillä olisi jatkuvasti pääsy tuohon toiseen aikaan.

Kafka rannalla -romaanissa päästään myös hetkelliseen ajattomuuden tilaan. Mielen 
sisällä olevaan myrskyyn vajoaminen, oman kohtalon tiedostaminen on Kafkalla pääsy 
tuohon meditatiiviseen tilaan, jossa ei ole ajan tuntua: 

Et voi muuta kuin antautua sille, astua suoraan sen tielle, sulkea silmät ja 
tukkia korvat hiekalta ja kävellä askel kerrallaan sen lävitse. Siellä ei aurinko 
paista eikä kuu kumota, siellä ei ole suuntia, ei ajan tajua. [--] Kuvittele sellai-
nen hiekkamyrsky. (2009, 8.)

Pois rutiinista

Cortázar puhuu Suuresta Tottumuksesta, johon yksilöt ovat tuudittautuneet ja josta 
heidän on herättävä. Murakamin novellissa ”Sleep” kotirouva elää rutiininomaista  
elämää: kaikki toistuu päivästä päivään, pienimmätkin eleet ja ilmeet ovat muuttuneet 
tyhjiksi riiteiksi vailla alkuperäistä merkitystä. Päähenkilö tajuaa yhtäkkiä, kuinka hän 
on menettänyt oman identiteettinsä tuolle elämälle. ”Olin – yksinkertaisesti – ällistynyt. 
[--] Olin osa tällaista elämää, elämää joka oli nielaissut minut täysin.” (2003, 81.) Hän 
katsoo peiliin ja tuntee olevansa hetkellisesti olemassa todellisesti: “Ja yhtäkkiä ymmär-
sin: Tämä kaikki tapahtuu minulle tässä paikassa juuri nyt [--] Todellisuus ja minä itse 
olemme samaan aikaan olemassa juuri tällä hetkellä.” (mt., 82.)

Päähenkilö lakkaa nukkumasta ja alkaa lukea kirjoja, mitä hän ei ole tehnyt  
nuoruutensa jälkeen. Hän viettää yöt lukien ja päivät toistaen mekaanisesti kotitöitä. 
Arkipäivän rutiinit alkavat näyttää yhä epätodellisemmilta. Arkitodellisuuden voi suo-
rittaa kuin robotti, eikä kukaan huomaa. Todellinen todellisuus vallitsee öisin, Tolstoin  
Anna Kareninan maailmassa. Päähenkilö näkee unen juonena pitää yllä yksilön 
rutiininomaista valve-elämää, pitää tämä tyytyväisenä arjen kahleissa.

Cortázarin ajatus taiteesta väylänä todelliseen todellisuuteen on vahvasti läsnä  
tässä Murakamin novellissa. ”Sleep”-novellin päähenkilö on lukemisen ohella ”olemassa 
samaan aikaan todellisuuden kanssa”, kun hän käy uimassa päivisin. Heittäytyminen 
kokonaisvaltaisesti fyysiseen suoritukseen, mielen ja kehon yhdistyminen, on väylä  
todellisuuden suoraan kokemiseen. Cortázar ei liiemmin ole muun urheilun kuin nyrk-
keilyn ystävä, mutta hänen tuotannossaan tämä ajan unohtaminen fyysisyyden kautta 
tapahtuu rakastellessa. Murakamin tuotannossa myös syöminen on keskeisellä sijalla. 
Suuri näläntunne on merkki elämänhalusta, fyysisyydestä abstraktioiden maailmassa.

Murakami ja Cortázar kummatkin painottavat surrealistien teesiä unen ja valveen 
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yhdistämisestä. Vain tuomalla uni ja alitajuiset voimat valvemaailmaan voi rikkoa 
vieraannuttavan, kellojen ohjaaman todellisuuden. Novellissa ”Sleep” tämä on tehty 
konkreettisesti: päähenkilö luopuu unesta, sillä se on hänen mukaansa keino kestää 
valvemaailman illuusiotonta rutiinia. Kieltäytyessään nukkumasta päähenkilö kieltäy-
tyy jakamasta mieltään uni- ja valvetilaan, antamasta periksi Suurelle Tottumukselle. 

Miksi teen mitä teen?

Kuten Cortázarilla, Murakamin teoksissa vallitsee merkityksettömyyden tuntu, joka on 
voitettavissa vain hyväksymällä elämän irrationaalisuus. Yksilöt tekevät ratkaisuja syistä, 
jotka eivät ole rationaalisesti selitettävissä: pariskunta tekee hyökkäyksen McDonaldsiin  
korjatakseen oudosti pois radaltaan menneen kohtalon, tai vaimo jättää miehensä  
nahkahousujen takia. Perinteiset psykologiset syy- ja seuraussuhteet eivät päde. 

Cortázar hylkäsi kokeellisessa romaanissaan 62 Modelo para armar perinteisen 
narratiivin psykologian, samalla tavoin kuin ranskalaisen uuden romaanin edustajat. 
62:n henkilöt ovat ei-rationaalisten voimien vietävinä, ja heidän toimintaansa vaikut-
tavat heistä täysin riippumattomat tekijät. Myös Kafka rannalla -romaanin henkilöt 
ovat sattumien heiteltävissä, mutta sattumien, joita ohjaa kummallinen kohtalo, voimat 
jotka eivät ole tästä maailmasta. Murakamin romaani on tässä mielessä nuortenkirja: 
se tarjoaa lohduttavan ajatuksen kohtalosta, jonka matkaan voi heittäytyä, vaikkei  
tietäisikään minne on menossa.

Kafka rannalla on hyvin kirjallinen romaani, jossa tarinan lait ohjaavat tekstiä. Se on 
tarinankerrontaa Scheherazaden tai lapsuuden impulsiivisten yökylätarinoiden tyyliin: 
tarina syntyy sitä mukaa kuin sitä kerrotaan. Yllättäviä asioita ja henkilöitä ilmestyy 
vailla selvää logiikkaa esiin kuin taikaiskusta. Ainoa selitys löytyy keksimisen ja mieli-
kuvituksen rajattomasta prosessista ja tarinan itsensä absurdista logiikasta.

Selkeä ero kirjailijoiden välillä, joka monessa suhteessa johtuu eri aikakausista joilla 
he loivat teoksiaan, on ajatus todellisuuden taustalla vallitsevasta järjestyksestä. Kafka 
rannalla -romaanissa eversti Sanders -niminen hahmo, joka kutsuu itseään ”meta-
fyysiseksi, käsitteelliseksi olennoksi”, kuvaa todellisuutta jatkuvaksi muutokseksi: ”[--] 
Jumala on olemassa vain ihmisten mielessä. [--] Jos ajattelee, että Jumala on, niin sitten 
hän on. Jos ei ajattele, häntä ei ole.” (2009, 393.) Sama logiikka toimii koko romaanissa. 
Jos uskot kohtaloon, se on olemassa. Jos et, se ei ole. ”Aika postmoderni juttu” (mt.). 
Kaikki on olemassa vain omassa mielessäsi.

Myös Cortázarin mukaan todellisuus on jatkuvasti liikkeessä, kaleidoskooppi, joka 
muuttaa muotoaan pienenkin tapahtuman mukaan. Cortázar uskoo, että todellisuus on 
yksilön keksittävissä joka hetki; taustalla on kuitenkin järjestys, kuvio josta todellisuus  
rakentuu ja josta yksilö on osa. Cortázarin ajatus on näin lohduttavampi kuin  
Murakamin. Yksilö on osa kokonaisuutta, joka tosin on alituisessa muutoksessa. 
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Murakamin teokset sijoittuvat japanilaiseen nykytodellisuuteen, jossa markkina-
voimat tarjoavat yksilöille valmiita identiteettejä (Stretcher 2002). Mielikuvitus on 
keino kokea yhteyttä toisiin ja rakentaa omaa käsitystä todellisuudesta. Rebecca Suter 
kuvaa tätä puolta Murakamin tuotannossa osuvasti:

Hänen teoksensa alleviivaavat kirjallisuuden uutta sosiaalista funktiota: antaa 
ihmisille tarinoita, jotka eivät vääristä todellisuutta pakottamalla sitä ratio-
naalisten rakenteiden sisään, kuten lineaariset ja realistiset kertomukset usein 
tekevät, vaan jotka sallivat lukijoiden astua toisiin maailmoihin ja saavat 
heidät ymmärtämään ja yhdistelemään mielikuvituksen avulla moniulotteisia 
todellisuuden aspekteja (2008, 180). 

Sekä Cortázarilla että Murakamilla yksilöiden ainoa mahdollisuus aitoon elämään on 
mielikuvitus, oman elämänsä keksiminen luovasti, avoimena hetkelliselle kokemukselle. 
Postmodernissa maailmassa kaikki on keksintöä ja tulkintaa, kuten esimerkiksi Elisabeth 
Deeds Ermarth on havainnoinut:

Kaikki on tulkintaa. [--] [O]sallistumme lähes ihmeenkaltaisesti erilaisiin kol-
lektiivisen tulkinnan ja keksimisen akteihin [--]. Kun alamme nähdä mentaa-
liset liikkeemme keksintöinä, ne eivät ole enää “neutraaleja” ja “luonnollisia” 
käyttäytymisen tapoja vaan vastuun ottamisen ja vapauden harjoittamisen 
muotoja. (Ermarth, 23.) 

 Kafka rannalla -romaanin epäuskottava todellisuus voidaan nähdä sen kautta, ettei se 
ole edes tarkoitettu uskottavaksi. Se on mielikuvitusta, keksimisen iloista leikkiä, jossa 
Tamura Kafka saa elämälleen merkityksen. Monissa lasten- ja nuortenkirjoissa esiintyvä 
mielikuvitusmaailma on väylä ymmärtää ja käsitellä omaa elämää, kuten kirjassa Hassut 
hurjat hirviöt. Tämä on tulkinta, jota ei ole välttämättä tarkoituksenmukaista soveltaa 
kirjaan Kafka rannalla. Mikäli Tamura Kafka onkin kuvitellut koko kirjan tarinan ja 
seikkailunsa, sillä ei ole väliä. Raja todellisuuden ja fantasian välillä haipuu: kaikki  
todellisuus on keksintöä, fantasiaa.

Mielikuvituksen voima

Cortázar liitetään yleensä ennemmin Río de la Platan eurooppalaiseen perinteeseen 
nojaavaan fantastisen kirjallisuuden traditioon kuin Latinalaisen Amerikan todellisuutta 
kuvaavan maagisen realismin piiriin. Tällaiset jaottelut ovat kuitenkin ongelmallisia, 
sillä esimerkiksi edelliseen traditioon kuuluvaa Jorge Luis Borgesia pidetään maagisten 
realistien tärkeänä esikuvana. Murakamin voisi nähdä jatkajana näille kummallekin 
perinteelle, jotka usein niputetaan yhteen yleistermillä spekulatiivinen fiktio.

Joka tapauksessa pyrkimys näillä määritelmällisesti toisistaan hieman poikkeavil-
la lajityypeillä on sama: näyttää todellisuudesta puolia, johon perinteinen realismi 
ei kykene. Spekulatiivisella fiktiolla – genren viihteellisemmät haarat poisluettuna – 
on ollut Franz Kafkasta lähtien pyrkimys tarkastella varmuuksista riisuttua modernia  
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todellisuutta, sen surrealistisia, absurdeja piirteitä. Tällaisia kirjailijoita riittää: George 
Orwell, Stanislaw Lem, García Márquez, Ursula Le Guinn… Ehkä ainoa asia, joka 
nykyfantasiakirjailijoita erottaa edeltäjistään, on epäusko minkäänlaisiin ideologioihin.  

Silti spekulatiivinen fiktio kärsii osittain viihteellisyyden leimasta. Sci-fi kirjailija 
Damien G. Walter kritisoi marraskuussa Guardianin blogissaan fantasia- ja sci-fikir-
jallisuutta kohtaan suunnattua ylenkatsetta. Walter esittää, että elämme niin fantasian 
täyttämässä maailmassa uusine teknologioineen ja absurdeine uutisotsikoineen, että 
fantasia on realismin sijaan havainnollisin keino kuvata sitä. Ehkä fantasia ja sci-fi anta-
vat parempia välineitä oudon todellisuuden ymmärtämiseen kuin perinteinen realismi? 
Sci-fi ja fantasia eivät ole Walterin mukaan eskapismia, kuten esimerkiksi David Shield 
väittää teoksessaan Reality Hunger: A Manifesto, vaan pyrkimystä ymmärtää järjetöntä 
maailmaa. 

David Shieldin manifesti on osa maailmanlaajuista trendiä, jossa tietokirjallisuus 
ja tositapahtumiin perustuva proosa ovat vallanneet alaa fiktioon painottuvilla kirja-
markkinoilla. Shieldin teesi on, että todellisuus itsessään tarjoaa niin paljon, ettei ole 
järkeä hautautua fiktion eskapistiseen maailmaan.

Nuorten latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden Four visions -seminaarissa 
Cambridgessa marraskuussa puhunut perulainen Santiago Roncagliolo antoi toisaalta 
tieto kirjallisuuden suosioon syyn, joka lähenee yllättävästi Walterin ajatusta fantasia-
kirjallisuudesta todellisuuden havainnollisimpana kuvaajana. Roncagliolon mukaan 
todellisuus on itsessään niin käsittämätöntä, että sen esittäminen sinällään on fantasia-
kirjallisuutta parhaimmillaan: ”Me olemme niin ällistyneitä todellisuuden edessä,  
ettemme ole enää niin alttiita tuomitsemaan sitä tai etsimään siihen järjestystä.” 

Realistinen fiktio voi siis tarjota eskapismia yhtä lailla kuin viihteellinen fantasia-
kirjallisuus. Jos kerran todellisuus on itsessään absurdia ja kaikki sen esittämisen  
tavat ovat pelkkiä tulkintoja, perinteinen realismi saattaa tarjota jopa tyynnyttävää 
pakoa todellisuudesta. Jo Franz Kafka näytti, että moderni ihminen itsessään ja koko  
”realistinen arkitodellisuus” on fantasian läpitunkema. Nykyään ei tarvitse olla kirjailija, 
jotta ymmärtäisi tämän: päivän uutisten seuraaminen voi tuntua samalta kuin astuisi 
Macondon maailmaan tai Orwellin vuoteen 1984. 

Keksiminen alkaa olla haastava laji: totuus on ihmeellisempää kuin mikään taru. 
Kuten Philip Roth totesi aikoinaan: ”[N]ykytodellisuus päihittää jatkuvasti kykymme 
kirjoittaa, ja kulttuuri viskoo lähes päivittäin eteemme henkilöhahmoja, joita jokainen 
romaanikirjailija kadehtii” (2001, 167–168).  Murakami osaa hämmästyttää juonen-
käänteillään nykypäivän ihmeellisyyksiin turtunutta lukijaa. Ehkä myös siinä on kir-
jailijan viehätys: hän osoittaa, että mielikuvitus voi sittenkin löytää valloittamattomia 
alueita ja ylittää todellisuuden rajat.

Murakamin tuotannossa mielikuvitus antaa parhaimmat välineet hahmottaa käsit-
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tämätöntä todellisuutta vailla varmuuksia. Mitään ei tarvitse ottaa itsestäänselvyytenä. 
Jos ei halua rakentaa identiteettiään vain muiden rakentamalle fiktiolle jota kulttuuri 
tarjoaa, voi saman tien laittaa oman mielikuvituksensa peliin ja – miksei – heittäytyä 
myrskyyn ja keksiä oman kohtalonsa.

Viitteet:
1 Olen kääntänyt sitaatit, joiden suomennoksesta ei ole mainittu lähdeluettelossa.
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