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Friedrich Hölderlinin ”Brot und Wein“-hymnissä (1800/1801) huolehtiva jumala on 
poissa ja ihminen itse ”nimeää armaimpansa / Nyt, nyt täytyy sanojen syntyä kuin  
kukkien” (”nun aber nennt er sein Liebstes / Nun, nun müssen dafür Worte, wie Blumen, 
entstehn”). Tällaisten kukkasten tapaan ”luonto”, ”luonnollisuus” ja ”luonnottomuus” 
ovat sanoja, jotka synnyttävät vahvoja, jopa ideologisia mielleyhtymiä. Sitomalla erilaiset  
käyttäytymismallit luonnon oletettuihin periaatteisiin voidaan tilanteesta riippuen 
joko korostaa tai vähätellä näiden mallien merkitystä. Jos esimerkiksi tarkoitus on 
painottaa jonkin inhimillisen ilmiön – kuten vaikkapa kirjallisuuden – kulttuurista 
erityis laatuisuutta, sen välittömillä luontoyhteyksillä hekumointi ei vaikuta järkevältä  
retoriselta strategialta. Toisaalta historia osoittaa, että niin vallitseville hierarkioille 
ja paradigmoille kuin niiden syrjäyttämiseen pyrkiville uusille käänteillekin on ollut  
hedelmällistä vedota omaan luonnollisuutensa. Koska luonnolla on tapana pysyä hiljaa, 
kun joku väittää käsittäneensä sen todellisen olemuksen, virheellisestäkään luonnolli-
suuskortin vilauttelusta jää harvoin kiinni.

Arkipäiväisin luonto on jotain, joka on olemassa ulkoilua ja virkistäytymistä varten; 
ekologisesti ja ekonomisesti se on taas jotain, jota meidän tulee yhtäaikaisesti vaalia ja 
käyttää hyväksemme; filosofisesti ja teologisesti samat huolet toistuvat eri rekistereis-
sä. Äärimmilleen vietyinä nämä kysymykset tuntuvat kiertävän täyden ympyrän ja 
piiloutuvan lopulta johonkin hämärtyvään ja näkymättömään konseptiin, jota vain 
tapaamme kutsua ”luonnoksi” mutta josta meillä ei ole mahdollisuutta tai ehkä edes 
lupaa sanoa mitään. Perussubstantiivin merkitys jää täysin auki, eikä liene ihme, etteivät 
siihen perustuvat adjektiivit luonnollinen ja luonnoton kohtaa konsensusta yhtään sen 
paremmin. Siitä huolimatta – tai kenties juuri siksi – nämä sanat herättävät tunteita ja 
nousevat esiin yhä uudestaan erilaisissa teoreettisissa diskursseissa. Koska luonnotto-
muus määrittyy aina suhteessa tiettyyn moraaliseen tai tiedolliseen koodistoon, se koe-
taan varsin subjektiiviseksi käsitteeksi, jonka tulkinnallinen avoimuus sekä mahdollistaa 
monenlaiset intohimot että tekee mahdottomaksi niiden kieltämisen.

Avaimen edustamassa kirjallisuudentutkimuksessa ja sen lähitieteissä luon-
toa, luonnollista ja luonnotonta ovat viime vuosina käsitelleet muun muassa eko-
kritiikin, ympäristö estetiikan, affektiteorian, kognitiivisen poetiikan sekä luonnollisen  
narratologian kaltaiset tutkimushaarat. Näiden suuntausten siivittäminä myös perintei-
sen hermeneuttisesti tai jälkistrukturalistisesti kieleen, tekstiin ja kulttuuriin keskittyvät 
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tutkijat ovat joutuneet pohtimaan esitettyä haastetta. Ongelmana voisi esimerkiksi olla, 
että jos poimimme runon X ja alamme tutkia sen kielellisiä kukkasia pelkästään niiden 
tropologisten tai sosiolingvististen ominaispiirteiden mukaisesti, irrotammeko samalla 
analysoivan mielemme luonnottomasti lukukokemuksen muista osa-alueista? Olisiko 
sen sijaan syytä astua kukkasten tuottaman mahdollisen maailman mentaaliseen tilaan 
ja eläytyä aistimaan niiden tuoksu, jotta kosketuspintamme luontoon säilyisi kokonais-
valtaisena? Mitä yritämmekin, operoimme kirjallisuudentutkijoina aina merkitysten ja 
vertausten metatasolla, ja siinä mielessä ainakin yhdellä tapaa etäällä sekä luonnosta 
että muusta reaalimaailmasta.

Kielellä on tapana hetkittäin tehdä täydellisiä irtiottoja luonnosta, vetäytyä tietoi-
sesti omaan sopimuksenvaraisuuteensa ja palata sitten flirttailemaan eläinmaailman ja 
muiden orgaanisten ilmiöiden kanssa vähintäänkin kielikuvien tasolla. Laajennetut 
luontometaforat (mm. kasvualusta- ja elinkaariajattelu) ovat entisestään levittäytyneet 
myös akateemiseen maailmaan. Varsinkin tiukoissa tilanteissa yliopistoväen kriittisissä 
käytäväkeskusteluissa vilisevät moninaiset eläinhahmot kuten ketut, sudet, myyrät, 
haukat ja käenpoikaset, ja yliopiston johtoportaassa harrastetaan metsänharvennusta. 
Opetustilanteita kuvaillessa taas pääsee valloilleen todellinen kasvimaailmasta versovien 
fraasien viidakko. Yliopistotyössäkin havainnollistuu siis usein kulttuurin (etymologinen 
ja historiallinen) lähtökohta: muunnettu luonto. Luonto on samalla sekä kulttuurin 
Toinen että sen tausta ja syntysija. Kulttuuri-sanan vanhimmat ja havainnollisimmat 
merkitykset liittyvät maan ja kasvien hoitoon eli luonnon prosessien vaalimiseen ja 
toisaalta niiden konkreettiseen valjastamiseen. Onkin mielenkiintoista, että vaikkei 
korkea-asteen sivistys ihmistieteissä sinänsä allekirjoita vastaavuuttaan luonnon lain-
alaisuuksien kanssa, humanistienkin koulutukselliset metaforat perustuvat pitkälti  
ihmisen ja kasvin välisiin analogioihin.

Jo moisten analogioiden mainitseminen – ihmisten, eläinten ja kasvien vapaa  
vertailu – tarjoaa otollisen reitin tämän lehden keskeisimpiin sisältökysymyksiin. Yksi 
meitä teemanumeron koostamiseen motivoinut luontoproblematiikan alateema on 
groteski, jota käsiteltiin laajahkosti Avaimen edeltäjässä eli KTS:n vuosikirjassa 52/1999 
Subliimi, groteski, ironia. Toimitamme parhaillaan artikkelikokoelmaa groteskiuden 
ja luonnottomuuden yhteyksistä ja eroista, ja lähtökohtainen ajatuksemme on, että 
groteski on historiallisesti aina ollut tekemisissä tietynlaisen luonnon negaation kans-
sa. Koska groteski representaatio jää kerta toisensa jälkeen fyysisesti ja materiaalisesti 
vajaaksi tai ylittää hyvän maun ja hyväksyttävän esittämisen rajat, se ei ainoastaan petä 
”luontoa itseään” vaan myös tuota luontoa kontrolloimaan pyrkivät rakenteet. Tästä 
syystä groteskin käsitettä ei mielestämme voi valjastaa sosiaalis-poliittisiin tarkoitus-
periin: groteski hahmo tai kielikuva ei sinänsä edusta mitään tiettyä kulttuurista kehi-
tysvaihetta tai luonnollista olotilaa. Sen sijaan se kyseenalaistaa moisen mahdollisuuden 
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ylipäätään ja pakottaa meidät kohtaamaan sekä ympäristömme jatkuvan muutoksen 
että tuon muutoksen pysyvän hallitsemattomuuden. 

Tässä mielessä groteski iskee suoraan ajan hermoon juuri meitä kiinnostavalla  
tavalla: se on kuin jokin tiedostamaton osatekijä ihmisen ikiaikaisessa luontosuhteessa. 
Se vaanii luonnon oman reviirin hämärtyvillä rajoilla freudilaisen alitajunnan tapaan 
mutta pakoilee ansiokkaasti kaikkia paikallistamisyrityksiä – oli analyysin tavoitteena 
sitten yksilöön kohdistuva terapia tai yleisten kulttuuristen käytäntöjen perusteiden 
selvittely. Groteski on toisin sanoen se simbergiläinen orpopiru, jota kukaan ei tohdi 
ottaa omakseen, kun ei oikein tiedetä, mitä se merkitsee tai edustaa.

Luonnollisten ja luonnottomien teemojen parhaassa historiallis-filologisessa hen-
gessä toivomme, että myös teemanumeromme jutut herättävät tunteita – ja kenties 
uusia ajatuksia kirjallisuuden moniulotteisesta luontosuhteesta. Jo mainittu groteski  
tulee keskeisesti esille muutamassakin kirjoituksessa, mutta lehden ensimmäiset  
silmäykset pääteemaan luodaan kertomusteoreettisesta näkökulmasta. Sekä Liisa  
Steinby että Heikki Kujansivu viittaavat analyyseissaan narratologian uusimpiin 
koti- ja ulko maisiin tuuliin mutta jatkavat niistä omiin itsenäisiin johtopäätöksiinsä.  
Steinby käsittelee luonnottomuuden monia ilmenemismuotoja romaanitaiteessa  
erityisesti modernismin viitekehyksessä ja löytää Thomas Mannin tuotannosta vankkaa 
todistusaineistoa kirjallisen tekstin erityislaatuisuuden perustelemiseksi. Sekä binaariset 
erittelyt että abstraktit yleistykset osoittautuvat riittämättömiksi tarkasteltaessa Tohtori 
Faustuksen kaltaisia, omia konventioitaan manipuloivia ja moninaisiin konteksteihin 
kiinnittyviä tekstejä. Kujansivun essee taas kasvaa kirja-arviosta yleisemmäksi, hyvin-
kin laaja-alaiseksi pohdinnaksi kertomuksen ja kertomuksellistamisen luonnosta ja 
suhteesta ihmismieleen. 

Kirjallisuus lähestyy kuitenkin luontoa(an) monin muinkin keinoin kuin kertomus-
teknisesti, sillä kuten Steinby toteaa loppupäätelmissään, ”romaanin muotoutumises-
sa merkitseväksi kokonaisuudeksi ei ylipäänsä ole kysymys ainoastaan kertomisesta”. 
Hannu Poutiaisen ja Timo Uotisen filosofissävyiset esseet edustavat erihenkisiä mutta 
yhtä perinpohjaisia lähestymistapoja luonnottomuuteen ja sen ilmenemiseen kirjallisissa 
teksteissä. Poutiainen näkee Michel Tournier’n Robinson Crusoen fenomenologis-
dekonstruktiivisena hahmona, joka ”tuhoamalla yön” yrittää pyyhkiä oman luonnot-
toman itsensä pois mielen kartalta, jotta luonto kaikessa luonnollisuudessaan säilyisi 
auringon valaisemana. Uotisen lähtökohdat taas ovat syvällä saksalaisessa idealismissa 
ja erityisesti Theodor Adornon negatiivisessa dialektiikassa, jonka eettisiä kerrannais-
vaikutuksia Uotinen selvittää niin Macbethin kuin nykypäivän monenkarvaisten luon-
nollistamistrendienkin valossa.

Groteskin teemaa lehdessämme käsittelevät John Ruskin, Tommi Kakko ja Irma 
Perttula, jonka viimesyksyisestä väitöskirjasta tarjoamme myös kirja-arvion. Katkelma 
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Ruskinin Stones of Venice -teossarjan kolmannesta osasta sattuu merkittävään ajankoh-
taan groteskin käsitteen historiallisen muovautumisen kannalta, ja Kakon käännöksel-
leen laatima esipuhe paljastaa, miksi Ruskinin esittämillä ajatuksilla on meille edelleen 
olennaista sisältöä. Perttulan omasta väitöslektiostaan muokkaama katsaus siihen, mitä 
groteski oikeastaan on ja miten sitä voi tutkia kirjallisuudessa, syventää teemaa sovel-
tavampaan suuntaan.

Edellisen numeron pääkirjoituksessa pohdimme filologia-sanan olemusta ja sen 
epämuodikkuutta (eli luonnottomuutta?) nykyisessä yhteiskunnallisessa ja korkea-
koulupoliittisessa ilmapiirissä. Juuri ykkösnumeron kolahtaessa postiluukkuun omassa 
oppiaineessamme tehtiin odotettu ja luontevahko päätös sanan ilmeisen lopullisesta 
kuoppaamisesta. Hautajaiset järjestetään ensi vuonna. Vaikka sanat eivät käyttäydykään 
luonnon orgaanisen logiikan mukaisesti, tämän kielensirpaleen soisi vielä puskevan 
ilmoille uutta, elinvoimaista kasvustoa – muodossa tai toisessa, hölderlinläisten kuk-
kasten tapaan. Tosin pitää muistaa, että vaikka kieli ajoittain kierrättääkin materiaa 
yhtä tehokkaasti kuin luonto, usko kielen luonnolliseen uusiutumisvoimaan on vähin-
tään naiivi, jollei mahdoton. Hölderlinin hymnin toive siitä, että inhimillinen puhe 
voisi paikata jumalten poissaolon, vaivaa lukijaansa suoranaisella pakolla saada sanat 
sikiämään arvokkailta tuntuvien asioiden äärellä. Mutta mitä tästä pakosta seuraa? 
Vertauksia, kielikuvia, konventioita, silkkaa aporiaa – hapuilua luonnon hämärään 
häipyvillä takaporteilla. Kollektiivisesti rakennetut merkkijärjestelmät kun eivät kykene 
vastaamaan ihmisen unelmaan ehdottoman luonnollisesta ilmaisuskaalasta tai suorasta, 
alkuperäisestä mimesiksestä.


