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”Luonnollinen”, konventionaalinen, kulttuurinen:  
kertomisen ja merkityksenannon problematiikka  
Thomas Mannin modernismissa

Kysymys kertomisen ”luonnollisuudesta” tai sen puutteesta on ollut voimakkaasti 
esillä kertomakirjallisuuden tarkastelussa ainakin siitä lähtien, kun 1900-luvun alun 
modernistit kyseenalaistivat realistisen kerrontatavan luonnollisuuden. 1800-luvun 
realistiset kirjailijat lähtivät siitä, että vastakohtana romantiikan mielikuvitusmaailmoi-
hin eksymiselle kirjailijan oli pitäydyttävä havaittavan todellisuuden kuvaamisessa (ks. 
esim. Steinecke 1984; Lämmert & Eggert 1975; Koopmann 1997; Beaumont 2007).  
Kohteen itsensä tulee määrätä kuvauksen tapa, kuten kohde määrää peilikuvansa.  
Realistista esitystapaa pidettiin näin luonnonmukaisena. Teoksen kokonaisuuden  
käsitettiin olevan ”naturalistista muotoa” (ks. Saariluoma 1989, 129, 236), jossa teok-
sen muoto syntyy ikään kuin itsestään seuraamalla kuvauskohteen sisäistä logiikkaa; 
tämä puolestaan noudattaa reaalisen todellisuuden lakeja. Kaikki konventionaalinen ja 
keinotekoinen nähtiin realismin vastaisena. 

Modernistit kuten Virginia Woolf kiistivät ajatuksen, että realistinen esitystapa on 
luonnonmukainen siinä mielessä, että se noudattaa kuvauskohteen logiikkaa. Woolf 
väitti, että tapahtumat eivät reaalimaailmassa näyttäydy meille syiden ja vaikutusten jat-
kumon muodostavana kausaaliketjuna, eivätkä ihmiset näyttäydy meille monitahoisina 
mutta ehyinä, ”pyöreinä” henkilöhahmoina, kuten tapahtumat ja henkilöt kuvataan 
realistisessa romaanissa (ks. Woolf 1966, Woolf 1967). Realismi ei siis ole asioiden  
todellisen luonnon määrittämä kuvaustapa, vaan se on vain yksi konventionaalinen 
tapa esittää todellisuus, eikä se vastaa todellista tapaamme kokea tapahtumat ja ihmiset, 
itsemme mukaan luettuna. Woolfin mukaan tapahtumat ovat kokemuksessamme paljon 
heikommin jäsentyneitä ja ihmiset paljon epäselvemmin määrittyneitä kuin minä ne 
esitetään realistisessa kerronnassa.

Realistisen kerronnan ”luonnollisuuden” kyseenalaistaminen yhdistää kirjallisia 
modernisteja, millaisia uusia kerronnan ja romaanin rakentamisen muotoja he sitten 
kehittivätkin. Esimerkiksi Woolf pyrki tajunnanvirtaromaaneiksi kutsutuissa modernis-
tisissa teoksissaan tavoittamaan kokemuksemme hajanaisuuden, pikemmin assosiaation 
kuin kausaalisuuden logiikkaa noudattavan mielteiden virran. Tätä tavoitellessaan hän 
piti kuitenkin edelleen kiinni ajatuksesta, että romaanin tulee jäljitellä itse todellisuutta: 
kertomisen logiikan tulee olla ”luonnollinen” siinä mielessä, että se reprodusoi koke-
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muksen hajanaisuuden ja mielteidemme virralle ominaisen assosiatiivisuuden. Jacob’s 
Room -romaanin (1922) jälkeen Woolf kuitenkin totesi hajanaisen kokemuksen jäljit-
telyn riittämättömäksi romaanin rakentamisen pohjaksi, koska romaanikin jää silloin 
muodottomaksi. Hän ryhtyi etsimään symbolisia tai merkitseviä muotoja (significant 
forms), joilla hän voisi tuoda romaaneihin esteettistä koherenssia luopumatta kokemuk-
sen sisällön hajanaisuudesta (ks. Saariluoma 1989, 242–244; Dowling 1985, 11–28). 
Romaanissa Aallot (The Waves, 1931) on kuuden rinnakkaisen henkilön elämänkaari 
pelkistetty symbolisesti ja esitetty runollisena proosana rinnastaen se päivän kulkuun; 
Majakassa (To the Lighthouse, 1927) majakasta tulee kokonaisuutta jäsentävä keskussym-
boli. Näin Woolf irtaantuu ajatuksesta, että romaanin tulee olla naturalistista (”luon-
nollista”) muotoa. Taide voi keinotekoisten merkitsevien rakenteiden kautta ilmaista 
inhimillistä todellisuuskokemusta paremmin kuin jäljittelemällä sitä mimeettisesti.

 Thomas Mannia on pidetty suhteellisen traditionaalisena kirjoittajana useisiin 
muihin modernisteihin, kuten esimerkiksi Virginia Woolfiin, verrattuna, koska hänen 
romaaneissaan ja kertomuksissaan on näköjään säilytetty koskemattomana realistisen 
romaanin ”luonnollinen” esitystapa. Tämä vaikutelma kuitenkin pettää: tosiasiallisesti 
Thomas Mann suhtautui alun alkaen kriittisesti väitteeseen realismin ”luonnollisuu-
desta” samoin kuin ajatukseen, että taiteen tulee jäljitellä mimeettisesti todellisuutta. 
Toisin kuin esimerkiksi Woolf, jolle yksilön kokemus ja yksilön elämän muotoutuminen 
kokonaisuudeksi ovat edelleen keskeisiä romaanin lähtökohtia (ks. Saariluoma 1990), 
Thomas Mann kyseenalaistaa sen maailmankuvan, joka oli 1800-luvun realistisen  
kerrontatavan perustana ja jota hän kutsuu porvarilliseksi individualismiksi (ks. esim. 
Dierks 1972; Koopmann 1990, 481–484; Reed 1990, 120). Tarkastelen tässä artikke-
lissa kysymystä, miten Thomas Mann näkee luonnon ja luonnollisuuden, konvention 
sekä kulttuurin käsitteet suhteessa toisiinsa. Analysoin tämän selvittämiseksi erityisesti 
hänen Tohtori Faustus -romaaniaan (Doktor Faustus, 1947).

Käsillä olevan teemanumeron yhdistävää tekijää silmällä pitäen on syytä pohtia 
Tohtori Faustuksen analyysin yhteydessä esille tulevien käsitteiden suhdetta tämän-
hetkisessä (jälkiklassisessa) narratologiassa käytettyihin ”luonnollisen” kertomisen ja 
sen vastakohdan, ”luonnottoman” tai ”ei-luonnollisen” (engl. ”natural” ja ”unnatural”) 
kertomisen käsitteisiin. Käsitteitä ei ole kehitetty erityisesti realistisen ja modernisti-
sen kerronnan välistä eroa ajatellen. Pikemmin luonnollista ja luonnotonta kerrontaa 
koskevaa keskustelua käydään nykynarratologiassa – narratologialle ominaiseen tapaan 
– periaatteellisena keskusteluna siitä, voidaanko kaikki kertominen ymmärtää ”luon-
nollisena” vai ei. Käsite ”luonnollinen” kertominen juontaa tässä yhteydessä juurensa 
Monika Fludernikin ajatuksista (ks. Fludernik 1996). Fludernik esittää, että kaikki 
kertominen voidaan ymmärtää ”luonnollisesta” kerronnasta käsin, tarkoittaen ker-
rontaa sellaisena kuin se esiintyy arkielämän keskusteluissa; tälle on ominaista tietyn 
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kokemuksen ilmaiseminen (”experientiality”, ks. Fludernik 2010, 17; Fludernik 1996, 
12–13; Fludernik 2005). Edelleen Fludernik sanoo ”luonnollinen”-terminsä viittaa-
van kielitieteeseen, jossa tarkastellaan ”luonnollista” puhetta (Fludernik 2010, 23). 
Fludernik mainitsee lähtökohdakseen myös Jonathan Cullerin ajatuksen kerronnal-
listamisesta ”luonnollistamisena”: lukiessamme tekstiä kertomuksena poistamme siitä 
havaitsemiamme poikkeamia normaaliin kommunikaatioon nähden sekä sellaista, mikä 
näyttää ristiriitaiselta, ”luomalla kattavia tulkintamalleja, jotka neutralisoivat ristiriidan 
ja antavat sille selityksen” (Fludernik 2010, 23, 26). Cullerin omin sanoin, “se mikä 
on omituista, formaalista, fiktionaalista, täytyy palauttaa normaaliksi tai luonnollistaa, 
tuoda tuntemiemme asioiden piiriin, jollemme halua jäädä katsomaan sitä kuin jotain 
käsittämätöntä muistomerkkiä” (Culler 1975, 134). Ymmärtäminen on siten aina teks-
tin yhdistämistä meille tuttuun maailmaan (mt., 135).

Hiljattain ilmestyneestä Mari Hatavaran, Markku Lehtimäen ja Pekka Tammen  
toimittamasta artikkelikokoelmasta Luonnolliset ja luonnottomat kertomukset. Jälki
klassisen narratologian suuntia (2010) saamme lukea, että tätä nykyä Fludernikin 
”luonnolliselle” narratologialle vastakkaisen koulukunnan muodostavat ne tutkijat, 
jotka kiistävät luonnollisen kerrontatilanteen olevan malli kertomisen ymmärtämiselle  
ylipäänsä. Jo ennen ”luonnottoman” kertomuksen käsitteen käyttöön ottoa oli esitetty, 
että postmodernistiset kertomukset eivät mahdu Fludernikin ”luonnollisen” kertomisen 
piiriin (vrt. Fludernik 2010, 36). Jan Alberin ohjelmallisessa artikkelissa (mainitussa 
kokoelmassa) lähdetään siitä, että kertomuksen ei tarvitse olla ”tuntemamme maailman 
mimeettistä jäljittelyä” (Alber 2010, 44). Ajatus luonnollisuudesta kohteen mimeettise-
nä jäljittelynä vastaa sitä, mitä edellä sanottiin realistisen kerronnan ”luonnollisuudesta”; 
myös Fludernik sisällyttää luonnollisuuden käsitteeseensä tämänsuuntaisen ajatuksen 
(Fludernik 1996, 12–13) ”Epäluonnollinen” (tai ”luonnoton”) kerronta viittaa tällöin 
”fyysisesti mahdottomiin tilanteisiin ja tapahtumiin eli siihen, mikä rikkoo maailmassa 
vallitsevia, tunnettuja fysiikan lakeja, tai loogisesti mahdottomiin tiloihin eli siihen, 
mikä on hyväksyttyjen logiikan periaatteiden mukaan mahdotonta” (Alber 2010, 45; 
kohdassa viitataan Lubomir Dolezelin artikkeliin vuodelta 1998). Alberin mukaan 
tällaiset tarinat ”ylittävät tosimaailman kehykset ja virittävät käsityskykymme äärim-
milleen” ja ”vaativat venyttämään, laajentamaan tai uudistamaan niitä kognitiivisia 
perusprosesseja, joiden avulla jäsennämme arkikokemusta” (mt., 46). Esimerkkinä 
”luonnottomasta” kertomisesta Alber mainitsee myös toisen ihmisen ajatusten kertomi-
sen, koska ”kertojan esteetön pääsy toisten ajatuksiin ja tunteisiin ei olisi mahdollinen 
missään tosielämän luonnollisessa kerrontatilanteessa. Jotta lukija tulisi sinuiksi tällai-
sen kerrontatilanteen kanssa, hänen täytyy kurkistaa reaalimaailman mahdollisuuksien 
tuolle puolelle.” (mt., 57)

Luonnollinen ja luonnoton kerronta määrittyvät siis nähdäkseni kahden seikan 
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kautta. Toisaalta ”luonnollista” on ”tuntemamme maailman mimeettinen jäljittely” 
kerronnassa ja luonnotonta kertominen sellaisesta todellisuudesta, joka ei noudata  
reaalimaailman logiikkaa. ”Epäluonnollista” olisi silloin muun muassa postmodernisti-
nen kerronta, koska ”postmodernistiset kertomukset voivat ylittää todellisen maailman 
mahdollisuuksien rajat lukuisin tavoin” (Alber 2010, 59). Mikko Keskinen osoittaa 
tähän liittyen, että ainakin yksi ”luonnottoman” kertomisen tapa on sellainen, jossa 
kerrotaan yliluonnollisista tapahtumista (Keskinen 2010, 94). Toisaalta ”luonnollisen” 
kerronnan pitää tapahtua samoin kuin kertominen tapahtuu todellisessa kerronta-
tilanteessa (Fludernikin lisäksi ks. myös Hatavara 2010, 169), narratologisen kogniti-
vismin käsittein ilmaistuna ”tosimaailman kognitiivisista kehyksistä käsin” (ks. Hägg 
2010, 110). Ajatuksen voisi ilmaista myös sanomalla, että ”luonnollisessa” kerronnassa 
fiktion sisältämä kerrontatilanne jäljittelee mimeettisesti reaalista tai arkielämän kerron-
tatilannetta. Esimerkiksi kun Goethen Nuoren Wertherin kärsimykset (1774) kerrotaan 
päähenkilön kirjeiden muodossa, tämä jäljittelee todellista kirjeiden kirjoittamisen 
tilannetta. Luonnollisen vastakohtana näyttäytyvät silloin kertomisen muodot, joissa 
ei voi nähdä vastaavuutta arkielämän kerrontatilanteen kanssa. Näihin luonnollisen ja 
luonnottoman määrittelyihin Markku Lehtimäki lisää kuitenkin ”luonnollisen” vasta-
kohtana vielä kertomuksen keinotekoisuuden, sen konstruoidun luonteen ilmi tuomi-
sen (ks. Lehtimäki 2010, esim. 281), joka on tietysti ollut hyvin tavallinen korostus 
sekä modernismissa että postmodernismissa. Lehtimäki huomauttaa lisäksi, että itse 
luonnon käsitteemme on kulttuurinen konstruktio (mt., 281). 

Thomas Mannilla luonnollisen vastakohta ei ole luonnoton, vaan luonnollinen 
asettuu vastakohdaksi kulttuurisen ja konventionaalisen kanssa. Jako luonnollisen ja 
sen vastakohdan välillä ei kuitenkaan ole hänellä erilaisten kerrontamuotojen välinen  
erottelu, koska kerronta on hänellä aina kulttuurista ja siten myös konventioihin  
sidottua tai konventioita hyödyntävää toimintaa ja sen mahdollinen ”luonnonmukai-
suus” illuusiota. Toisaalta luonto ei Thomas Mannilla ole pelkästään yksi kulttuurisesti  
konstruoitu käsite muiden joukossa – vaikka luonnon tiedostamisemme tietysti tapah-
tuu ihmisen ehdoin ja inhimillisen tiedostamisprosessin kautta – vaan se on hänelle 
myös ontologinen tai metafyysinen kategoria. Ihminen kuuluu sekä luontoon että 
kulttuuriin, inhimilliseen merkitystodellisuuteen, joka tarjoaa yksilölle tapoja toimia 
ja hahmottaa todellisuutta mutta antaa myös mahdollisuuden uudenlaisten toiminta- 
ja tiedostamistapojen luomiseen. Selvennän näitä väitteitä seuraavassa Tohtori Faustus 
-romaanin analyysin kautta, jossa kiinnitän erityistä huomiota Thomas Mannin suhtau-
tumiseen ”luonnollisena” pidettyyn realistiseen kerrontaan. Analyysin yhteydessä otan 
huomioon myös edellä mainitut ajatukset kerronnan ”luonnollisuudesta” tuntemamme 
maailman mimeettisenä jäljittelynä tai reaalisen kerrontatilanteen jäljittelynä.

Thomas Mann sanoo eräässä kohdin Tohtori Faustuksen syntyä kommentoivaa 
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kirjoitustaan Die Entstehung des Doktor Faustus (1949), että Joycen ”eksentrisen avant-
gardismin” rinnalla hänen tuotantonsa täytyy näyttää ”lattealta traditionalismilta” (XI, 
2051). Kirjailija jatkaa huomauttamalta, että traditionaalinen esitystapa, olkoonkin että 
sitä on käytetty parodioiden, tuo mukanaan teoksen helpon lähestyttävyyden, mutta 
tämä ei kuitenkaan ole asian ydin (mt., 205). Mann sanoo mieltävänsä myös omat 
romaaninsa romaanin ylittämiseksi: jos Joycen Odysseus on ”a novel to end all novels” 
(saksankielisessä tekstissä englanniksi), tämä sama pätee hänen Taikavuoreensa ja Joosef 
ja hänen veljensä -romaanisarjaansa samoin kuin Tohtori Faustukseen (mt., 205).

Tohtori Faustus -romaanin alaotsikko on ”Saksalaisen säveltäjän Adrian Leverkühnin 
elämä erään hänen ystävänsä kertomana”. Romaanin kaksi otsikkoa ilmentävät kahta 
erilaista kerrottavan aineksen jäsentämisen tapaa. Pääotsikko ilmaisee, että kysymys 
on jonkinlaisesta Faust-tarinan toisinnosta. Alaotsikko ilmaisee, että kysymyksessä 
on taiteilijaelämäkerta, jollaiset romantiikan aikakaudella ja sen jälkeen olivat hyvin 
tavallinen ja suosittu laji. Lukija ei välttämättä heti huomaa näiden kahden tarinaksi 
jäsentymisen tavan välistä jännitettä. Pian hänelle kuitenkin selviää, että kaksi otsikkoa 
ilmaisee kahden eri henkilön näkökulman samaa aineistoon: Leverkühn on itselleen  
uusi Faust ja hän kokee elämänsä noudattavan Faustin tarinaa, kun taas ”ystävä”,  
Serenus Zeitblom, kirjoittaa perinteisen elämäkerran, joka ei noudata myyttisen tarinan 
logiikkaa vaan realistista esitystapaa.

Tarkkakorvaiselle alkukielisen romaanin lukijalle otsikko paljastaa jotakin myös 
jo kirjailijan suhtautumisesta Zeitblomin projektiin. Alkuperäinen alaotsikko on 
”Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn erzählt von einem Freunde”.  
Sanavalinta on Zeitblomin, ja se on hänelle ominaisen kursaileva: hän jättää nimensä 
mainitsematta ja sanoo olevansa vain – tai toisaalta, peräti – yksi säveltäjäneron ystä-
vistä. Sana ”Tonsetzer” (säveltäjä) oli jo teoksen ilmestymisen aikoihin vanhahtava; 
normaali sanavalinta olisi ollut ”Komponist”. Tällä vanhahtavan ilmaisun sijoittamisella 
otsikkoon Thomas Mann vihjaa siihen, että Zeitblomia ei pidä samaistaa koko teoksen 
kirjoittajaan, Thomas Manniin, vaan Zeitblom edustaa näkökantaa, joka joissakin suh-
teissa on kirjailijan mielestä vanhentunut (ks. Mann 1981, 203; Altenberg 1961, 217; 
Henning 1966, 125, 132; Hage 1976, 92; Heftrich 1982, 195). Näin kirjailija ottaa 
jo alun pitäen etäisyyttä kertojahahmoon. Lukijan, joka yhtäältä on täysin sen varassa, 
mitä Zeitblom välittää hänelle kertomuksessaan romaanin fiktiivisestä maailmasta,  
tulee nähdä alun alkaen, että Zeitblom noudattaa kertomisessaan periaatteita, jotka 
eivät suinkaan ole itsestään selviä ja välttämättömiä tai ”luonnollisia”.

Thomas Mann on rakentanut romaanin alun huolellisesti niin, että lukijan asennoi-
tuminen kertojaan muodostuu halutunlaiseksi. Tohtori Faustuksen kaksi ensimmäistä 
lukua ovat eräänlaista johdantoa; vasta kolmannessa aletaan kertoa Adrian Leverkühnin 
elämästä kronologisessa järjestyksessä. Kahdessa ensimmäisessä luvussa kertoja itse on 
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etualalla, vaikkakin hän vasta toisessa luvussa varsinaisesti esittelee itsensä ja kertoo  
lyhyesti elämänvaiheensa. Ensimmäisessä luvussa hän asettaa kysymyksen, soveltuu-
ko hän ylipäänsä Leverkühnin elämäkerran kirjoittajaksi, koska hän antaa ymmärtää 
olevansa perusasennoitumiseltaan aivan toista ihmistyyppiä kuin Leverkühn. Luku 
sisältää kuitenkin paljon muutakin. Siinä viitataan ennakoivien vihjausten muodossa 
jo tärkeimpiin seikkoihin Leverkühnin elämässä. Tämän lisäksi luvussa tulevat vihjeen-
omaisesti esille jo muut merkitystasot tai kerrottavan aineksen mielekkääksi kokonai-
suudeksi jäsentymisen tavat, jotka esiintyvät romaanissa elämäkerran ohella. Zeitblom 
sitoutuu eksplisiittisesti vain yhteen näistä, taiteilijaelämäkertaan; muut tulevat ikään 
kuin vahingossa mukaan hänen kirjoittaessaan ystävänsä elämäkertaa.

Romaani alkaa kahdella pitkän pitkällä ja monimutkaisella virkkeellä, jotka yhdessä 
muodostavat ensimmäisen kappaleen:

Haluan ehdottomasti vakuuttaa, että ei johdu halustani työntää oma  
persoonani etualalle, kun aloitan tämän selostuksen edesmenneen Adrian  
Leverkühnin elämästä, tämän minulle rakkaan, kohtalon niin kauhealla taval-
la koetteleman, korkealle päässeen ja syvälle syöksyneen ihmisen ja nerok-
kaan muusikon ensimmäisen ja epäilemättä väliaikaiseksi jäävän elämäkerran 
sanomalla muutamia sanoja itsestäni ja omista asioistani. Minut saa tekemään 
niin ainoastaan se oletus, että lukija – pikemminkin tuleva lukija, sillä tällä 
hetkellä ei ole vähintäkään toivoa siitä, että kirjoitukseni näkisi julkisuuden 
valon – jollei sitten se pystyisi jollakin ihmeellä pääsemään Euroopasta, tästä 
uhatusta linnakkeesta, ja viemään ulkomaailmalle henkäyksen yksinäisyytem-
me salaisuuksista; – pyydän saada aloittaa uudestaan alusta: vain koska lähden 
siitä, että halutaan tietää jotakin siitä, kuka ja millainen kirjoittaja on ollut, 
panen alkuun joitakin tietoja itsestäni – kuitenkin tietoisena siitä, että juuri 
tämä voi saada lukijan epäilemään, onko hän oikeissa käsissä, toisin sanoen, 
olenko minä ylipäänsä oikea henkilö tähän tehtävään, johon minut on joh-
tanut kenties pikemmin sydämeni kuin mikään tähän oikeuttava olemusten 
samankaltaisuus. (VI, 9)

Thomas Mannin on todettu Zeitblomin kirjoitustyylissä romaanin alussa, paikoin myös 
myöhemmin romaanissa, parodioivan omaa pitkävirkkeistä ja monipolvista kirjoitus-
tapaansa (ks. esim. Heftrich 1982, 195), jota voi pitää tyypillisenä hänen aikansa  
saksalaiselle sivistyneistölle. Ironia on tässä hyvin korostettua: joutuuhan Zeitblom  
toteamaan, että hän on pitkässä virkkeessään päätynyt umpikujaan ja hänen on aloitet-
tava ajatuksen rakentaminen uudestaan alusta. Seuraavassa kappaleessa hän kommentoi 
epäonnistumistaan sanoen, että hän on aloittanut kirjoituksensa 23. kesäkuuta 1943 
– toisen maailmansodan loppupuolella, kun Saksan häviö jo häämötti – niin syvässä 
järkytyksen tilassa, että se leimaa hänen tekstiään. Poikkeama odotusten mukaisesta 
tekstistä ”luonnollistetaan” siis esittämällä syyksi kirjoittajan kiihtymystila. Mutta vaikka 
kiihtymys käy selitykseksi epäonnistumiselle, se ei selitä, miksei Zeitblom jälkikäteen 
korjannut virkettä, niin kuin todellisen elämäkerran kirjoittaja olisi tehnyt. Tällä paljas-
tavalla vedolla kirjailija vilkuttaa jo aivan romaanin alussa silmää lukijoilleen: sanomme 
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Zeitblomin olevan kirjoittamassa ystävänsä elämäkertaa, mutta kaikkihan tietävät, että 
tosiasiassa lukija on lukemassa elämäkertamuotoista romaania, jonka kirjoittamisen 
säännöt ovat toisenlaiset ja väljemmät kuin oikean elämäkerran. Lukija saa jo tässä  
aavistuksen niistä tavoista, joilla kirjailija Thomas Mann käyttää elämäkerrankirjoit-
taja Zeitblomia tehdäkseen romaanista enemmän kuin vain Zeitblomin tarkoittaman  
taiteilijaelämäkerran. Kansallissosialismin ja toisen maailmansodan Zeitblomissa  
aiheuttama järkytys ei nimittäin kuulu lainkaan Leverkühnin elämäkertaan senkään 
vuoksi, että Leverkühn ei enää elänyt noita aikoja. Kansallissosialismi ja sota ovat kui-
tenkin osa Thomas Mannin romaaninsa henkilöiden ja tapahtumien kautta pohtimaa 
Saksan-problematiikkaa, ja siksi sen järkyttävyyden on oltava mukana alusta alkaen.

Kun Zeitblom ottaa tavoitteekseen kirjoittaa ystävänsä elämäkerran, kirjoitustapa 
lähtee samanlaisista oletuksista kuin 1800-luvulle ominainen realistinen kerronta, jossa 
luotetaan tarkastelijan havaintokykyyn, arkikokemuksen mukaiseen asioiden käsittämi-
sen tapaan sekä kirjoittajan kykyyn nähdä ja esittää asiat kausaalisissa syy-yhteyksissään. 
Thomas Mann ei kuitenkaan itse sitoudu pitämään tätä kerrontamuotoa ”oikeana” tai 
”luonnollisena” vaan siteeraa sitä ironisesti (ks. esim. Hage 1976; Hasselbach 1982, 
23, Wysling 1975, 315; Wysling 1976, 83, 101). Siteeraaminen merkitsee esitystavan 
käyttämistä tietoisena siitä, että oletus sen todenmukaisuudesta tai ”luonnollisuudesta” 
on erhettä ja että kysymys on konventiosta, tietystä totutusta tavasta nähdä kohde ja 
rakentaa kaunokirjallinen esitys. Realistinen kerrontatapa oli ominainen 1800-luvun 
porvarilliselle kulttuurille, jonka perillisenä Thomas Mann piti edelleen itseäänkin – 
mutta myöhäisenä, ironisena, jo tuon tradition lopusta tietoisena perillisenä, joka ei  
seuraa traditiota enää vakavasti vaan ainoastaan parodioiden sitä (ks. Entstehung, 
IX, 180). Tähän on kuitenkin heti lisättävä, että Thomas Mann ei siteeraa realistista  
kerrontatapaa pelkästään parodioinnin tarkoituksessa, vaan se on hänelle sekä Tohtori 
Faustuksessa että muissa romaaneissa ja kertomuksissa teoksen komposition tarkoituk-
senmukainen osa.

Tohtori Faustuksessa ironinen etäisyydenotto realistiseen esitystapaan, eli realistisen 
kerronnan sitaatinomaisen luonteen osoittaminen, tapahtuu siten, että Zeitblom, tuon 
esitystavan käyttäjä, näytetään ironisessa valossa. Ensimmäisessä luvussa luotua ironis-
ta etäisyyttä kertojaan vahvistetaan edelleen toisessa luvussa, samalla kun Zeitblomin  
edustaman todellisuuden hahmottamisen tavan asema romaanin kokonaisuudessa tu-
lee näkyviin jo hieman selvemmin kuin ensimmäisessä luvussa. Toisen luvun alussa  
Zeitblom (vihdoin) esittelee itsensä, korostaen saksalaiseen tapaan akateemista 
status taan: hän sanoo nimekseen ”Dr. phil. Serenus Zeitblom”. Tämän jälkeen hän  
esittää pienoiselämäkertansa, jossa tärkeintä on, että hän esittelee itsensä latinistiksi ja  
humanioran edustajaksi, jonka elämäntehtävänä on ollut nuorison kasvattaminen  
humanististen ihanteiden mukaisesti. Lisäksi hän kertoo olevansa musiikin harrastaja, 
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vaikka katsookin musiikin jäävän humanistisen kasvatuspyrkimyksen ulkopuolelle (VI, 
16) – ajatus, joka jo viittaa Nietzschen käsitykseen musiikista dionyysisenä irrationaa-
lisuuden alueena. Hän sanoo ”kaiken demonisen” (alles Dämonische) olevan itselleen  
vierasta, vaikkakin hän klassisella Bildungsreisellaan Kreikkaan kohtasi mielessään 
myös tuon demonisen tai ”syvyyden jumalat” (die Gottheiten der Tiefe), eli sen mitä  
Nietzsche kutsui dionyysiseksi, ja päätyi ajatukseen, että ”kulttuuri on oikeastaan 
hurskasta ja järjestystä luovaa pimeän ja kammottavan [des Nächtig-Ungeheueren] 
lepyttämistä ja mukaan ottamista jumalten palvontaan” (VI, 17). Tämän saman järjes-
tyksen kaipuun hän sanoo ohjanneen päätöstään mennä naimisiin, samalla kun hän 
itse ironisesti toteaa, että puolison valinnassa näytteli tiettyä roolia se, että tytön nimi 
oli klassisen kreikkalaisittain Helene (VI, 18). Puhujan itseironia pienentää lukijoiden 
ironista etäisyyttä häneen, poistamatta sitä kuitenkaan.

Korostamalla tavoitettaan kesyttää demoninen Zeitblom määrittää omaa henkistä 
asemaansa ja vastakkaisuuttaan Leverkühniin nähden, jonka luovan nerouden hän  
näkee olevan läheisessä yhteydessä demoniseen ja siten ”alempiin voimiin” (ks. VI, 
10–11). Kun sana ”demoninen” yhdistetään Leverkühniin ja hänen nerouteensa  
säveltäjänä, ollaan jo Faust-tarinassa, jota Zeitblom kuitenkaan ei selvästikään halua 
ottaa elämäkerran pohjaksi; päinvastoin Leverkühnin samaistuminen Faustiin, joka 
myi sielunsa paholaiselle, kammottaa häntä niin, että hän vain vastahakoisesti välittää 
lukijalle Faust-aineksen. Kahdessa ensimmäisessä luvussa tulee edelleen vihjauksen-
omaisesti esille, että romaani on myös Saksan-allegoria, jossa Leverkühnin hahmon 
ja hänen elämänsä nähdään edustavan saksalaista kulttuuria ja samalla koko saksalai-
suuden problematiikkaa (vrt. Kurzke 1991, 279–280; Hasselbach 1982, 23; Kurzke  
2001, 513–515). Leverkühnin tarinan kautta paljastuu saksalaisen kulttuurin  
pimeä puoli, joka tulee vallitsevaksi kansallissosialismissa. Se, että sekä Zeitblom että  
Leverkühn edustavat alun alkaen kulttuurista Saksaa, näkyy siinä, että heidän kotiseu-
tuaan, Wittenbergin, Erfurtin ja Eisenachin tienoota, kutsutaan Luther-seuduksi (VI, 
15). Näin maantieteelliselle paikalle annetaan saksalaisuutta karakterisoiva henkinen, 
kulttuurinen merkitys. Romaanin neljäs jäsentymisen taso, sen jäsentyminen musiikin-
omaisesti teemojen kudelmana tai kompositiona, tulee niin ikään jo vihjeenomaises-
ti esille Zeitblomin ensimmäisen luvun vuodatuksessa. Mainittuaan ”tuon kauhean 
kauppasopimuksen” (der gräßliche Kaufvertrag) – Leverkühnin sopimuksen paholaisen 
kanssa – hän jälleen keskeyttää esityksensä toteamalla, että ”Adrian itse ei olisi koskaan, 
sanokaamme sinfoniassaan, ottanut tällaista teemaa esille tällä tavoin ennen aikojaan 
– tai olisi korkeintaan antanut sen tulla esiin hienovaraisesti kätkettynä ja vielä tuskin 
käsitettävänä” (VI, 11). Juuri näin Zeitblom – tai Thomas Mann hänen kauttaan – itse 
asiassa toimiikin: hän vihjaa jo aivan alussa ennakoivasti tiettyihin tärkeisiin tapahtu-
miin ja teemoihin. Samalla annetaan ymmärtää, että koko teosta voidaan tarkastella 
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rakentuneena sinfonian tai yleisemmin musiikkikappaleen tapaan, jossa tiettyjä tärkeitä 
teemoja kehitellään ja otetaan yhä uudestaan esille siten, että kokonaisuus muodostuu 
kompleksisesta teemojen kudoksesta.

Huolimatta siitä, että Zeitblom asettaa tehtäväkseen ainoastaan kertoa ystävänsä 
elämäkerran, joka määrittää yhdenlaisen teoksen aineiston jäsentymisen tavan, Tohtori 
Faustuksesta voidaan siis erottaa kaikkiaan neljä erilaista tekstin jäsentymistapaa tai 
merkitystasoa. Teos on samanaikaisesti avantgardistisen säveltäjäneron elämäkerta, joka 
noudattaa realistista kerrontatapaa, myyttisen Faust-tarinan toisinto, allegoria, jossa 
Leverkühnin hahmo ja tarina edustavat kulttuurisen Saksan luonnetta ja kohtaloa,  
sekä musiikinomainen teemakompositio (ks. Saariluoma 1996; vrt. myös Kurzke 
1991, 276–280, Koopmann 1975, 357). Thomas Mann ei siis käytä Zeitblomia yksin-
kertaisesti Leverkühnin elämän esittämiseen, vaan hän rakentaa romaaniinsa Zeitblomin 
kertojan intentiosta riippumattomia muita merkitystasoja tai aineiston jäsentymisen 
tapoja, jotka hänen kuitenkin tietysti täytyy toteuttaa Zeitblomin kertomisen kautta. 
Neljän merkitystason tai jäsentämistavan samanaikainen läsnäolo romaanissa tekee 
mahdottomaksi, että mikään näistä olisi itsestään selvästi oikea tai ”luonnollinen” tapa 
jäsentää aineisto. Rinnakkaisten jäsentymistapojen olemassaolo kumoaa näin realismille 
ominaisen ajatuksen teoksen ”luonnollisesta” jäsentymistavasta.

Kytkemällä taiteilijaelämäkerran kirjoittamisen Zeitblomin persoonaan, joka kuva-
taan vanhan koulun humanistiksi, Thomas Mann alleviivaa sitä, että elämäkertamuoto 
on mahdollinen vain tietyin kulttuurisin edellytyksin: se on konventio, jolla on juurensa 
tietyssä tavassa nähdä asioiden luonne ja niiden väliset yhteydet. Taiteilijaelämäkerta, 
jossa annetaan kuva taiteilijan persoonallisuudesta ja hänen elämästään, hänen kasvu-
ympäristöstään ja tärkeimmistä henkisistä virikkeistään sekä hänen kokemuksistaan, 
jotka näkyvät hänen taiteessaan, sekä – parhaassa tapauksessa – vielä selostetaan hä-
nen teoksiaan tuon elämän kehyksessä, on tyypillinen 1800-luvun kirjallinen muoto, 
joka jatkoi elämäänsä vielä 1900-luvulla. Elämäkertamuoto edellyttää ensinnäkin, että 
taiteilija on voimakkaasti yksilöitynyt persoonallisuus, joka meidän on tunnettava  
ymmärtääksemme hänen taidettaan. Toiseksi ajatellaan, että hänet voidaan tehdä  
ymmärrettäväksi etsimällä ne taustatekijät – lapsuudenkoti, koulu, merkittävät sivistyk-
selliset virikkeet, tärkeät elämänkokemukset – jotka ovat muovanneet hänen persoo-
nallisuuttaan ja hänen tapaansa nähdä asiat. Taiteilijan kyky luoda jotakin aivan uutta 
ja merkittävää, mistä on etenkin romantiikan jälkeen käytetty nimitystä ”nerous”, ei 
tosin kokonaan palaudu tällaisiin taustatekijöihin, mutta se saadaan kuitenkin näiden 
avulla asettumaan rationaalisesti hallittavan maailmanjärjestyksen piiriin. Taiteilija-
elämäkerta edustaakin Thomas Mannille 1800-luvun porvarillis-individualistista ja 
empiiris-rationaalista maailman hahmotustapaa, jolle on ominaista luottamus ihmisen 
kykyyn hallita todellisuutta ja luoda ja ylläpitää kulttuuria. 
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Thomas Mann tarvitsee, kuten sanottu, Zeitblomin asenteella varustetun henkilön 
kirjoittamaan säveltäjäneron realistisesti esitetyn elämäkerran. Silti ei olisi oikein väittää, 
että Zeitblomkaan pitää käyttämäänsä esitystapaa ”luonnollisena”, ikään kuin mikään 
muunlainen tarkastelutapa ei tulisi kysymykseen. Pikemminkin hän pitää tieten tahtoen 
kiinni asennoitumisestaan torjuen sellaiset ajattelumallit, jotka voisivat horjuttaa hänen 
uskoaan ihmiseen ja luottamustaan kulttuuriin ja kasvatuksen voimaan. Niinpä hän 
enemmän tai vähemmän tietoisesti ja enemmän tai vähemmän eksplisiittisesti torjuu 
Leverkühnin tarjoaman tavan jäsentää tämän elämää uutena Faustina. Hän kieltäytyy 
pohtimasta Leverkühnin samaistumista Faustiin, koska tämä on hänen humanistisen 
maailmankatsomuksensa vastaista, jossa on tärkeää ihmisen yksilöllisyys – myyttiseen 
hahmoon samaistumisen sijasta – sekä pyrkimys rationaaliseen elämänhallintaan.

Lukijan on siis tarkoitus nähdä elämäkertamuotoa noudattava romaani ja sen pohja-
na oleva todellinen elämäkerta yhtenä kulttuurisena todellisuuden jäsentämisen tapana. 
Hyväksyessään ajatuksen, että elämäkertamuotoisessa kerronnassa on kysymys tietystä 
kulttuurisesta konventiosta, lukija hyväksyy myös sen, että tätä konventiota voidaan 
soveltaa romaanissa vapaasti ja se voidaan tarpeen tullen hylätäkin. Kertojahahmona  
Zeitblom on todistajakertoja, romaanin maailmaan kuuluva fiktiivinen henkilö, 
joka kertoo toisesta fiktiivisestä henkilöstä. Lukija saa kuitenkin tottua siihen, että  
Zeitblom kertoo sellaista, mitä hän ei tarkkaan ottaen voisi romaanihenkilönä tietää, 
kuten henkilöiden tarkat repliikit keskusteluissa, joissa hän ei ole ollut läsnä. Zeitblom 
kyllä toisinaan mainitsee tietolähteensä, mutta tällöinkin hän jättää selittämättä, miten 
tämä tietolähde olisi voinut välittää hänelle käydyn keskustelun sanasta sanaan. Hän voi 
kuvata ikään kuin paikalla ollen tilanteita, joissa ei ole itse ollut läsnä. Eräässä kohdin 
– jossa Adrianin ystävä Rudi esittää kosinnan hänen puolestaan – Zeitblom suorastaan 
kysyy provosoivasti lukijalta, eikö tämä usko, että hän ”oli läsnä” ja siis voi kertoa kai-
ken eleitä ja sanoja myöten (VI, 587). Zeitblom sanoutuu näin hetkeksi irti fiktiivisen 
henkilöhahmonsa rajoituksista ja on lukijoille vain kertoja, joka voi niin haluttaessa 
omaksua perinteisen ”kaiken tietävän” kertojan roolin. Kosimiskohtauksen kuvauksessa 
Zeitblom muutenkin leikittelee tietämisellään ja roolinmukaisella tietämättömyydel-
lään. Hän sanoo, ettei voi kuvitella, miten suoritetaan kosinta ystävän puolesta:

Ottaako mies naista kädestä? Katsooko hän häntä silmiin? Tarttuuko hän 
pyytäen hänen käteensä, jonka väittää haluavansa liittää jonkun kolmannen 
käteen? En tiedä. Minulle annettiin tehtäväksi vain esittää kutsu retkelle 
eikä kosintaa. Kaikki, mitä tiedän, on, että Marie veti nopeasti pois kätensä 
joko Rudin kädestä tai omasta sylistään, missä se oli levännyt, että äkillinen 
punastus peitti hänen poskiensa etelämaalaisen kalpeuden ja että nauru katosi 
hänen tummista silmistään. (VI, 588.)

Zeitblom ei sano tietävänsä, miten kosinta tehdään toisen puolesta, eikä hän tiedä, 
missä Marie piti kättään, mutta hän osaa kuvata käden pois vetämisen, punastuksen ja 
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naurun katoamisen silmistä. Onko tämä ”luonnollista” vai ”luonnotonta” kertomista? 
Mielestäni ei kumpaakaan. Thomas Mann uskoo epäilemättä lukijansa pitävän tästä 
leikistä, jossa todistajakertojan rooli paljastetaan hetkeksi konventioksi, joka voidaan 
haluttaessa ohittaa. Lukija ei vaadi illuusion eheyttä ja siinä mielessä täyttä ”luonnolli-
suutta” – kerrontatilanteen mimeettistä vastaavuutta reaalisen kerrontatilanteen kanssa 
– nauttiakseen kertomuksesta, koska hän näkee, että illuusio on joka tapauksessa syn-
nytetty konvention kautta. Todistajakertoja on hänelle konventio, eikä hän koe sillä 
leikittelyä mitenkään erityisen ”luonnottomaksi”.

Kertomismuodon ”luonnollisuuden” kysyminen on Thomas Mannille ylipäänsä 
ainoastaan jonkin todellisuuden hahmottamisen kulttuurisen muodon yhteisöllisen 
statuksen kysymistä: jokin kokemuksen jäsentämisen tapa näyttäytyy ”luonnollisena”, 
kun se on tietyssä yhteisössä tiettynä aikana tarpeeksi vahva tai jopa itsestään selvänä 
pidetty. Mitä vahvempi konventio, sitä ”luonnollisemmalta” se siis näyttää. Tällainen 
käsitys ”luonnollisesta” tulee lähelle sitä, mitä Jonathan Culler tai erityisesti Roland  
Barthes puhuu luonnollistamisesta (ks. Culler 1975, 131–160; Barthes 1994).  
Jälkimmäiselle luonnollistaminen on jonkin kulttuurisesti tuotetun ilmiön näyttämistä 
ikuisena, muuttumattomana, ihmisestä riippumattomana – ”luonnollisena” (ks. Barthes  
1994, 201–202, 208, 212). ”Luonnollistaminen” ja ”luonnollisuus” tässä mielessä 
ovat kuitenkin aivan eri asioita kuin luontoon kuuluva tai luonto, jotka ovat Thomas 
Mannin ajattelussa tärkeitä käsitteitä. Luonto on hänellä kulttuurin vastakäsite; luonto 
on se ”toinen”, josta inhimillinen kulttuuri nousee ja jota vasten sitä on ymmärrettävä.

Thomas Mann ei tuntenut luottamusta luontoa kohtaan. Luonto on hänelle  
jotakin pahaa (das Böse), koska se on inhimillisen hyvän ja pahan tuolla puolen. Tällä 
paradoksaalisella ajatuksella Thomas Mann tarkoittaa, että luonnon tapahtuminen on 
amoraalista, se on välinpitämätöntä sen suhteen, mitä ihminen pitää oikeana ja vääränä. 
Tarkasteltuna moraalisen subjektin, ihmisen tai ”hengen” (Geist) näkö kulmasta luon-
non tapahtuminen näyttäytyy siksi kammottavana, pahana (ks. ”Goethe und Tolstoi”, 
IX, 1142). Thomas Mannin varhaisessa novellissa ”Gefallen” (Langennut, 1894) tämä 
luonnon välinpitämättömyys ihmisen hyvää ja pahaa kohtaan näyttäytyy symbolisesti 
merkitsevässä yksityiskohdassa novellin alussa ja lopussa. Tietämättään ”huonoon” 
naiseen rakastunut nuori mies menee rakastettunsa luo ihastuksen vallassa ja kokee 
matkallaan itse luonnon osallistuvan hänen riemuunsa kukkivan syreenipensaan muo-
dossa. Kun hän palaa rakastettunsa luota illuusionsa menettäneenä ja täysin muser-
tuneena, hän näkee syreenipensaan aiemmassa loistossaan ja toteaa luonnon olevan 
välinpitämätön ihmisen suhteen. Tällä yksityiskohdalla Thomas Mann sanoutuu irti 
romanttisesta ajattelusta, jossa luonnon ja ihmisen välillä ajateltiin vallitsevan harmonia.  
Nuori mies ajattelee rakastettunsa luo mennessään romanttisesti, mutta luonnon 
”myötäeläminen” paljastuu illuusioksi. Luonnon amoraalisuus tai ”pahuus” tässä  
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mielessä onkin yksi keskeisimpiä seikkoja, jotka erottavat Schopenhaueria ja Nietzscheä 
sekä heitä seuraavaa Thomas Mannia romantiikan ajattelusta. Kärkevämpi esimerkki 
luonnon amoraalisuudesta, joka ihmisen kannalta näyttäytyy kammottavana pahuutena, 
löytyy Mannin esikoisromaanista Buddenbrookit (Buddenbrooks, 1901). Siinä kuvataan 
naturalistisen yksityiskohtaisesti konsulitar Buddenbrookin kauheaa kärsimystä hänen 
pitkittyneessä kuolinkamppailussaan. Luonto panee konsulittaren, joka ei ollut elänyt 
sen huonommin tai paremmin kuin ihmiset yleensä, kärsimään tavalla, jota ihminen 
ei soisi suurimmalle pahantekijällekään.

Ihminen, joka Thomas Mannin Schopenhauerin ja Nietzschen pohjalta lähteväs-
sä metafysiikassa on sekä luontoa että henkeä, rakentaa itselleen kulttuurisen arvo-
jen ja merkitysten maailman (Tohtori Faustuksen filosofisesta taustasta ks. Saariluoma 
1996). Silti ihminen ei pääse eroon olemisen amoraalisesta ja siten moraalisen subjektin 
kannalta ”pahasta”, irrationaalisesta tai demonisesta alkuperustasta. Tämä näkemys 
kulttuurista, jota Thomas Mann pitää nimenomaan saksalaiselle kulttuurin käsitteelle 
ominaisena, yhdistää romaanin kahta päähenkilöä, Leverkühniä ja Zeitblomia; mutta 
he edustavat tästä huolimatta kahta erilaista suhtautumistapaa elämän irrationaaliseen 
alkuperustaan. Kun Leverkühn katsoo välttämättömäksi myydä sielunsa ”paholaiselle”  
voidakseen säveltaiteen konventioiden painolastista vapautuneena luoda uutta,  
Zeitblomin humanistisesta perspektiivistä katsoen ihmisen tulee kulttuurisella arvojen 
ja järjestyksen luomisella ”kesyttää” luonto. Taiteilijaelämäkerta edustaa hänelle 1800- 
luvun optimistista uskoa tällaiseen: taiteilija näyttäytyy siinä kulttuuriheeroksena, jota 
kunnioitetaan hänen tuodessaan kulttuurin käyttöön uusia ilmaisutapoja ja merkityksiä. 

Kuten edellä todettiin, elämäkertamuoto ja sen noudattama realistinen kerronta-
tapa edustavat Thomas Mannille 1800-luvun porvarillis-individualistista ajattelutapaa,  
jossa luotettiin yksilön mahdollisuuksiin ja maailman hallittavuuteen. Thomas  
Mannille realistinen kuvaustapa ei kuitenkaan ole yksinkertaisesti väärä sen jälkeen-
kään, kun 1800-luvun ajattelu on osoittautunut ylioptimistiseksi. Hän antoi jo  
varhain, Buddenbrookien herättämän kohun yhteydessä, ymmärtää käsittävänsä rea-
listisen kuvaustavan vastaavan maailmaa sellaisena kuin se näyttäytyy meille meidän  
mielteissämme (ks. ”Bilse und ich”, X, 22). Tällöin hän viittaa Schopenhauerin  
filosofiaan ja sen käsitteeseen maailmasta mielteenä (”die Welt als Vorstellung”, ks. 
Schopenhauer 1986a). Børje Kristiansen on osoittanut yksityiskohtaisessa Taikavuoren 
(Der Zauberberg, 1924) analyysissään, että romaani noudattaa Schopenhauerin meta-
fysiikkaa sikäli, että sitä voidaan lukea sekä ilmiömaailman tasolla että ilmiömaailman 
takana olevan ”tosiolevan” eli sokean elämäntahdon tasolla (ks. Kristiansen 1978). 
Jälkimmäisen, ihmisessä vaikuttavan sokean elämäntahdon (”die Welt als Wille”, ks. 
Schopenhauer 1986a), Thomas Mann käsittää myös ”luonnoksi” ihmisessä. Taikavuoren 
realistinen kerronta vastaa Schopenhauerin käsitystä maailmasta mielteenä: maailma 
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näyttäytyy yksittäisinä asioina sekä asioiden välisinä (kausaalisina) syy-yhteyksinä, eli 
asiat tapahtuvat ”riittävän syyn” periaatetta noudattaen (ks. Schopenhauer 1986b). 
Mutta tämän ilmiöiden pintatason takana on aavistettavissa toinen taso, kuten jo  
sadun myyttiseen maailmaan viittaava romaanin nimi vihjaa. Jokin pitää Taikavuoren 
”sankaria” Hans Castorpia ”vangittuna” keuhkotautiparantolaan, ja tämä jokin on 
mitä ilmeisimmin hänen viehtymyksensä potilaana olevaan venäläisnaiseen. Eroottinen 
viehtymys on Thomas Mannille jotakin luontoon kuuluvaa, amoraalista; se tapahtuu 
syvällä ihmisessä, irrationaalisen alueella, eikä kuulu ”riittävän syyn” periaatteen piiriin. 
Kristiansen on osoittanut, miten Taikavuoren tapahtumista voi seurata samanaikaisesti 
kahdella tasolla, realistisella pintatasolla sekä piilossa olevalla, mutta symbolisesti ilmais-
tulla syvätasolla. Näin nähtynä ”luonnollinen” luontoon kuuluvan tai siihen viittaavan  
merkityksessä ei kuulu kertomuksen realistiseen pintatasoon vaan päinvastoin sen  
symbolisesti ilmaistuun, aavistettuun syvätasoon.

Thomas Mann oli viehättynyt Freudin psykoanalyysistä ja katsoi sen olevan  
yhdistettävissä hänen schopenhauerilais-nietzscheläiseen käsitykseensä ihmisestä ja  
maailmasta (ks. ”Freud und die Zukunft“, IX). Seksuaalisuus näyttäytyi hänelle ihmi-
sessä itsessään piilevänä amoraalisena ”luontona” ja siten moraalisen subjektin kannalta 
katsoen pahana. Tohtori Faustuksessa Leverkühn solmii liiton paholaisen kanssa hankki-
malla itselleen ilotytöltä syfiliksen. Aivoihin kohdistuessaan syfilis vapauttaa hänet liial-
lisen intellektuaalisuuden mukanaan tuomista estoista ja tekee hänelle näin taiteellisen 
luovuuden mahdolliseksi. Siitä ajatuksesta käsin, että kulttuuri pohjaa irrationaaliseen 
alkuperustaan ja että kulttuurin luominen voi tapahtua ainoastaan yhteydessä näihin 
”pimeyden voimiin”, Thomas Mann nyt hahmottaa paitsi nerokkaan säveltäjän elämää 
myös saksalaisuutta. Tätä osoittaa symbolisesti Tohtori Faustuksessa Lutherista kerrottu 
tapaus, jossa uskonpuhdistaja heittää mustepullolla paholaista, osoittaen näin pitävänsä 
tätä todellisena. Kulttuuri on Thomas Mannin mukaan rakennettava sen tietoisuuden 
varaan, että ihmiselämän juuret sijoittuvat kulttuurin ulkopuoliseen, amoraaliseen 
(”pahaan”) luontoon; mutta vaarana on, että elämän irrationaalisen, amoraalisen alku-
perustan ottaminen lukuun antaa tälle liian suuren vallan ja johtaa barbarian voittoon 
kulttuurista. Saksalaisten antautumisessa kansallissosialismille Thomas Mann näkee 
juuri näin tapahtuneen; siksi Leverkühnin liitto paholaisen kanssa edustaa hänellä 
symbolisesti Saksan kohtaloa.

Myyttinen asioiden hahmottamisen tapa on realistista hahmottamistapaa  
arkaaisempi. Siinä tapahtuminen selitetään asioiden myyttisistä olemuksista johtuvaksi. 
Kun ihminen on olemukseltaan Faust, hän elää Faustin-elämän: hänen olemuksensa 
– liitto paholaisen kanssa – määrää hänen elämänsä. Thomas Mann käsittää kuiten-
kin myytin modernin psykologisella tavalla: myytit ovat kulttuurin tarjoamia malleja,  
joihin samaistumme ja jotka tämän kautta ohjaavat toimintaamme (ks. ”Freud und 
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die Zukunft”, IX, 492–494; Wysling 1974). Niiden vaikuttavuus on toisin sanoen 
itse aiheuttamaamme. Tohtori Faustuksessa Leverkühnin elämä on Faust-myytin 
toisinto sen kautta, että Leverkühn samaistuu Faustiin; lukijaa ei pakoteta ajattelemaan, 
että romaanin tapahtumat noudattavat Faust-tarinan kaavaa Leverkühnin tahdosta ja  
mielikuvituksesta riippumatta. Kirjailija ei kuitenkaan anna Zeitblomin myöskään 
”selittää pois” Faust-juonnetta psykologisoimalla sen pelkästään Leverkühnin päähän-
pinttymäksi. ”Alemmat voimat”, jotka vaikuttavat Leverkühnin elämässä, näyttäytyvät 
romaanissa pikemmin hyvin todellisina. Paholaista ei tarvitse pitää reaalisena henkilönä 
romaanin maailmassa. Silti hän on ”todellinen” sikäli, että hän on ihmisille läsnä oleva 
ja heihin voimakkaasti vaikuttava kulttuurinen – erityisesti saksalaiselle kulttuurille 
ominainen (ks. ”Deutschland und die Deutschen”, XI, 1129–1131) – kuvitelma, jossa 
on annettu konkreettinen hahmo ihmisessä piileville ”alemmille voimille”.

Myyttinen tarina ei ole Thomas Mannille sen ”luonnollisempi” kuin realistinen, 
vaikka myytti voikin tulla sisällöltään lähemmäksi ihmisen syvimpiä, ”luontoon” kuu-
luvia kerroksia. Kummassakin on kysymys omanlaisestaan kulttuurisen merkityksen-
annon muodosta. Thomas Mann soveltaa myyttistä ajattelumuotoa myös Saksan- 
allegoriassaan, kun hän pyrkii ymmärtämään Saksan historiaa saksalaisuuden myytti-
sen olemuksen kautta, jota liitto paholaisen kanssa ilmentää (ks. Saariluoma 1996, 7. 
luku). Näin romaanin kolmas merkityskerrostuma noudattaa samaa myyttisen ajatte-
lun logiikkaa kuin toinen, Leverkühnin tarina Faust-tarinana. Romaanin neljännellä 
merkityksen muodostumisen tasolla, jossa romaani jäsentyy musiikin tapaan teemojen 
kompositiona, konkreettisia fiktiivisen elämän seikkoja tarkastellaan abstrahoituina  
teemojen tasolle. Tällaisia teemoja ovat esimerkiksi demonisuuden teema ja siihen  
liittyvä (emotionaalisen) kylmyyden teema, joka toistuvasti liitetään Adrianiin. Teemat 
toistuvat yhä uudestaan yhä uudenlaisissa konkreettisissa yhteyksissä ja yhä uudenlaisis-
sa teemakombinaatioissa, jolloin ne saavat jatkuvasti uudenlaisia sävyjä ja merkityksiä. 
Tällainen teemojen kehittely ei ole systemaattista, kuten ajatuksen tai käsitteen kehittely 
on filosofisessa tutkielmassa. Teemojen musikaalisessa kehittelyssä niistä tulee alati esille 
uutta, ilman että tämä moninaisuus saisi loogisesti jäsentyneen järjestelmän muotoa. 
Mannilla musikaalisen teemakomposition epälooginen, irrationaalinen rakenne yhdis-
tää sen, Nietzschen musiikkikäsitystä vastaavasti, elämän irrationaaliseen alkuperus-
taan. – On ilmeistä, että Thomas Mann ei pitänyt filosofisia systeemejäkään loogisesti 
pätevinä vaan pikemmin sinfonian kaltaisina teemakehitelminä. Niinpä hän sanoo  
Schopenhauerin filosofisen ajatusrakennelman olevan ”henkinen romaani (Geistesro-
man), ihmeellisellä tavalla yhteen liitetty, yhdestä kaikkialla läsnä olevasta ajatuksen yti-
mestä kehitelty ideasinfonia, sanalla sanoen, taideteos” (”Schopenhauer”, IX, 529–30).

Kun romaania tarkastellaan musiikkikappaleen kaltaisena teemakompositiona, 
on ilmeistä, ettei tähän voi soveltaa sen paremmin luonnollisen kuin luonnottoman  
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kerronnan käsitettä. ”Musikaalisesta kerronnasta” voidaan ylipäänsä puhua ainoas-
taan metaforisessa mielessä, ei fiktiivisen maailman konkreettisesta tapahtumisesta  
kertomisen mielessä. Tohtori Faustus -romaanin analyysi tuokin selvästi esille sen, että 
romaanin muotoutumisessa merkitseväksi kokonaisuudeksi ei ole kysymys ainoas-
taan kertomi sesta. Sanoessaan teostensa olevan musiikkikappaleen kaltaisia temaattisia 
kompositioita (ks. ”Einführung in den Zauberberg”, XI, 611) Thomas Mann tulee 
sanoneeksi samalla, että teos on tekijänsä keinotekoinen luomus, kompositio. Taide-
teoksena se merkityksellistää inhimillistä kokemustodellisuutta silloinkin, kun se ei 
kerronnallista sitä.

Tarkastelumme on osoittanut, että Thomas Mannin ajattelussa ja tuotannossa  
kerronnan ”luonnollisuus” tai sen kiistäminen, luonto, kulttuuri ja konventio ovat 
tärkeitä käsitteitä, joiden avulla hän hahmottaa omaa romaanitaidettaan, mutta myös 
eurooppalaisen kulttuurin tilaa yleensä. Käsitteet ovat hyvin kompleksisia. Ne mää-
rittyvät paitsi yhteyksistään romaanitaiteeseen ja muihin taiteisiin niiden erilaisissa  
historiallisissa kehitysvaiheissa myös yhteyksistään filosofisiin ajatusrakennelmiin, 
joista tärkeimpiä Thomas Mannille ovat Nietzschen ja Schopenhauerin ajattelu, sekä 
yleiseen historialliseen ja kulttuuriseen, jopa uskontoa koskevaa ajatteluun. Käsittei-
den kompleksisuus huomioon ottaen ei ole yllättävää, että nykynarratologian erottelu 
luonnolliseen ja luonnottomaan kerrontaan sen perusteella, onko kerrottava maailma 
reaalisen kaltainen vai ei tai onko kerrontatilanne reaalisen kerrontatilanteen kaltainen 
vai ei, ei näyttäydy erityisen käyttökelpoisena ja relevanttina. Voimmeko tehdä tämän  
perusteella yleistäviä johtopäätöksiä jälkiklassisen narratologian luonnollisen ja luonnot-
toman erottelun käyttökelpoisuudesta? Nähdäkseni yleistävä johtopäätös voisi olla, että 
kaiken kattavat yleistykset eivät ole useinkaan kovin käyttökelpoisia. Mitä yleisempi, 
kattavampi ja siten abstraktimpi jokin erottelu on, sitä vähemmän se auttaa 
ymmärtämään kaunokirjallisen teoksen tapaista monimutkaista ilmiötä.

Viitteet
1 Thomas Mannin koottuihin teoksiin sisältyviin kirjoituksiin viitataan nide- ja sivunumerolla. 
Suomennokset näistä teksteistä ovat kirjoittajan.
2 ”Sie [die Natur] ist böse, würde man sagen, wenn moralische Kategorien in Hinsicht auf sie 
überhaupt statthaft wären. Sie ist also weder gut noch böse, sie entzieht sich dem scheidenden 
Urteil, wie sie selbst es ablehnt zu scheiden und zu urteilen; sie ist indifferent, objektiv 
gesprochen, und wie diese Indifferenz in ihren Kindern geistig-subjekthaft erscheint, wird sie 
zu einer Problematik, die mit Qual und Bösartigkeit mehr zu tun hat als mit Glück und Güte, 
und die durchaus nicht gekommen scheint, Frieden zu bringen, wie der menschenwürdig-
menschenfreundliche Geist, sondern Zweifel und Verwirrung.”
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