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Yksittäisen auringonpimennys
Dekonstruktio ja kirjallisuuden luonnottomuus

Luonto sulkeissa

Kun fenomenologi puhuu epokhén tekemisestä, hän tarkoittaa, että sellaiset seikat 
sulkeistetaan tarkastelusta, jotka eivät olennaisesti kuulu tarkastelun kohteena olevaan 
asiaan. Fenomenologian oppi-isän Edmund Husserlin mukaan epokhé on perustava, 
jopa radikaali teko, josta kaikki aito filosofia alkaa. Sulkeistuksen tekeminen edellyttää, 
että luovutaan kaikista sellaisista väittämistä, jotka asettavat kohteensa yksinkertaises-
ti ulkoisiksi: asioiksi, ”jotka on kullakin hetkellä ja itsestäänselvinä annettu”, kuten 
Husserl (1995, 33) sanoo. Epokhé kieltäytyy kaikesta sellaisesta totunnaisuudesta, joka 
unohtaa, millä tavoin asiat meille alun alkaen ilmenevät.

Tämä kuvaus fenomenologisen ajattelun ensiaskeleesta on varsin tavanomainen.  
Siitä puuttuu vain maininta, että epokhéssa sulkeistuvaa katsantokantaa tavallisesti kut-
sutaan ”luonnolliseksi asenteeksi”. Tällainen johdattelu on niin luonnollistunutta, että 
on helppo unohtaa Husserlin kuvanneen menetelmäänsä ravisuttelevammillakin tavoil-
la. Teoksensa Erste Philosophie toisessa osassa, Theorie der phänomenologischen Reduktion 
vuodelta 1924, Husserl (1959, 121) toteaa epokhén olevan suorastaan luonnoton teko. 
Kyseessä on Husserlin sanoin ”täysin ’luonnoton’ asenne ja täysin luonnoton tapa  
tarkastella itseään ja maailmaa”.1 Tämä luonnottomuus, kuten Ronald Bruzina (2004, 
95–96) toteaa, ei ole pelkästään sitä, että tarkasteltavaan asiaan suunnataan luonnolli-
sesta poikkeava katse. Se myös muuttaa itse asiaa, sen kokemuksellista muotoa, koska 
se eriyttää tämän muodon siitä kohteesta, joka sellaisenaan antautuu luonnolliselle 
havainnolle.

Toisinaan tämä muutos voi sytyttää pitkiäkin väittelyitä. Fenomenologi Juha  
Himanka ja fyysikko Kari Enqvist ovat hiljattain kiistelleet siitä, liikkuuko Maa vai ei 
(ks. Himanka 2010). Himanka sanoo, että liike on aina tilallinen kokemus kappaleiden 
välisen suhteen muutoksesta, ja Maata, joka on kaiken koetun liikkeen liikkumaton 
perusta, ei voi tällä tavoin kokea. Enqvist syyttää Himankaa irrationalismista, sillä  
fysiikka on aivan kiistatta osoittanut, että Maa kiertää Aurinkoa. Himanka (2010, 29) 
taas vastaa, että Enqvistin epäjohdonmukainen ja ristiriitoihin ajautuva kanta, joka on 
yhtäällä kokemuslähtöinen ja toisaalla skientistis-idealistinen, ”ensituntumalla vaikutti  
tutkimuksellisesti käsittämättömältä ja sitten myyttiseltä”. Enqvist on Himangan  



35

E S S E E T

mielestä luonnollisen asenteen vanki, joka pitää arkijärkeä ohjenuoranaan, sitoo itsensä 
empiristiseen relativismiin ja silti tekee erheilevästä tieteestä kaiken tiedon ylimmän 
takaajan. Enqvistin mielestä Himanka suoltaa silkkaa järjettömyyttä, sillä sellainen 
väite, joka käy vastoin luonnontieteellistä tietoa, on fyysikolle vastoin kaikkia luonnon 
ja järjen vaatimuksia.

Tilanne on varsin nurinkurinen. Pyrkiihän fenomenologia lähestymään asioita  
itseään kaikkein ankarimman rationaalisuuden asein, kun taas luonnontiede, ja erityi-
sesti fysiikka, on usein kaikkein raivokkaimman antirelativismin tyyssija.

Fenomenologinen epokhé, siten kuin Himanka sitä käyttää, ja toisin kuin Enqvist 
mielisi väittää, ei kuitenkaan vaikuta täysin luonnottomalta asenteelta. Asia on juuri 
niin kuin Bruzina (2004, 96) toteaa: on aivan luonnollista, että kokemuksia aletaan 
tarkastella arkisista havainnoista lähtien, kuten fenomenologiassa tehdään, ja siten on 
myös asiaankuuluvaa, että fenomenologinen tarkastelu pyrkii eräänlaiseen korkeam-
man asteen luonnollisuuteen. ”Luonnollinen” ei tällöin tarkoita mitään arkista tai 
skientististä tunnottomuutta kokemusten syvimpien rakenteiden suhteen. Pikemmin-
kin se luonnehtii noiden rakenteiden itseriittoisuutta: asia on sitä, mikä sen luontoon  
kuuluu, täysin riippumatta siitä, miten luonnottomaan asentoon ajattelun on väännyttävä  
voidakseen tuota luontoa tarkastella. Fenomenologille vain ymmärrettävä on aidosti 
luonnollista. Kuten se, että Maa, koettuna Maana, on kaiken liikkeen liikkumaton 
perusta.

Seuraavassa kehittelen joitakin kirjallisuuden ontologiaan orientoituneita  
huomioita luonnollisuuden ja luonnottomuuden kysymyksestä alkaen. Näkökulmani 
tähän fenomenologiseen pulmaan on dekonstruktiivinen. Analyyttisissä käänteissään 
ja tulkinnallisissa asennoissaan se on siten samalla tavoin luonnoton kuin epokhé on – 
ellei jopa luonnottomampi. Kuten on väitteenikin: että viime kädessä itse kirjallisuus 
on luonnotonta.

Metafora ja lumen naturale

Mutta miksi kirjallisuus olisi luonnotonta? Miksi olisi luonnotonta sanoa näin? Aloitan 
vastaukseni metaforisella ilmauksella, jonka merkitys eräänlaisena humanistisen järjen 
postulaattina on selvääkin selvempi: kirjallisuus voi paljastaa asioita uudessa valossa. 
Tämä on esseeni ensimmäinen premissi. Suomalaisessa kirjallisuudentutkimukses-
sa on viime vuosina innostuttu hämäryydestä, lausumattomasta, tuntemattomasta ja 
olemattomasta (esimerkiksi Mehtonen 2001 ja 2007 sekä Alanko-Kahiluoto 2007). 
Huomio on koettu mielekkääksi suunnata siihen, mikä ei kuunaan alistu huomiokyvyn  
kohteeksi. Ei ole sinänsä yllättävää, että osaa tutkimuksista on paikoin moitittu lievästä 
hahmottomuudesta (ks. Steinby 2008). Hämärästä on kovin vaikea saada minkäänlaista  
intuitiota – ymmärtävää näkymää – muuna kuin puutteena. Hämäryys on valon ja 
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selkeyden puutetta, kun puhutaan objektista. Rationaliteetin ja mielekkyyden puutetta 
se on silloin, kun puhe on hämäriä puhuvasta subjektista. (Esimerkin kummastakin 
hämäryydestä tarjoaa Platonin dialogi Sofisti, jossa palkka-ajattelijan häilyvää hahmoa 
jahdataan toimesta toimeen ja varjosta varjoon.)

Oletan kuitenkin, että kirjallisuuden hämärään ja hämärään kirjallisuuteen suunnat-
tu huomio ei ole kategorisessa ristiriidassa premissini kanssa. Esimerkkejä on lukuisia. 
Vain kirkkaudesta luopuva lukija saattaa nähdä Blanchot’n yön. Platonin lukija muistaa, 
kuinka Sokrates kääntää katseensa asioiden valosta ja kulkee puheen kiertotietä – tai 
järjen: en logois – jotta hänen sielunsa silmät eivät sokaistuisi. Ja kaukaa näiden takaa 
heittävät Oidipuksen ja Teiresiaan sokeat näkijänhahmot pitkät ja muinaiset varjonsa.

Kirjallisuuden valo voi siis olla pimeää valoa. Tämä on toinen premissini.  
Kysymystä siitä, voiko tuo pimeä valo olla subjektista lähtöisin, käsittelen alempana 
Michel Tournier’n Perjantai -robinsonadin avulla. Ensin on kuitenkin syytä huoma-
ta, millä tavoin yllä olevat valometaforat toteuttavat eräänlaista luonnon mimeettisen 
luonnollistuksen metafysiikkaa.

”Joka kerran kun metaforaa tavataan”, Jacques Derrida kirjoittaa (1972, 300),  
”varmasti jossakin on aurinko; mutta joka kerran kun jossakin on aurinko, metafora 
on jo alkanut”. Tämä arvoituksellinen lausuma on esseen ”La mythologie blanche:  
La métaphore dans le texte philosophique” osiosta, jossa Derrida huipentaa analyysinsa 
Aristoteleen Runousopissa ja Retoriikassa kehittelemästä metaforan teoriasta. Virkkeen 
tarkka tulkinta vaatisi hyvinkin pitkän eksegeesin. Tässä tyydyn puolittaiseen  
parafraasiin, jossa nimettävyys kytkeytyy näkyvyyteen ja kätkeytyvyys niveltyy 
nimettömyyteen. Derridan tulkinnan mukaan metaforan käsitehistoriassa, ja erityisesti 
sen varhaiskreikkalaisessa vaiheessa, metaforan taito (tekhné) on mielletty heliotrooppi-
sesti. Jos Aristoteles on oikeassa sanoessaan, että jokaiselle asialle on olemassa yksi ainoa 
hyvä metafora, metaforan on aina pelkistyttävä yksittäiseksi nimeksi. Metaforasta on 
aina johdettava tietty luonnollinen ja siten aito merkitys. Koska metafora on ”jotakin 
tarkoittavan sanan käyttäminen tarkoittamaan toista asiaa” (Aristoteles 1997, 181), 
tämä nimensiirto edellyttää hyvää analogian tajua, sillä ”hyvien metaforien muodosta-
minen on samaa kuin samankaltaisuuden havaitseminen” (mts. 184). Samalla metaforan 
on kuitenkin tuhouduttava metaforana: jos metaforan on voitava muuttua nimeksi, 
joka nimeää yhden ja vain yhden asian, huono metafora jää aina metaforiseksi, sillä se 
ei ole tarpeeksi ymmärrettävä luonnollistuakseen.

Luonnollistunut metafora siis paljastaa asian totuuden. Se valaisee asian kuin olisi 
itse aurinko. Samalla metafora tuhoutuu metaforana hukkuessaan omaan auringon-
kaltaisuuteensa. Keinovalolla valaistu ja keinotekoisesti nimetty objekti palaa takaisin 
luonnollisen aurinkonsa ja luonnollisen nimensä alle. Derrida (1972, 287) kuiten-
kin osoittaa, että auringon ja metaforan välinen suhde on jo alun alkaen ollut luon-
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nottomuuden varjostama: koska metafora edellyttää, että nimensiirto voi paitsi epä
onnistua myös luoda jotakin uutta, ja koska näkyvyyden ikuisena kääntöpuolena on 
kätkeytyvyys, kaiken nimeämisen ja kaiken näkemisen rakenteeseen kuuluu avoimuus  
kätkeytynyttä ja nimeämätöntä todellisuutta kohden. Jotkin asiat eivät paljastu  
ilman keinovaloa (”metafora on jo alkanut”). Toisaalta kaikki paljastuva on jo piilevästi  
sisältänyt paljastumisensa ehdot (”jossakin on aurinko”). Ilmenevä asia on pysyvästi 
januksenkasvoinen: paljastaessaan yhden puolen se kätkee toisen.

En puhu Januksen kasvoista vain retorisesti. Kun puhutaan tiedollisesta valosta ja 
hämäryydestä, puhutaan samalla myös tietynlaisesta antropoheliosentrismistä, jossa 
tietävä subjekti on kasvokkain objektin kanssa. Muutoin tiedon ja valon metaforiikka 
ei olisi lainkaan mielekästä. ”Miten”, Derrida (1972, 301) kysyy, ”voisikaan jokin 
tieto tai jokin kieli olla kirkasta tai hämärää itsessään?” Ei mitenkään: puhe kielen ja 
tiedon pimentoisuudesta kuvaa vain tiettyä mimeettistä suhdetta kahden eritasoisen ja  
-laatuisen asian välillä. Jos siis sanat (onomata) ovat asioiden jäljitelmiä (mimema­
ta), kuten Aristoteles sanoo, ”järjen valo” imitoi luonnollista valoa, lumen naturalea, 
ja osoittaa oman luonnollisuutensa kyetessään valaisemaan ymmärrettävät asiat samaan 
tapaan kuin luonnollinen valo valaisee nähtävät asiat. Fysis, luonto, Derrida (1972, 283) 
tulkitsee Aristotelestä, ”paljastaa itsensä mimésiksessä”.

Mistä siis on kyse, kun Robinson Crusoe, Michel Tournier’n romaanissa  
Perjantai eli Tyynenmeren kiirastuli (1980, julkaistu Ranskassa 1967), sanoo meta
fyysisesti idolisoimalleen Auringolle: ”Aurinko, oletko sinä tyytyväinen minuun? Katso 
minua. [--] Minä seison sinun todistajanasi maan päällä, niin kuin liekissäsi karaistu 
miekka” (Tournier 1980, 212–213). Mikä on luonnollista, mikä luonnotonta, tässä 
kosmisen samaistuksen näkymässä? Tournier’n romaani on filosofisesti liian vuolas tässä 
esseessä luodattavaksi. Siksi kysyn seuraavassa vain yhden kysymyksen: missä on muka 
nähty, että aurinko näkee?

Näkymätön, pimeä, sokea: yön subjekti

Aristoteleen mukaan analogia on metaforaa parhaimmillaan: kun monista osista koostu-
vat joukot rinnastetaan toisiinsa, niiden olemukset voidaan paljastaa. Toisinaan yhdellä 
osista ei kuitenkaan ole omaa termiä. Tällöin kaikkien osien suhde osoittaa yhden osan 
merkityksen. Näyttääkseen tämän Aristoteles tarkastelee ilmausta, jossa auringonvalo  
rinnastetaan siementen viljelyyn. Hän huomauttaa, ettei auringon ja sen liekkien  
suhteelle ole vastaavaa verbiä kuin ”kylvää”, ja perustelee analogian teoriansa osoitta-
malla, että tämä nimetön teko on ”samassa suhteessa aurinkoon kuin kylvö siemeneen, 
mistä syystä sanotaan ’kylväen jumalallista valoaan’” (Aristoteles 1997, 182). Ratkaisu 
on toimiva: rinnakkaisuudessa on pimeä kohta, valaisematon aspekti, joka metaforassa 
muuttuukin sokeaksi pisteeksi. Aukko ei ehkä umpeudu, mutta se tulee näkymättö-



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2011 •  238

E S S E E T

mäksi.
Sama epäsuhta pätee järjen ja valon suhteen. Koska aurinko valaisee asioita, ne on 

mahdollista nähdä. Koska asiat voidaan nimetä, ne voidaan myös ymmärtää. Koska valo 
on näkemiseen samassa suhteessa kuin nimeäminen ymmärtämiseen, ja koska valo ja 
järki ovat näiden suhteiden alkuperäiset syyt, yhden nimi voidaan antaa toiselle. Tämä 
siirto tapahtuu filosofian ensimmäisellä askelella: eidos, idea, on sisäisesti nähty olemus 
(kr. eidó, ”nähdä”). Tässä mielessä voidaan sanoa, että aurinko ”näkee”.

Mutta aurinko on myös näkymättömyyden syy. Havaittava asia voi aina kadota 
havainnon piiristä ja muuttua olemattomaksi (Derrida 1972, 299). Vieläpä itse havain-
non tae voi kadota havainnon piiristä. Jos siis aurinko on tiedolle tosi metafora, sen 
on myös paljastettava tietoon kuuluva vajavaisuus. Auringon tavoin järki voi kadota  
ja havaittavan asian tavoin nimettävä voi lakata olemasta. (Derrida 1972, 299.) Tätä 
Derrida tarkoittaa kirjoittaessaan, että ”aurinko, kirjaimellisesti ymmärrettynä, ei 
suo vain huonoa tietoa huonojen metaforien myötä, se on itse läpeensä metaforinen”  
(Derrida 1972, 300). Metaforan myötä jonkin asian voi ymmärtää toisen asian valos-
sa. Sen avulla jokin asia voi luoda valoa johonkin toiseen asiaan. Auringon kierto sallii  
kielikuvan kierron. Kielikuvan kääntyminen tiedon puoleen on ymmärryksen käänty-
mistä kohti järjen valoa, sisäistettyä aurinkoa. Yön mahdollisuus, ymmärryksen puuttu-
misen riskinä, kuuluu tämän kierron rakenteeseen. Asian oma valo voi luoda pimeyttä 
toiseen asiaan: jättää varjoon, hämärtää, kätkeä.

Jokainen ymmärrettävä asia, sikäli kuin se voi valaista toista asiaa, on eräänlainen  
keinoaurinko. Auringosta itsestään alkaen. Luonnoton johtopäätös: ”Jos siis edes  
aurinko ei enää ole viimeiseen asti luonnollinen”, Derrida (1972, 300) kysyy, ”jääkö 
itse luontoon enää mitään luonnollista?” Mutta jokainen asia voi myös olla toisen  
auringonpimennys. Tästä ei-tiedon riskistä – tästä itsensä salaavasta salaisuudesta  
– analogian epäsuhta juontuu. Yllä kysyin Tournier’n romaanista, onko auringon  
koskaan nähty näkevän. Kysymyksessä kaikui Derridan (1972, 290) haaste Aristoteleel-
le, onko auringon koskaan nähty kylvävän. Tätä haastetta, joka pakottaa laajentamaan 
tiedon ja valon analogiaa vastakohtiinsa asti, on nyt täydennettävä käänteisellä kysy-
myksellä: vaikka kohteensa hukannut järki voikin sokaistua, onko pimeyden ikinä nähty 
olevan sokea? Analogisesti: onko se, mille järki on sokea, aina vailla mieltä?

Juuri näin Tournier’n Robinson asian kokee. Robinson uskoo vain auringon  
valaisemiin asioihin. Siksi hän pitää järkeä ja näkökykyä samana asiana. ”Esine mikä 
hyvänsä käy kelpaamattomaksi vastaavan subjektin kustannuksella”, Robinson ajattelee. 
Subjekti tekee esineestä jotakin muuta kuin se itsessään on. Siten subjekti turmelee sen 
luonnollisen olemuksen. ”Niinpä subjekti ja objekti eivät voi elää rinnakkain, koska 
ne ovat sama asia, ensin todelliseen maailmaan kuuluvina, sitten heitettynä jätteiksi.” 
Johtopäätös: subjekti ”pitäisi rajoittaa tuoksi sisäiseksi hohkaamiseksi jonka ansiosta 
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jokainen esine tulee tunnetuksi, ilman että kukaan tuntee, tiedostetuksi, ilman että on 
ketään jolla on tietoisuutta…” (Tournier 1980, 94–97.) Subjektille todellinen asia – 
kuten hallusinaatio – on maailmalle epätosi. Siispä subjekti ei kuulu maailmaan (mts. 
95). Subjekti on luonnoton.

Siksi yöt ovat Robinsonille ahdistuksen aikaa. Fyysinen yö ei olisi niin piinallinen, 
ellei objektien kätkeytyminen altistaisi niitä tuhoutumisen uhalle, ellei se toisi näkyvil-
le subjektia ja sen luonnottomia mielteitä, jotka aina tärvelevät itseriittoisen objektin. 
Suhteellinen näkymättömyys, objektien hetkellinen tavoittamattomuus, korvautuu 
absoluuttisella näkymättömyydellä, objektien mahdollisella tärveltymisellä. Tournier 
kuvaa tätä korvautumista jopa alleviivaavan luonnottomilla fantasmoilla:

Taivaalla [--] Suuri Unissakävijä-Kuu kelluu kuin jättiläismäinen ja limainen 
pisara. Se on muodoltaan rikkeettömän säännönmukainen, mutta sen aines 
on pyörivässä liikkeessä joka tuo mieleen parhaillaan työskentelevän suolen 
toiminnan. Munanvalkuaisen kaltaiseen valkeuteen piirtyy hahmoja hitaasti 
kadotakseen, erilliset jäsenet yhtyvät, kasvot hymyilevät hetken, sitten kaikki 
sulaa maitomaiseksi vellonnaksi. (Tournier 1980, 226–7.)

Yö paljastaa Januksen näkymättömät kasvot. Subjektin sokeus ei ole näkymien poissa-
oloa. Se ei ole absoluuttista sokeutta, sillä Robinson ymmärtää näkevänsä absoluuttisesti  
näkymättömän. Teoreettisessa mielessä ongelma ei ole erityisen kiperä: Robinson  
yksinkertaisesti yrittää kieltää tietoisuuden. Hän yrittää olla kognitiivisten prosessien 
negaatio, ymmärrettiin nuo prosessit sitten fenomenologisesti tai naturalistisesti.  
Houkan touhua, minkä Tournier rivien välistä toteaakin (vrt. Kuusimäki 1992). Pulma 
sijaitsee kuitenkin syvemmällä tasolla. Robinsonin fantasia on kuvitelma presentaatiosta  
ilman representaation mahdollisuutta, ilman kaikkia niitä erheen ja kuvitelman  
riskejä, joita tuohon mahdollisuuteen kuuluu. Subjekti ei voi olla kuvittelematta  
objektille seikkoja ja piirteitä, joita objekti ei välittömässä kosketuksessa itsestään luovuta.  
Robinson kuitenkin haluaa, että jokainen asia ja jokainen kokemus on täysin itseriittoinen 
lahja, jonka vastaanottaminen on tietoisuuden ainoa tehtävä ja olemassaolon tae.  
Esseessään ”Michel Tournier ja maailma ilman toista” (1992) Gilles Deleuze johtaa  
romaanin temaattisen rakenteen Robinsonin yksinäisyydestä ja sen vaikutuksista.  
Deleuzen näkemyksessä yksin jääminen muuttaa Robinsonin havaintokentän raken-
netta. Kun toiset ihmiset puuttuvat, puuttuu myöskin varmuus siitä, että välittömän 
havainnon ulkopuolelle jäävät asiat ovat muiden havaittavissa ja siten epäilyksittä  
olemassa. Ja kun toisten puuttuminen estää sen, että havaintokohteen havaittua puolta 
voisi suhteuttaa havaitsemattomaksi jäävään puoleen, havainnon kohteet muuttuvat 
transsendenteistä eli ulkoisista objekteista immanenssin eli välittömän ja täydellisen 
annettuuden kokemuksiksi:

”Mitä tapahtuu, kun maailman rakenteessa ei ole toista? Vallitsee vain maan ja 
auringon raaka vastakohtaisuus: sietämätön valo, pimeä syvyys: [--] Tietoisuus lakkaa 
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olemasta kohteisiin lankeavaa valoa, siitä tulee esineiden omaa puhdasta hohdetta.  
Robinson on saaren tietoisuus, mutta saaren tietoisuus on sen tietoisuutta omasta  
itsestään, saari itsessään.” (Deleuze 1992, 110–113.)

Tämä on Robinsonin vastaus Hegelin hengen ja luonnon dialektiikalle. Jos  
Hegelillä subjekti on ulkoisen luonnon negaatio, jonka myötä absoluuttinen itse
tiedostus lähenee täydellistymistä, Robinsonilla luonto lähenee itsetiedostusta vasta 
kun subjekti on pyyhitty pois. Ilmenevä on olevaista, olevainen ilmenevää, jäännöksettä, 
ikuisessa nykyhetkessä:

Oli kuin esineet lakatessaan äkkiä tukeutumasta toisiinsa kulloisenkin käyt-
tönsä – tai kulutuksensa – merkityksessä, olisivat kukin saaneet takaisin oman 
olemuksensa, päästäneet kaikki ominaisuutensa valloilleen, olleet olemassa  
itsensä vuoksi, naiivisti, etsimättä itselleen muuta oikeutusta kuin oman 
täydellisyytensä. Suuri laupeus laskeutui taivaasta, ikään kuin Jumala olisi 
äkillisessä hellyyden puuskassa keksinyt siunata kaikkia luotujaan. (Tournier 
1980, 91.)

Aave keskipäivässä

Robinsonille olevaisen ilmenevyys on jäännöksetöntä. Paitsi yhden asian suhteen.  
Yö, omassa ilmiössään, katoaa olevaisten joukosta. Se ilmenee ainoastaan olevaisten 
poisvetämisen liikkeenä eikä siten kelpaa itse olevaiseksi. Tässä aurinkokeskeisessä mal-
lissa se voi olla vain harha, luonnottomuus, subjektin ulompi kehä. Jos Robinson haluaa 
kokea maailman kuvana ”omaa valoaan hohkavista esineistä, minkään ulkopuolisen 
valaisematta niitä” (Tournier 1980, 94), hänen on tuhottava yö, sillä yöllä hän voi 
nähdä esineiden oman hohkamisen ainoastaan palauttamalla mieleensä subjektiivi-
sia havaintoja esineistä. Subjektiksi vajotessaan hän näkee sisäisen pimeytensä; yön  
saapuessa tuo sisäinen pimeys muuttuu ulkoiseksi. Siksi yö on Robinsonille epä
todellinen.

Ja silti yö on nimenomaan objektiivinen, luonnollinen harha: havaitsijan mielteistä 
riippumattomana se vasta sallii subjektiivisten harhojen syntyvän. Derridaa mukaillen: 
aina kun harhaa tavataan, jossain on jo yö, mutta aina kun jossain on yö, harha on 
jo alkanut. Auringon ja metaforan rakenteeseen liitettynä tämä kaksinaisuus täyden-
tyy nelikentäksi, joka on yhdestä kulmastaan avoin. Auringon myötä metafora on 
alkanut, sillä aurinko katoaa yöllä. Harha alkaa yössä, joka korvaa aistivaikutelmat 
mielikuvilla. Toisin sanoen metafora alkaa, kun materiaalinen luonto muuttuu ymmär
rettäväksi luonnoksi, ja harha alkaa, kun ymmärrettävä luonto vuorostaan alkaa luoda: 
mielleyhtymiä, kuvitelmia, luuloja, toiveita, kertomuksia. Metaforia. Itse ”harha” on 
tässä yhteydessä metaforinen ilmaus: kertomukset ovat sikäli harhan kaltaisia, että 
ne edellyttävät tiettyä subjektiivista elementtiä, tiettyä intentionaalista suhdetta, joka 
on avoin muullekin kuin sille, mikä vaikuttaa ilmeiseltä, ymmärrettävältä ja suoraan 
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tavoitettavalta. Voisi puhua mielikuvituksesta, Husserliin ja Kantiin viitaten, mutta 
sillä varauksella, että mielikuvitus erotetaan kuvittelukyvystä. Tämä intentionaalinen 
avoimuus ei ole subjektin hallitsemaa ja subjektiin palautuvaa kuvittelemista. Kaiken 
todellisuuden tapaan se kätkee itseensä yllätyksen mahdollisuuden. ”Ei kukaan voi 
säikäyttää itseään”, amerikkalaisfilosofi C. S. Peirce kirjoittaa, ”ponkaisemalla ilmaan 
ja huutamalla ’Buu!’” (teoksessa Kusch 2004, 235). Mutta kirjallisuus, sikäli kuin siinä 
tapahtuu jotakin harhan kaltaista, voi yllättää, kenties jopa säikäyttää, oman tekijänsä. 
Eikö inspiraatio ole aina tarkoittanut juuri tätä?

Siispä metaforan ja harhan välille voidaan hahmottaa suhde, joka olisi työläämpi  
kuvitella yksistään päivän ja yön välille. Tämän suhteen muotoilu saa olla esseeni  
johtopäätös. Ensimmäisen premissini mukaan kirjallisuus voi paljastaa asioita uudes-
sa valossa. Toisen premissin mukaan kirjallisuuden valo voi olla pimeää valoa. Siispä 
on niin, että jos metafora ymmärretään ei-kirjaimellisuuden momentiksi, joka palauttaa 
nimeämänsä asian totuuden hallintaan, uusia totuuksia synnyttävän metaforan on oltava 
jonkin tyyppinen harha. Harha-askel, harhaoppi, optinen harha: miten vain. Ainoana 
ehtona on, että hylätään se arvo, joka suoruudelle ja luonnollisuudelle suoraan ja  
luonnostaan lankeaa. Harhaoppi ajautuu dogmien rajan yli. Harha-askel erehtyy tutulta  
polulta. Optinen harha vetäisee solmuun visuaaliset ennakoinnit. Ja kirjallisuus,  
mahdollisuuksia kuvitellessaan, ei aina väitä, että maailma asioineen voisi olla toisin 
kuin se tosiasiassa on. Parhaimmillaan, pikemminkin tapahtumana kuin lausumana, 
se kykenee osoittamaan, kiertoteitse ja yllättäen, että maailma onkin kaiken aikaa ollut 
muuta kuin luulimme. Harha, joka paljastaa, kuin vahingossa, aiemman harhan.

Derridan kuuluisan väitteen mukaan kirjallisuudella on ”oikeus sanoa kaikki [droit 
de tout dire]” (Derrida 1993, 65). Tämä oikeus myös takaa, että kirjallisuus voi antaa  
nimensä sille paikalle, jossa metafora ja harha eivät koskaan voi olla niveltymättä  
toisiinsa. Kirjallisuus, sikäli kuin mikään institutionaalinen pakkovalta ei tukahduta sen 
vapautta, on nimi kaikelle sille puheelle, josta ei voi kuvitellakaan puhdistavansa kaikkea  
luonnottomuutta, kaikkea järjenvastaisuutta, kaikkea ymmärryksen yli menevää,  
kaikkea salassa pysyvää (mts. 64–71). Aina kun jossain on metaforaa, harha on jo alka-
nut. Siten se on jo alkanut aina kun jossain on aurinko. Ja kirjallisuus, tämä metaforan 
ja harhan luonnoton kohtaaminen, on keskipäivän aave, luonnostaan luonnottomin 
asia: yksittäisen auringonpimennys, joka valaisee, vailla valoa, valolla kätketyn.

Viitteet
1 Lainausten suomennokset kirjoittajan paitsi Aristoteles 1997, Deleuze 1992, Husserl 1995 ja 
Tournier 1980.
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