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Kommunikativ ambivalens 
i Joel Petterssons Måndagsmorgon

Inledning

Den som bläddrar i Joel Petterssons efterlämnade manuskript – det rör sig om ett par 
tusen handskrivna folioblad som finns bevarade i Landskapsarkivet i Mariehamn och 
som i alla fall delvis är i synnerligen dåligt skick – upptäcker snart att det rör sig om 
texter tillkomna i en väldig hast. Den prydliga handstilen i början av en berättelse blir 
snart mer och mer svårtydd och slarvig. Felskrivningarna är många, så också upprep-
ningarna, inkonsekvenserna och motsägelserna. Rättningar och ändringar är däremot 
få. Bortsett från de noggrant renskrivna teatermanuskripten, vilka var ämnade att läsas 
av pjäsens rollinnehavare, är berättelserna mycket sällan bearbetade i efterhand. Det 
rör sig närmast om ett omedelbart flöde av språk som inte låter sig hindras av vare sig 
skrivregler eller eftertanke.

Denna beskrivning gäller inte minst den långa berättelsen Måndagsmorgon, vilken 
tillkom i snabb takt under några veckor i början av 1921. Det är Petterssons mest 
ambitiösa verk och omfattar inalles 401 handskrivna folioblad. Den kan knappast  
beskrivas som ett enhetligt verk utan snarare som ett slags löst sammansatt konglomerat 
av självbiografi, anekdot, saga, legend och myt. I den inledande ramberättelsen möter 
vi den nymornade jagberättaren, vars tankar och associationer snart övergår till att 
skildra barndomens typiska händelser, miljöer och personer, en kedja av associationer 
som fortsätter berättelsen ut. I berättelsens avslutande del intas scenen av den ”storsinte 
greven”, som bär många likheter med såväl berättaren som författaren och vars frene-
tiska skrivande slår an den eskatologiska ton som avslutar det verk vi har framför oss.

Den fråga man ställer sig är av närmast grafologisk art: På vad är detta sätt att skriva 
ett symptom? Vad pekar det på för ett slags förhållande till skriften? Vad säger skrift
bilden om de texter vi läser och vad avslöjar den som berättelsen själv inte kan?

Å ena sidan tycks skriftflödet peka på det slags besatthet vid skriften som präglar  
modernismen och som Gerhard Kurz i sin Kafka-studie Traum-Schrecken (1980) 
beskrivit som ”en verksamhet, som inte tolererar något utöver sig själv, som en mani, 
en besatthet, en passion, en lidelse och en passionshistoria, ett öde och en process med 
och över sig själv” (Kurz 1980, 1). Skriften bildar sitt eget maskineri som driver sin 
egen process framåt. Petterssons otaliga berättelser och utkast, sida upp och sida ner, 
skulle enligt ett sådant synsätt vara ett slags självproducerande och självtillräckligt skri-
vande. Å den andra skapar denna skrift – det ständiga flödet, den varierande ortografin,  
upprepningar, stil- och genreblandningar – en känsla av omedelbarhet, av en röst, av 
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tal kort och gott. Det skulle röra sig om ett muntligt berättande i närmast direkt och 
oförmedlad form – skrivtecknen som ett nödvändigt ont för att bevara denna munt-
lighet. Också detta signalerar en modernistisk gest, det talade språkets inbrott i det 
skrivna språket, såsom det gestaltas i exempelvis Joyces Ulysses (1922) eller, för att ta 
ett närmare exempel, Diktonius Janne Kubik (1932).1

Följande tolkning av Joel Petterssons ofullbordade berättelse Måndagsmorgon kom-
mer att söka sig längs ett tredje spår, mellan det standardiserade skriftspråket, alltså 
de ”språkliga former eller språklig stil som anpassats och normerats för att användas  
i skrift” (Nationalencyklopedin, 1995), och talspråket, här den simulering av det talade 
språket som sker i skriften genom olika former av avvikelser från skriftspråket (ortografi, 
lexikon, syntax, men även litterära genrer med muntligt ursprung). Denna spännings-
fyllda, individuella syntes av skriftspråk och talspråk kommer jag i det följande att 
kalla skrift, vilken avser Petterssons stil i vid mening och som spänner från ordval och 
stavning till manuskriptets faktiska utseende. Skriften bör uppfattas som en materiali-
tet, den konkreta realiseringen av språket i manuskripten. I den ser jag en kommuni-
kativ eller medial ambivalens i berättelsen som skär igenom både skriftspråket och det 
muntliga berättandet och som materialiserar sig i det jag kallar skriften, det vill säga 
Petterssons sätt att producera text. Som vi kommer att se råder denna ambivalens inte 
bara mellan skriftspråk och talspråk utan också inom de två medierna, i själva skriften.

Den text vi har att tillgå, vid sidan av manuskriptet, är den av Ralf Svenblad  
redigerade utgåvan från 2004, vilken uppgår till knappt 300 trycksidor, men då har 
redaktören uteslutit omkring 80 sidor av handskriften, bland annat de två kapitel som 
Valdemar Nyman lät ge ut 1975 i samlingen Hallonskogen (kap. 7–8) och det femtontal 
sidor som följer efter grevens berättelse. Svenblad motiverar ingreppen med att Petters-
son aldrig tog sig tid att bearbeta den hastigt nedtecknade berättelsen och att det har 
varit nödvändigt med ”viss putsning [--] av detaljer som Joel själv i brådskan inte kun-
nat rätta till” (Svenblad 2004a, 298). De flesta strykningarna redovisas i efterskriften, 
men läsaren informeras att ”[d]ärutöver har på skilda ställen kortare textpartier strukits” 
(Svenblad 2004b, 300). Svenblad ansluter sig därmed till den tradition som Valdemar 
Nyman skapade i samband med utgivningen av Petterssons texter på 1970-talet och 
som innebär att redaktören gör långtgående ingrepp i texten.

Nymans och Svenblads åtgärder, ofta inte annorlunda än den vanliga förlagsredak-
törens arbete, torde i många fall vara nödvändiga för att skapa en läsbar Joel Pettersson, 
vars författarskap vi utan dessa ingripanden förmodligen inte skulle haft förmånen att 
kunna ta del av. Detta till trots menar jag att Nymans och Svenblads bearbetningar 
inte förmår att fånga det unika i Petterssons skrift, som jag anser byggs upp av form
element som de båda redaktörerna uppfattar som brister hos texten och som resultat 
av Petterssons brådska. Liksom det fragmentariska drag som Andreas Åberg (2010) 
lyft fram i en essä, är bruket av stilblandningar, upprepningar, digressioner, polysyndes  
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och inkonsekvent ortografi betydelsefullt för den Petterssonska skriften. Just dessa 
grepp, vilka ofta osynliggörs i det att en text etableras och manuskriptet omvandlas till 
tryckt bok, utgör formelelement som sätter ljuset på den kommunikativa ambivalensen  
i Petterssons texter i form av dels spänningen mellan muntlighet och skriftlighet, dels 
de inneboende motsättningarna hos dessa medier. Dessa former bildar mediehistoriska 
skärningspunkter eller konfliktytor i berättelsen och avslöjar ett slags medialt dubbel
spel, där tal- och skriftspråk undergräver varandra och även skriften själv.

Muntlighet och skriftlighet

Att det talade ordet hade en viktig plats i Petterssons skapande berättar de många anek-
doterna om Petterssons liv. Han var en skicklig skådespelare, berättare, improvisatör och 
imitatör. Det är känt hur han, bland annat en ödesdiger kväll på restaurang Miramar i 
Mariehamn något år före det slutgiltiga sammanbrottet 1937, tecknade och samtidigt 
improviserade fram berättelser. Han både skrev och framförde en rad skådespel inom 
ramen för Lemlands ungdomsförenings verksamhet (Nyman 1977, 253 ff.). Ser man 
på dessa pjäser, vilka sedan ett par år finns tillgängliga i Ralf Svenblads utgåva, Teater-
stycken I (Pettersson 2009), rör det sig om texter som tydligt har uppstått i en muntlig 
tradition, skrivna på utpräglat folkmål och fyllda av typkaraktärer och typhistorier.

Också hans berättande texter, inte minst den långa berättelse som ska diskuteras 
här, Måndagsmorgon, är präglade av ett muntligt berättande. I det berättartekniska och 
genremässiga konglomerat som Måndagsmorgon kan sägas vara, har många av de genrer 
och tekniker Pettersson arbetar med – anekdot, saga och myt – sin naturliga hemvist 
i en muntlig tradition.2 I Måndagsmorgon finner vi bland annat berättelserna om den 
sjuke gossen (Måndagsmorgon, 55 f., härefter förkortad MM) och idioten (ibid.), båda 
genomsyrade av en tydligt urskiljbar sagoton med sina namnlösa, arketypiska personer 
(modern, sonen, gossen), beskrivna med stående epitet (”den sjuka gossen”, ”den galne 
sonen”). Inte bara dessa infogade sagor, vilka jagberättaren uttryckligen behandlar som 
digressioner – ”[t]illbaka till den riktiga historien”, utropar berättaren efter sagorna 
(MM, 58) – bär spår av ett muntligt berättande, utan hela berättelsen bestäms av det 
slags muntlig formelestetik som avtecknar sig i stående epitet och andra fasta uttryck, 
typhändelser och återkommande berättelsestrukturer. Således stöter vi gång på gång 
på uttryck såsom det ständigt återkommande och lätt varierade uttrycket ”12–15 års 
pojkar” (MM, 13 ff.), senare omvandlat till ”15–16 års pojkar” (MM, 73 ff., 85, 143); 
den upprepade rytmiska appositionen ”du och jag” (MM, 74, 88, 90); den genom-
gående användningen av gårdsnamn. Dessa formler menar jag blottlägger närvaron 
av en muntlig tradition som vi kan spåra tillbaka till vår litteraturs äldsta källor, vars 
muntlighet har bevarats just i dessa rytmiserande upprepningar.3

Det mest påfallande muntliga draget i Petterssons berättelser är naturligtvis den 
frekventa användningen av såväl folkmål som mer allmänna talspråkliga drag, om 
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än inte sällan med arkaiserande undertoner, som Nyman (1977, 352) påpekat. Både 
lexikon, syntax och ortografi är genomgående präglade av det talade språket. Lokala 
uttryck såsom kosippa för ’kalv’, ovöling för ’vårdslös eller slarvig person’ och pallstaka för 
’enfaldig eller fjoskig flicka eller kvinna’, dominerar i berättelsen. Också många andra 
ord, som inte tillhör folkmålet, som exempelvis birong (’byrå’), doter (’dotter’), hanses 
(’hans’), inga (’inte’) och laggål (’ladugård’), skrivs på ett sådant sätt att de anspelar på 
det talade språket. På samma sätt signalerar ordföljden i fraser som ”stortårna mina” 
och ”kammarknuten min” (MM, 64 f.) närheten till talet. Dessa aspekter har ingående 
behandlats av både Valdemar Nyman (1977, 347 ff.), som viker ett tjugotal sidor åt 
dem i sin omfattande biografi Pojken och den gråa byn, och Ralf Svenblad (1996), som 
i egenskap av både utgivare och folkmålsforskare utnyttjat Petterssons texter.

Svenblad har emellertid eftersträvat en normalisering av folkmålsortografin. Exem-
pelvis skriver Pettersson i regel fecks – i Måndagsmorgon förekommer ordet i en rad 
olika sammansättningar (fecksbygge, fecksdörr, feckstak osv.) – men redaktören har 
genomgående normaliserat det till fäx, vilket tydligare anger dess betydelse, ’fähus’. 
Emellertid ansluter Petterssonska stavningen sig till hur ordet oftast uttalas på Åland, 
vilket Svenblad själv understrukit i Med åländska ord (1996, 93). Svenblad har alltså 
till viss del använt sig av en skriftspråklig normering även för folkmålsord, trots att 
dessa, till skillnad från standardspråket, i grund och botten saknar en sådan. Medan 
skriftspråket kan sägas låsa fast en bestämd variant av talet, är talspråket i högre grad 
kontextberoende och bestäms av vem som säger vad till vem och i vilken situation detta 
sker. Följaktligen ligger det i naturen hos det slags skriftspråk som efterbildar folkmål 
och talspråk i allmänhet att det i högre grad än det standardiserade skriftspråket kan 
låta talets kontext lysa igenom det skrivna. Därigenom upphävs skriftspråkets relativa 
stasis, och dess normerande status undergrävs.

Ett med det talspråkliga skrivsättet besläktat fenomen som emellertid inte behand-
las av Nyman eller Svenblad är innebörden hos den varierande ortografin i texterna, 
vilken de båda utgivarna uppfattar som resultatet av Petterssons snabba arbetsmetoder. 
Exempelvis skiftar Pettersson mellan bl.a. de skriftspråkliga formerna mig, dig, sig och 
de mer talspråksliknande mej, dej, sej.4 Detta sker dock, som Svenblad påpekat, utan 
någon urskiljbar systematik, vilket har föranlett honom att genomgående använda sig 
av de förra formerna (motivering i Svenblad 1992, 64).5 I andra fall har emellertid 
Svenblad behållit variationerna. Med tydlig anspelning på uttalet skriver Pettersson på 
vissa ställen exempelvis revveletsjon (MM, 53), medan han på andra använder sig av den 
vedertagna skriftspråksformen revolution (MM, 68, 69). I samtliga fall är det Torpar-
Karl Anders, ett slag helgonfigur, som uttalar orden – en anmärkningsvärd växling 
mellan tal- och skriftspråk. Inte heller i dessa fall kan man urskilja en tydlig systematik, 
utan skriftspråkliga och talspråksliknande former blandas fritt. Återigen ser vi hur det 
skrivna språkets relativa stabilitet undermineras genom ortografiska inkonsekvenser. De 
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muntliga dragen gör skriften föränderlig och undergräver de överenskommelser som 
skriftspråket – och ytterst allt språk – bygger på. De avslöjar den konventionalitet som 
bestämmer språket i allmänhet men skriftspråket i synnerhet.

Detta drag av föränderlighet pekar också på upprepningens komplexa funktion  
i texten. Redan Valdemar Nyman uppmärksammade det frekventa draget av upprep-
ning hos Pettersson i samband med att han gav ut de första urvalsvolymerna i början 
av 1970-talet. I Nymans ögon var detta drag, tillsammans med andra idiosynkrasier 
(polysyndes, inkonsekvenser), tecken på att författaren ”har så brått, så brått – och man 
förlåter honom”, varför Nyman tillåter sig att stryka upprepningar av ”långa stycken av 
redan utsagt”, som det heter i förordet till den första samlingsvolymen, Jag har ju sett 
(1972, 6 f.). Tre år senare, i Hallonskogen (1975), försvarar Nyman sin metod mot den 
tämligen hårda kritik, exempelvis från Ingmar Svedberg i Nya Argus (Svedberg 1974, 
215), som drabbat de tre tidigare volymerna (utöver Jag har ju sett också Eldtände 1973 
och Frifågel 1974). Det är inget färdigt författarskap vi har att göra med, menar han, 
utan det rör sig om ”utkast, fragment, koncept, ofullkomliga och oavslutade historier, 
tal, brev och nödrop”. Därför måste vad som beskrivs som ”longörer, upprepningar, 
naiviteter, oläsliga rader, stycken, sidor i ett författarskap som inte på minsta sätt är 
sovrat av upphovsmannen själv” rensas bort (Nyman 1975, 6).

Men strykningar av vad som uppfattas som upprepningar är ett vanskligt företag,  
då det ligger i upprepningens natur att den aldrig kan vara identisk med den  
ursprungliga utsagan. Utsagans funktion har förändrats, då den inte längre är  
ursprunglig utan upprepning. En upprepning av en upprepning fortsätter i sin tur den-
na repetitiva kedja av små skillnader. Varje upprepning innebär en liten förskjutning  
i förhållande till den föregående. Den identiska omtagningen är således en omöjlighet, 
då denna, vilken befinner sig i en annan kontext än den ursprungliga utsagan, också 
själv omvandlar kontexten (från ursprunglig till upprepning). Detta faktum framträder  
också i den tendens till variation som man finner i Måndagsmorgon. Upprepade 
formuleringar har sällan identisk ordalydelse utan innehåller variationer. Ett uttryck 
som ”Han som är ut på tiggarärende i dag” (MM, 44) följs någon sida senare av det 
snarlika men alls inte identiska ”Han har ett tiggarärende att framföra” (MM, 45). 
Semantiken hos de både uttrycken, båda med den ovanliga sammansättningen  
tiggarärende som semantiskt centrum för meningen, är i stort sett densamma men for-
men skiljer dem åt. Upprepningen blottlägger med andra ord det nära, för att inte säga 
oupplösliga, förhållandet mellan likhet och skillnad.

Den varierade upprepningen blir i Petterssons berättelse ett försök, om än ett 
föga framgångsrikt sådant, att hålla ordning på den muntliga berättelsens flöde. En  
upprepning som återkommer en handfull gånger i berättelsens inledande del är orden 
”tillbaka till den riktiga historien” och snarlika formuleringar (MM, 34, 35, 41, 58). 
Orden syftar på berättarens konstanta och fåfänga försök att hålla sig till sin historia, 
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”ett försök att få ett slut på den” (MM, 41), och att inte sväva ut i långa utvikningar. 
Digression, möjligheten att lämna berättelsens röda tråd, är naturligtvis den muntliga 
berättarens privilegium. Således kan berättaren i Måndagsmorgon fråga sig: ”Vart har 
jag nu kommit med berättelsen? Ja, var var det jag skulle vara…” (MM, 33). Den fråga 
som läsaren måste ställa sig är om det överhuvudtaget finns en riktig historia eller en 
egentlig berättelse i Måndagsmorgon. Om en sådan finns är den knappast närvarande 
i den aktuella texten, som i stället tycks cirkulera kring berättelsens egentliga ärende, 
som gång på gång överges för digressioner och reflektioner. Historiens rätlinjighet över-
vinns oavbrutet av det muntligas avvikelser från denna linje.

Här uppvisar muntligheten en annan sida av den kommunikativa ambivalensen. 
Det är inte bara så att de muntliga dragen – upprepningar, variationer, inkonsekvenser,  
talspråkliga och folkmålsartade ord och skrivningar – undergräver skriftspråkets  
relativa stabilitet genom att blottlägga språkets kontextberoende och flyktiga natur.  
Bristen på egentlighet, på ett urskiljbart centrum och på ett entydigt ursprung blott-
lägger muntlighetens egen ambivalens. Den simulerade muntligheten, den ena kompo-
nenten av Pettersons skrift, underminerar alltså inte bara skriftspråket, skriftens andra 
komponent, utan är också sitt eget osäkerhetsmoment. Både skriftspråket, som relati-
viseras av det muntliga, och det talade språket, vars ständiga digressioner hindrar den 
egentliga berättelsen från att komma till stånd, är alltså i sig själva och i förhållande till 
varandra ambivalenta kommunikationskanaler. Denna ambivalens radikaliseras, som 
vi kommer se, när berättelsen tematiserar skrivprocessen och skriften.

Skriftens ambivalens

Fascinationen för skrivandet och texten går som en linje genom hela författarskapet.  
I inledningen till prosafragmentet ”Till alla, alla, alla...” uttrycker berättarjaget en  
önskan att skriva en text som vänder sig till just alla:

Aldrig heller förr har jag hittat på en så ståtlig rubrik som denna: Till alla, 
alla, alla… Ja, jag riktigt hisnar när jag tänker på vad den rubriken innebär. 
Och själva artikeln sedan som skall komma härefter. Jag hisnar också inför 
den. – Till alla, alla, alla… Ja, här kommer också att gå papper och bläck åt 
innan jag får profetera till alla, alla… (Pettersson 2002, 7)6

Berättelsen om ”Pojken som fantasin skenade bort med” skildrar hur den unga pojken 
förtrollas av skriften. Här är det katekesens bokstäver, i synnerhet stora S, som inleder 
ordet Satan, som får pojkens fantasi att skena (Pettersson 1992, 8). I Svenblads utgåva 
av Måndagsmorgon är framför allt den del som bildar berättelsens avslutning och som 
handlar om ”den storsinte greven” en studie av skriftens och skrivandets inneboende 
motsägelsefullhet.7 Här tematiseras skrivprocessens och skriftens egen ambivalens som 
en motsägelsefull relation mellan tal och skrivande, mellan subjektivitet och objektivitet 
och mellan minne och glömska. Greven, ett illa dolt självporträtt från författarens sida, 
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är precis som den moderna författaren i Kurz tolkning besatt av skrivandet:

Och den framsynta greven skrev och skrev och skrev. Och alla bladen staplade 
han opp i en packe. Och han kände en bävande glädje över detta diktandet. 
Det var förunderligt med det varifrån alla bilderna kom. Som tavlor såg han 
dem framför sig. Och huru lätt det gick att beskriva dem. Egentligen kände 
han det såsom om historien själv satt sig ner på pappersbladen och han satt 
häpen och såg på och undrade: – Jasså, du historie vill bli så och du blir så? 
(MM, 290)

Några rader längre fram upprepas orden: ”Han skrev och skrev” (MM, 291). Det är 
inget mindre än en självproducerande, automatisk skrift som gestaltas i denna del av 
berättelsen. Greven skriver inte själv, utan berättelserna skriver sig själva. Värt att upp
märksamma i citatet är hur tematiseringen av skriften knyter ihop flera olika kommu-
nikationsformer. Skriftens ursprung är bilden – ”[s]om tavlor såg han dem framför sig” 
– men dess form är muntlig; både den frekventa användningen av polysyndes (”Och 
den framsynta greven… Och alla bladen… Och han kände…”), den talspråkliga orto-
grafin (opp, jasså) och anföringarna signalerar ett muntligt framförande av den skriftliga 
tematiken.

I många avseenden liknar skriften det muntliga berättandets flöde men med den 
väsentliga skillnaden att skriften är opersonlig och saknar ett skapande subjekt. Således 
kan greven fråga sig:

Var kom historierna från? Vem gjorde dem? Vem fick han dem av? Huru kun-
de han hitta på dem?
– Det är ju historierna som berättar sig själva, rättade han sig, för att inte bli-
va högmodig. Det skulle han så lätt kunnat bliva om han börjat tro att det var 
han som gjort alla dessa vackra underbara sagor. (MM, 291)

Där den muntliga berättelsen utgår från ett berättande jag, den som utför själva  
berättandet, är den skrivna texten med sin relativa självständighet i förhållande till  
utsägelsens kontext oberoende av ett sådant jag. Det gör också den skrivande verksam-
heten okontrollerbar och till vad som närmast kan liknas vid ett självproducerande 
maskineri. Härigenom uppstår en immanent dubbelhet i grevens fascination för de 
nedtecknade historiernas egenliv, en fascination som ständigt hotar att övergå i en lika 
påtaglig fruktan för skriftens självgenererande och självständiga maskineri. Detta mas-
kineri riskerar att underkuva det textproducerande subjektet och förinta författaren. 
Packen med texter nämligen bara växer och växer, och greven, som satt sig ovan på 
packen, blir ”som en pressad blomma mellan taket och översta bladet” och förvandlas 
till ”inte mer än som en smutsfläck på bladet under taket” (MM, 293).

Avhumaniseringen av den skriftliga kommunikationen innebär också att det skrivna  
kopplas bort från minnet. Det muntliga berättandet och minnet är intimt förbund-
na med varandra, inte bara genom att den muntliga traderingen fungerar som ett 
slags kulturell minnesbank (sagor, myter, sägner), utan också genom att det muntliga  
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berättandet i så hög grad är uppbyggt av mnemotekniska element (meter, rim, formel-
vers, typberättelser och personer). Den skrivna texten gör detta band mellan minne 
och berättande motsägelsefullt och blir, som Derrida visat i en läsning av Platon, ett 
pharmakón, både ett botemedel och ett gift. Det nedtecknade bildar en minnesbank, ett 
arkiv, samtidigt som det något hårdraget gör det psykiska minnet obehövligt (Derrida 
2006, 133 ff.). Även om det inte är skrivtecknen som sådana som undergräver minnet 
– det är snarare vår relation till dem – hotar deras relativa stasis det levande förhållandet 
till minnet som finns i det muntliga berättandet.

I avsnittet om den storsinte och textproducerande greven i Måndagsmorgon formu-
lerar Joel Pettersson denna skriftens ambivalenta förhållande till minnet med anmärk-
ningsvärd tydlighet: ”Fastän han själv berättat det och skrivit ner det, mindes han icke 
något av det. Som nytt var det alltsammans” (MM, 292). I det att det nedtecknade 
lagrar minnen är det också det nyas, det efemäras, glömskans medium par excellence. 
Texten är paradoxalt nog både förflyktigandets och bevarandets medium:

Och bläckskriften var utplånad. Men bladen mindes så väl vad som en gång 
var skrivet på dem. De hade rabblat opp det för varann så många gånger så 
det fastnat i minnet. Ja, vad skulle pappersbladen annat roa opp sig med, 
huru skulle de annars få tiden att gå medan de väntade på det där att spring 
opp ur jorden som strålen ur en het källa, som elden ur vulkaniska berg. 
Ty detta skulle de, pappersbladen och sagorna, de hade fått den känslan 
och övertygelsen i sig då grevens lätt skälvande hand gled över pappret och 
lämnade långa hopknyllade bläckristan efter sig. Bläckristan som innehöll så 
mycket. Bläckristan som var ord vid ord som en gång skulle fröjda mänsk
ligheten och opplysa den. (MM, 294 f.)

Här finns skriftens alla motsägelsefulla egenskaper samlade i en enda poetisk bild: skrif-
ten som förgänglig, som glömsk, men också som bevarande, som ett arkiv för bildning. 
I det att skriften undergräver det mänskliga minnet blir den själv ett minne; i det att 
minnet blir skrift blir det också tal: ”De hade rabblat opp det för varann så många gån-
ger så det fastnat i minnet.”(MM, 294). Men ett sådant arkivminne som konverserar 
med sig självt kräver också ett mänskligt subjekt som träder in och aktualiserar det. 
Dessa ”ord vid ord” väntar på att ”en gång [--] fröjda mänskligheten och opplysa den” 
(MM, 295). Innehållet är så att säga vilande i skriften, i väntan på läsarens medvetande.

Det är också värt att uppmärksamma hur en annan skrift, den bibliska texten, 
Skriften med stort S, här och på andra ställen skriver in sig i Petterssons text. Här 
är det framför allt den apokalyptiska tonen – den ständiga väntan på en undergång 
genom eld och vatten – som minner om det bibliska språket, men på andra ställen  
i berättelsen är anspelningarna på den Heliga Skrift tydligare. Tidigare i berättelsen om 
den storsinte greven heter det med en omisskännlig hänvisning till Lukas 19:40: ”Alla 
stenarna skulle ropa åt honom” (MM, 291). Det är anmärkningsvärt att den bibliska 
skriften här framträder genom en anspelning på rösten. Greven föreställer sig i denna 
passage vilan efter det att han slutat dikta (skriva). Stenarna säger till honom: ”Du har 
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livsverket färdigt nu. Vila dig nu, när du har alla sagorna diktade” (MM, 291). Resul-
tatet blir emellertid det motsatta, ty ”andra stunden satt han ändå nedlutad och skrev. 
Det var sagorna som hade honom att skriva” (MM, 292).

Men den kanske intressantaste paradoxen i den mediala osäkerheten i Petterssons 
berättelse rör handskriften som sådan, den konkreta materialiseringen av skriften som 
diskuterades inledningsvis. Precis som berättelsernas innehåll, vilka med Valdemar  
Nymans ord ”breder ut sig i lösliga rännilar” (1972, 5), och precis som den storsin-
te grevens arbeten, rinner den Petterssonska skriften fram över sidorna utan att låta 
sig hindras av syntaktiska, ortografiska eller narrativa detaljer. Den efterbearbetning, 
korrigering och förbättring som skriften ger möjlighet till tycks inte vara intressant 
för Pettersson, utan i stället är också skriftens materialitet formad efter det muntliga  
berättandets karakteristika – upprepningar, variationer, inkonsekvenser – vilka i sin tur 
uppvägs av en lika stor fascination för skrivandet som sådant. De muntliga dragen, vilka 
Nyman och Svenblad sätter upp på brådskans konto och vilka alltså vid en översyn eller 
redigering borde ha åtgärdats, kan lika gärna förstås som väsentliga för Petterssons skrift. 
Det är en skrift som är i grunden både tal- och skriftspråk. Alla upprepningar, för
skjutningar och inkonsekvenser är ett resultat av den Petterssonska skriftens inneboende 
ambivalens, den svävande rörelsen mellan tal- och skriftspråk, mellan muntlighet och 
skriftlighet som författarens skrift materialiserar.

Noter
1 Petterssons författarskap har i olika sammanhang och med rätta lästs mot en modernistisk 
bakgrund, bland annat av Roger Holmström (2000, 106 ff.).
2 Bland annat har Jonnie Listherby i en uppsats pekat på betydelsen av det mystiska tretalet 
hos Pettersson, vilket ger texten en karaktär av saga eller myt (1979, 9 f.).
3 För en relativt ny uppdatering av Milman Parrys berömda arbete om muntligt berättande 
från 1930-talet, se Foley 1999.
4 I exemplen i manuskriptets första stycke använder sig Pettersson först av mig för att 
omedelbart därefter skriva mej: ”Opp Joel, opp Joel, opp och får dej en kopp av mig. Men jag 
känner mej olustig” (1921, 1). Observera att Svenblad i sammanhanget behållit formen dej 
men ändat mej till mig (Pettersson 2004, 11).
5 Nyman påpekar emellertid: ”Det förefaller nämligen ligga ett visst beslut bakom hans 
självsvåld i stavningen – inte enbart dålig folkskolefostran. [--] Han vill skriva praktiskt, 
nyktert jus i st. f. ljus, jup i st. f. djup.” (1977, 350).
6 Se också Pirholt 2006.
7 Svenblad utelämnar utan motivering handskriftens sista femtontal sidor (Pettersson 1921, 
384–401).
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