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A R T I K L A R

Irma Perttula

Harhaanjohtamisen ja yhdistelyn estetiikka  
Sally Salmisen romaanissa Prins Efflam

Mielenkiintoni Sally Salmista kohtaan heräsi saksankielisen kirjallisuuden hakuteoksen  
Lexikon der Weltliteratur im 20. Jahrhundert (1963) lyhyestä maininnasta. Siinä haku
sanan groteski kohdalla nostetaan monien maailmankirjallisuudesta poimittujen esi-
merkkien rinnalle Sally Salmisen romaanin Prins Efflam (1953)1 nimi- ja päähenkilö 
Efflam, joka artikkelin mukaan edustaa ”muistinmenetyksen pirstomaa” groteskia hah-
moa. Maininta yllättää: miten on mahdollista, että saksalainen hakuteos tuntee romaa-
nin, kun kirjailijakin on tänä päivänä suomalaiselle yleisölle käytännöllisesti katsoen 
tuntematon? 

Mikäli ahvenanmaalainen, ruotsiksi kirjoittanut Sally Salminen (1906–1976) yli-
päänsä on jäänyt suomalaisen kirjallisuuden historiaan, hän tuntuu jääneen sinne yhden 
teoksen, maailmanmainetta niittäneen esikoisensa Katrinan (suom. Katriina, molem-
mat 1936) ja hämmästyttävän tuhkimotarinansa ansiosta. Ahvenanmaalle sijoittuva  
Katrina, jolla Salminen voitti suuren romaanikilpailun, oli todellinen sensaatio. Romaani 
käännettiin nopeasti parillekymmenelle kielelle ja se nosti Yhdysvalloissa kotiapulaisena 
toimineen, täysin tuntemattoman kirjoittajansa yhtäkkiä maailmanmaineeseen.  
Katrina samoin kuin esimerkiksi kritiikin väheksymä Lars Laurila -sarja vakiinnuttivat 
pian käsityksen Salmisesta kansanelämänkuvaajana ja yhteiskunnallisena realistina, 
aikana jolloin jo pelkkä kansanelämänkuvauksen käsite sai monet kriitikot näkemään 
punaista ja jolloin suomenruotsalaisessa lehdistössä käytiin kiivasta keskustelua ”kansan 
mausta” ja ”hienosta mausta” (ks. esim. Widén 1986, 135). Salminen kirjoitti kuitenkin 
kaiken kaikkiaan 17 teosta, myös teoksia, joihin käsite ”realistinen kansankuvaus” ei 
ongelmitta sovellu. 

Sally Salmisen maailmanmaine selittää saksankielisen hakuteoksen artikkelin viit-
tauksen hänen romaaniinsa. Hakuteoksessa groteskia määritellään lukijakeskeisistä,  
vaikutusesteettisistä lähtökohdista käsin. Salmisen Efflamissa, samoin kuin esim.  
Victor Hugon Pariisin Notre-Damen Quasimodossa tai John Steinbeckin Hiiriä ja 
ihmisiä -romaanin Lenniessä, groteskin nähdään rakentuvan ennen muuta ambivalens-
sille. Artikkelin mukaan ”tällaisten henkilöitten vaikutus on vastenmielisen ja liikut-
tavan poolien välissä, mutta se voi myös häilyä kahden vaiheilla tai vaihdella toisesta 
toiseen.”2 Koska tutkin väitöskirjassani groteskia, maininta tarjosi kiehtovan haasteen: 
millaisena Efflamin hahmo näyttäytyy laajemmassa groteskin teorian kontekstissa? Entä 
teos kokonaisuudessaan? Miten Efflam ja hänen muistinmenetyksensä on romaanissa 
kuvattu? Millaisia merkityksiä siihen latautuu? 
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Väitöskirjassani Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa. Neljä tapaustutkimusta (2010), 
johon artikkelini perustuu, hahmottelen groteskia ennen muuta normin rikkomukse-
na. Normia3 rikotaan groteskissa erilaisten, usein yhteenkietoutuvien keinojen, kuten 
yhdistelyn, arvonalennuksen, vääristämisen, nurinkääntämisen, liioittelun ja monistu-
misen avulla. Kaikkein perustavin normin rikkomisen strategia groteskissa on ensimmäi-
nen: eri tavoin ja eri tasoilla tapahtuva yhdistely. Mutta mikä tahansa fuusio ei ole groteski.  
Groteski nousee huomiosta, että asiat, joiden pitäisi olla erillään, on yhdistetty toisiinsa, 
että jokin on illegitiimisti jossakin toisessa (Harpham 1982, 11). Juuri inkongruenssia, 
sinänsä yhteenkuulumattomien elementtien yhdistämistä, on kautta aikojen pidetty 
groteskin keskeisenä rakennepiirteenä. Groteski yhdistelee sekä eri käsitepiirejä (esim. 
inhimillistä ja eläimellistä tai inhimillistä ja esineellistä) että eri lajeja tai moodeja (esim. 
tragediaa ja komediaa tai traagista ja koomista, lyyristä ja arkista, subliimia ja brutaalia) 
epäkonventionaalisella ja inkongruentilla tavalla. Groteski voi myös syntyä diskurssin 
ja tarinan (sen miten kerrotaan ja sen mitä kerrotaan) törmäyksestä. Epästabiilius ja 
ambivalenssi ovat groteskin ydintä (ks. Carroll 2003, 294). Sen olemus on disharmonia.

Yhdistely on myös Prins Efflamin keskeinen periaate. Vaikka Salminen siirtyy tässä 
romaanissa selvästi modernistisempaan eurooppalaiseen suuntaan, ei intensiivisen ja 
vaikeatajuisen teoksen heittämää haastetta ole otettu tutkimuksessa vastaan. Seuraavas-
sa analysoin ja tulkitsen romaania groteskin lajitradition kehyksessä. Pohdin etenkin 
Efflamin hahmossa, mutta romaanissa laajemminkin, yhteenkietoutuvaa subliimin ja 
groteskin ambivalenttia kudosta. 

Marie-Jeanne: kyttyräselkäinen madonna

Prins Efflamin ympäristö ja aihe ovat epätavallisia niin suomenruotsalaisessa kuin suomen-
kielisessäkin kirjallisuudessa.4 Tämän yli 400-sivuisen romaanin tapahtumapaikka on 
Kervilyn pieni bretagnelainen kalastajakylä. Elämä kylässä on kovaa ja karua, siellä 
eletään luonnon armoilla, syrjässä, kaukana suurista keskuksista. Realistisesti ja yksi-
tyiskohtaisesti kuvatun kehyksen päälle hahmottuu yllättävä ja omalaatuinen tarina. 

Romaanin ensimmäinen kertomus kattaa vain noin puolen vuoden ajanjakson. Se 
alkaa, kun eletään neljännen sodanjälkeisen vuoden helmikuuta, 1940-luvun loppua, 
ja päättyy saman vuoden syksyyn. Romaanin aloituksessa ekstradiegeettinen kertoja 
esittelee toiseksi päähenkilöksi nousevan, 19-vuotiaan Marie-Jeannen.

Marie-Jeannen rampuus kiinnittää huomiota. Hänen toinen jalkansa on paljon 
toista lyhyempi ja hänen selässään kohoaa ”hirveä kyttyrä”, mutta epämuotoiseen, gro-
teskisti kuvattuun vartaloon yhdistyvät kauniit kasvot. Marie-Jeanne on poikkeukselli-
nen myös muulla tavoin. Hänet kuvataan lenkkinä menneisyyden ja nykyisyyden välillä 
ja hänessä avautuu ulottuvuus uskonnollisiin näkyihin, mystiseen, transsendenttiin. 

Marie-Jeanne löytää laskuveden paljastamalta rannalta haaksirikkoutuneen nuoren 
miehen. Ei ole merkityksetöntä, että juuri Marie-Jeanne löytää haaksirikkoutuneen, 
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kuten ei sekään, että haaksirikkoutunut näyttää hänen fokalisoimanaan pikemmin 
maihin ajautuneelta hirreltä kuin ihmiseltä.5 Romaanin alun vahva symbolinen ja mys-
tinen lataus vain vahvistuu kertomuksen edetessä. Gustaf Widén onkin luonnehtinut 
Prins Efflamia fantastiseksi mysteerinäytelmäksi (1986, 144) ja Valdemar Nyman on 
todennut: ”Jag tvekar inte att kalla verket den förnämligaste mysteriepredikan vi har 
från Åland-Finland” (1986, 106–107). 

Marie-Jeannen vartalon epämuotoisuutta lukuun ottamatta mikään romaanin alku-
puolella ei kuitenkaan selvästi viittaa groteskiin. Kun haaksirikkoutunut näkee Marie-
Jeannen valkoisen bretagnelaispäähineen, on se hänestä kuin kruunu, ja kun muukalai-
nen kysyy Marie-Jeannelta, kuka tämä on, hän saa vastaukseksi vain nimen alkuosan. 
Marie-Jeannesta tulee Marie – Maria – haaksirikkoutuneen nuoren miehen taivaallinen 
äiti (PE, 53), neitsytäiti (PE, 67). Suunta ei ole matalalle ja groteskiin, vaan päinvas-
toin ylöspäin, vaatimattoman ja rujonkin ylevöittämiseen. Etenkin Marie-Jeannen, 
mutta myös haaksirikkoutuneen kokemusmaailmassa aukeaa väylä johonkin ihmisen 
mitan ja käsityskyvyn ylittävään: romanttisen, transsendenttiin kurkottavan subliimin  
kokemukseen (ks. Olsson 1997, 115; Lyytikäinen 2000, 14–15). Vaikka subliimista on 
olemassa lukuisia erilaisia käsityksiä, niitä kaikkia yhdistää juuri näkemys subliimista 
ilmiönä, jossa ihmisen rajat ylittyvät, jossa ihmisen mitta ei päde (Olsson 1997, 95).

Efflam: haaksirikkoutunut Kristus

Kuka haaksirikkoutunut nuori mies on? Jo ensimmäisessä luvussa häneen liittyy ana-
logioita Kristukseen. Katsoessaan toisiaan sekä Marie-Jeanne että haaksirikkoutunut 
kokevat samanaikaisesti epifanian (tai teofanian) – sanan alkuperäisessä Jumalan tai 
jumaluuden läsnäolon manifestaation merkityksessä.6 Veden rajassa makaavan haak-
sirikkoutuneen pitkät, levällään olevat käsivarret tuovat häntä järkyttyneenä katsovan 
Marie-Jeannen mieleen alttaritaulun kalpeankeltaiset7 kädet. Miehen kämmenissä on 
haavoja, joista veri valuu; veri valuu myös hänen hiusrajastaan ja jaloistaan. 

Marie-Jeanne antaa haaksirikkoutuneelle symboliikalla ladatun nimen Efflam  
Kelou. Etunimi Efflam tulee vanhasta legendasta. Tarun mukaan prinssi Efflam saapui 
Armoriqueen, Bretagneen, ja voitti siellä suuren lohikäärmeen, jota vastaan kuningas  
Arthur ja ritarit turhaan olivat taistelleet.8 Sukunimi Kelou puolestaan tarkoittaa 
”lähestymistä”, ”huhua” tai ”sanomaa”. (PE, 59.)

Kristus-inkarnaatio saa tarinan edistyessä vahvistusta ja realistisen tason rinnalle  
ja sen yli alkaa yhä selvemmin hahmottua arkipäiväisen, karuun maalaisympäris-
töön sijoittuvan Kristus-legendan lukuohje. Romaaniin konstruoituu näin groteskin 
mahdollistava perusstruktuuri, mutta toisin kuin groteskissa, eri moodit – realistinen ja 
yliluonnollinen – eivät ole siinä keskenään inkongruentteja. Legendaan kuuluu se, että 
se sulkee sisäänsä nämä molemmat tasot, että realistiseen ja todenkaltaiseen yhdistyy 
yliluonnollisia ja ihmeenkaltaisia aineksia.9 Romaanin realistisesti kuvatun normaali
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maailman sisällä avautuvan ihmeen maailman totuudellisuutta ei kuitenkaan suora-
naisesti väitetä – niin kuin ei legendassa yleensäkään. Lisäksi Salminen antaa Kristus-
hahmon vaeltaa oman aikansa maailmassa, mikä sekin kuuluu legendan perinteisiin 
(vrt. Envall 1985, 34).

Lexikon der Weltliteratur mainitsee Efflamin esimerkkinä muistinmenetyksen halkai-
semasta groteskista hahmosta. Romaanin alku ei tue tätä väitettä. Haaksirikkoutuneen 
entisestä identiteetistä ei paljastu alussa mitään. Sen sijaan Efflamista tulee Kristuksen 
inkarnaatio. Kyse ei ole Kristuksen jäljittelemisestä, vaan tahattomasta Kristuksen kal-
taisuudesta, joka käy yhä uudestaan ilmi Efflamin puheesta, käytöksestä, olemuksesta 
ja teoista. Efflamilla on myös ulkoiset Kristuksen tuntomerkit: otsan, käsien ja jalkojen 
haavat; hän on ristiltä nostettu (PE, 71). Hän on hahmo, joka puhuu Kristuksen suulla 
ja johon viha ei osu. Myöhemmin hän tekee myös ihmeitä, joita neutraali ja sivussa 
pysyvä kertoja ei kuitenkaan selittele eikä myöskään väitä sen enempää tosiksi kuin 
epätosiksi. Ihmeet pikemminkin sivuutetaan nopeasti, tai ne tulevat ilmi vasta jälkikä-
teen muiden henkilöiden kertomina. Efflam ei myöskään romaanin alkupuolella tee 
työtä, hän ei omista mitään, eikä hänellä ole perhesiteitä. Hän on vapaa vaeltaja, jonka 
yritykset toimia leipurina, merimiehenä ja autokuskin apulaisena epäonnistuvat. Vasta 
kokeilu puusepän verstaassa tuottaa tulosta. Efflam on täysinoppinut puuseppä. 

Vaikka kyläläiset etupäässä ovat sitä mieltä, että Efflam on tuonut kylään onnea, 
on suhtautuminen häneen kuitenkin heidän keskuudessaan kahtalainen. Gustaf Widén 
näkee hänessä jotakin Dostojevskin Idiootin (1868) ruhtinas Myškinistä (1986, 139). 
Efflamissa ja Myškinissä on yhteisiä piirteitä, mutta heissä on myös selviä eroja.  
Molempien käyttäytyminen ja kokemukset ovat usein ”tavallisen elämän logiikan näkö-
kulmasta” ”sopimattomia ja äärimmäisen eksentrisiä” (ks. Bahtin 1991, 250). Molem-
piin liittyy hämmennystä ja levottomuutta aiheuttava pyyteetön hyvyys, samoin kuin 
ihmisten väliset raja-aidat ja sovinnaiset esteet ylittävä teeskentelemätön avomielisyys. 
Toinen on prinssi, toinen ruhtinas. Ja vaikka molemmat ovat ulkopuolisia ja kaukaa 
saapuneita tuntemattomia, muuttuvat he odottamatta ja hämmästyttävän nopeasti  
heidät hoiviinsa ottaneitten perheitten läheisiksi ihmisiksi ja ystäviksi ja vaikuttavat 
pian ilmapiiriin paitsi perheessä – Myškin Jepantšinien, Efflam Marie-Jeannen – lopulta 
koko ympäristössään. (Ks. mt., 252–253.)

Efflamin ja Myškinin hahmojen välillä on kuitenkin myös perustavanlaatuisia eroja. 
Vaikka molemmissa kuvataan hyvää ihmistä, Kristus-hahmoa, Myškinin hahmoon ei liity 
suoranaista ihmeen ulottuvuutta, eikä romaania ole hahmoteltu Kristus-legendan lajissa.  
Myškin on mahdollista tulkita Kristus-hahmoksi; Prins Efflamissa lukijan annetaan 
sen sijaan ymmärtää, että Efflam todella on Kristus. Myškin on karnevalistisen ambiva-
lentti hahmo (Bahtin 1991, 250), jonka ympärillä elämä karnevalisoituu ja ”muuttuu  
nurinpäin käännetyksi maailmaksi” (mt., 251). Efflamin kohdalla kyse on ennen muuta 
klassisen, ylevöittämiseen perustuvan subliimin estetiikasta.
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Kuva rikkoutuu 

Ensimmäisellä, ”naiivilla” lukukerralla lukijalle10 hahmottuu kuva Efflamista ilmiselvänä 
Kristus-hahmona. Tarkemmin luettuna tarinasta nousee kuitenkin esiin säröjä, jotka 
rikkovat tätä kuvaa. Kertomuksessa on kohtia, jotka eivät integroidu Kristus-legendaan, 
joissa lukuohje Kristus-legenda ei toimi ja joissa suunta ei ole ylöspäin, subliimiin, vaan 
matalalle, groteskiin. 

Kun pieni Eliane-tyttönen näkee kruunun sakaroitten jäljet Efflamin otsalla, toiset 
väittävät näkevänsä sarvet hänen otsallaan ja pilailevat hänen muistuttavan pikemmin-
kin myyttistä meren peikkoa, paotria. Vanhojen uskomusten mukaan paotrit osasivat 
muuttaa muotoaan ja paotr saattoi myös tarjoutua kantamaan vuoksen yllättämäksi 
joutuneen veden peittämän kohdan yli, mutta ne jotka kiipesivät hänen selkäänsä, 
olivat mennyttä miestä. Heidät paiskattiin mereen ja kaunis nuorukainen vain nauraa 
hohotti. – Keskustelu saa kuitenkin vakavamman käänteen, kun pieni Eliane ryhtyy 
hätääntyneenä puolustamaan Efflamia, ettei tämä ole mikään paotr, sillä eihän hän kos-
kaan nauraa hohota. (PE, 128.) Samalla kysymys Efflamin identiteetistä aktualisoituu: 
kuka Efflam on, onko hänen otsallaan kruunun vai sarvien jäljet, onko hän Kristus vai 
paotr. Mutta informaation viivyttäminen kuuluu romaanin strategioihin, ja lukijaa, 
jossa Efflam herättää vahvaa myötätuntoa ja kiintymystä, ohjataan Elianen kannalle. 

Tunteet, joita Efflam tiedostamattaan Marie-Jeannessa herättää, ovat toistuvasti 
ambivalentteja. Niissä yhdistyvät lähes aina samanaikaisesti ilo ja ahdistus, vetovoima  
ja tuska, ihastus ja kauhu. Tämä Marie-Jeannen tunteiden ambivalenssi on usein  
analoginen juuri sille samanaikaisen ”miellyttävyyden ja epämiellyttävyyden, ilon 
ja ahdistuksen, innostuksen ja masennuksen” tunteelle, joka 1600- ja 1700-luvun  
Euroopassa ristittiin yleväksi, subliimiksi (ks. Lyotard 1986, 162). Objekti, joka herät-
tää subliimin tunteen ei koskaan ole särötön, tietoisuus ei voi sitä hallita, eikä sitä voi 
myöskään esittää tavallisin mitoin (Olsson 1997, 111). Etenkin romaanin alussa tunne, 
jonka Efflam toistuvasti saa aikaan Marie-Jeannessa, ja joissakin muissakin kyläläisissä, 
on järjellä käsittämättömän, ihmisen mitan ylittävän mysteerin tai pyhän kokemuksen  
synnyttämä, ylevöittämiseen perustuva ”valon subliimin” tunne.11 Paotr-motiivi 
kuitenkin implikoi Efflamin kohdalla ensimmäisen kerran rajan ylittämistä myös  
vastakkaiseen suuntaan: pimeään, matalaan ja groteskiin. 

Paotr-aihelmaa merkittävämmäksi nousevat kuitenkin ne kohtaukset romaanin 
loppupuolella, joissa syvällinen, vakava Marie-Jeanne näkee Efflamissa jotakin sel-
laista, mikä tuo hänen hahmoonsa lisää säröjä ja samalla ennakoi lopun tapahtumia. 
Muutaman kerran Marie-Jeanne joutuu tahtomattaan näkemään Efflamin kasvoilla 
oudon ilmeen. Eräänlainen kliimaksi on Kerscavenin pardon-juhla, jonne Efflam ja 
Marie-Jeanne menevät yhdessä. Uskonnollisesta ”anteeksiannon” juhlasta on tullut 
lähinnä markkinailveilyä, jossa karusellit, leikit ja tanssit ovat pääasia. Pyhä ja profaani 
yhdistyvät Efflamin fokalisaatiossa irvokkaaksi karnevaaliksi ja ulkona kirkkoaukiolla 
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kohiseva näytelmä alkaa muistuttaa ”kiehuvaa noidankattilaa”. Vastakohdat yhdistyvät 
räikeällä tavalla, kun ihmisiä kuhisevan, meluisan markkinatorin – tuon Tal-Ifernin, 
helvetinportin – yläpuolella seisoo Jumalan äiti valkoisessa ja taivaansinisessä asussaan. 
Efflam ja Marie-Jeanne pakenevat karnevaalitunnelmaa kirkkoon. 

Kohtaus, jossa ensin Efflam, sitten Marie-Jeanne, on fokalisoijana, sisältää selviä 
groteskin tunnusmerkkejä. Vielä sisällä kirkossakin kadulta tunkeutuvat äänet herättävät 
Efflamissa mielikuvan kieroon taipuneista, karusellin häkeistä esiin pistävistä päistä ja 
kirkuvista, ammollaan olevista suista.12 Neitsyt Mariankin pää näyttää hänestä olevan 
vinossa ja suu naurussa. Mutta groteskius ulottuu nyt myös Efflamin hahmoon: hänen 
kasvonsa ovat naurun vääristämät ja hirveät: 

Än en gång skrattade han. [--]
Marie-Jeanne såg upp. Oron grep henne och hon reste sig. Ute på gången 
satte hon hastigt handen för ögonen, så hemskt var det – uttrycket i hans an-
sikte. Det var inte prins Efflam det där, utan en människa som hon måste fasa 
för. Ändå var det något i denna förvandling som hon kände till genom sin 
erfarenhet om livet. Det var något i detta som hon måste erkänna och befatta 
sig med. (PE, 248.)	

Kohtaukseen sisältyy tyypillinen groteski motiivi: luonnoton, kauhistuttava nauru. 
Ja Efflamin nauru saa lisää merkitystä paitsi pikku-Elianen sanoista, ettei Efflam ole  
mikään paotr, koska hän ei koskaan nauraa hohota (vrt. ed. s. 52), ennen kaikkea siitä, 
että se joka ”nauraa hohottaa” on juuri Efflam, Kristus-hahmo. – Subjekti ja predikaatti 
sulkevat toisensa pois; kyseessä on groteskin perusstruktuuri.13 Silmänräpäyksen ajan 
Efflam ei olekaan Marie-Jeannen silmissä ”prinssi” vaan ihminen, jota hän kauhistuu. 
Vähitellen Efflam herää kuin horroksesta, ja kun Marie-Jeanne vetää häntä mukanaan 
ulos kirkosta, Efflam ei häntä tunnista. Hän näkee vieressään oudosti puetun, kääpiö-
mäisen olennon, ”som gick där som en missbildad skugga av honom själv” (PE, 249). 
Tämä on ainoa kohta teoksessa, jossa Marie-Jeannen fyysinen epämuotoisuus selvästi 
symboloi Efflamin varjoa, hänen toista puoltaan. Kaikissa muissa yhteyksissä Marie-
Jeannen rampuus symboloi kärsimystä ja surua yleensä.

Efflamin ilme muistuttaa Marie-Jeannea siitä, että ei vain ruumis, vaan sielukin voi 
sairastua (PE, 250). Marie-Jeanne näkee pahuuden äkillisinä välähdyksinä ystävänsä 
kasvoilla, kuulee sen hänen naurussaan. Samassa pardon-juhlassa Efflam, joka ennen 
on puhunut Kristuksen suulla, alkaa yhtäkkiä julistaa:

– Kommen till mig I alla som söken att bedöva eder själs längtan och hunger 
med kramet i marknadsbodarna. Jag skall föra eder ut till friska vattukällor. 
Lyssnen till den ropande rösten. Mitt valspråk är: Travail, Famille, Patrie –
– Travail, Famille, Patrie – arbete, familj, fosterland, ekade förundrade röster 
nere på torget. Vad är det där för valspråk, har vi inte hört det förr?
– Kommen till mig, jag vill lära Eder en ny heroisk lära om blodets, rasens 
och personlighetens såväl som om de eviga urvalslagarnas värde – –!” (PE, 
251.)
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Ihmiset hermostuvat ja käskevät iskemään maahan ”tuon rotan”, mutta Efflam jatkaa:

– Jag har inte kommit för att göra underverk – –
[--]
 – – ty mitt rike är icke av denna världen. Men bär fram till mig själens oren-
ligheter och skavanker och jag skall rensa –” (PE, 251.)

Mistä tässä on kyse? Aluksi Efflamin käytös ja sanat Kerscavenin pardon-juhlassa  
rinnastuvat Kristuksen käytökseen ja sanoihin Jerusalemin lehtimajanjuhlassa. Niin 
kuin Kristus lehtimajanjuhlassa, myös Efflam lupaa pardon-juhlassa johdattaa kansan 
virvoittavien vesilähteitten luo (vrt. Joh. 7: 37–38). Ja niin kuin Kristus herättää koh-
tauksessa eripuraisuutta kansassa (Joh. 7: 43), syntyy pardon-juhlilla eripuraa Efflamin 
tähden. Kohtauksen lopulla Efflam lisäksi toistaa Jeesuksen sanat Pontius Pilatuksen 
edessä: ”mitt rike är icke av denna världen” (PE, 251; vrt. Joh. 18:36)14. Samalla kui-
tenkin Efflamin puheessa evankeliumin diskurssin läpi tunkee jotakin aivan muuta, 
jokin sille inkongruentti ääni, jonka kansa tunnistaa ja joka saa sen raivoihinsa. Sanat 
”Travail, Famille, Patrie” olivat miehitetyn Ranskan natsi-Saksan ohjaaman Vichyn 
nukkehallituksen tunnussanat ja puhe verestä, rodusta ja valinnanlaeista rinnastuu 
avoimesti natsien rotuoppiin. 

Kohtaus aktualisoi jälleen kysymyksen Efflamin identiteetistä. Kuka Efflam oikein 
on, ja mitä hänen puheensa merkitsevät? Ovatko ne muistumia hänen menneisyydes-
tään, vai sotkeutuuko hän hämmentävässä tilanteessa sanoissaan? Lukija, joka ei tiedä 
Efflamista enempää kuin teoksen henkilötkään, vaikka onkin saanut tutustua tämän  
sisäiseen maailmaan etenkin psykokerronnan15 ja vapaan epäsuoran esityksen välityksel-
lä, hämmentyy, eikä tiedä miten reagoida, miten orientoitua kohtaukseen. Kertomuksen 
tähän asti tarjoama Kristus-legendan tulkintakehys kumoutuu. Kristillisen pelastusopin 
ja natsien rotuideologian retoriikka kietoutuvat yhteen inkongruentiksi, hämmentäväksi 
ja groteskiksi sekoitukseksi. Tutkimuksessaan Groteske Strukturen in der Prosa Zamjatins, 
Norbert Franz korostaa, että aidossa groteskissa on säännöllisesti kyse nimenomaan 
paradokseista, jotka johtuvat mahdottomuudesta yhdistää yksittäisiä elementtejä tai 
lausumia tekstin kokonaisuuteen (1980, 92).16

Edellä kuvatuissa pardon-juhlaan liittyvissä kohtauksissa Efflamin hahmo rakentuu 
jyrkille vastakkainasetteluille. Tähänastinen kuva Efflamista halkeaa kahtia, ja hänen 
hahmoonsa liittynyt voimakas vetovoima ja kutsu samastumiseen vaihtuvat torjunnaksi. 
Efflam ei muodosta ontologisesti yhtenäistä Kristus-hahmoa. Hänen esiintymisensä ja-
kaa myös ympäröivän väkijoukon mielipiteet: toiset haluavat suojella häntä lähestyviltä 
poliiseilta, toiset haluavat hänet koppiin, sillä hän on hullu ja vaarallinen (PE, 252). 
Mutta kun Marie-Jeanne yrittää suojella Efflamia hurjistuneelta, kiviä heittelevältä  
väkijoukolta ja vetää häntä syrjään, Efflam itse seisoo käsivarret riipuksissa, passiivisena 
ja puolustautumatta, ikään kuin ei olisi ymmärtänyt, mitä oli tapahtunut, tai mitä hän 
oli sanonut.
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Subliimista groteskiin

Vielä toisenkin kerran samalla retkellä, kotiinpaluumatkalla, Efflamin ilme saa Marie-
Jeannen jähmettymään: ”Återigen detta, för vilket hon inte fann annat ord än ondska” 
(PE, 254). Tunne, joka jähmettää Marie-Jeannen, on kauhu. Kauhu on inhimillisistä 
tunteista voimakkaimpia, ja se on myös tunne, joka on liitetty sekä groteskiin että 
subliimiin (ks. esim. Olsson 1997, 105–108; Lyytikäinen 2000, 19). Niissä molem-
missa kauhu syntyy rajalla olon, varmuuden ja kontrollin menettämisen tunteesta, ne 
asettavat meidät jonkin radikaalisti oudon tai vieraan eteen (ks. Olsson 1997, 106). Ja 
molemmissa on kyse ambivalenssista: kauhun tunteeseen yhdistyy myös jokin muu, 
sille vastakkainen ihastuksen tai vetovoiman tunne: kauhu myös houkuttaa ja avaa 
uusia ulottuvuuksia.17

Niin kuin groteski on polarisoitunut karnevalistiseen hilpeään ja subjektiiviseen 
kauheaan groteskiin (ks. Perttula 2010, 27–31), myös subliimi on jakautunut toisaalta 
valon subliimiin, toisaalta kauhusubliimiin. Ei vain kurkottaminen korkeuksiin, valoon 
ja taivaalliseen, vaan myös ulottuvuus vastakkaiseen suuntaan: pimeään, matalalle ja 
yöhön (esimerkiksi kuoleman majesteettisuus tai saatana pimeyden ruhtinaana), voi 
herättää subliimin, mutta valon subliimille vastakkaisen kauhusubliimin tunteen. (Ols-
son 1997, 105–108.) Mutta myös groteskin suunta on matalalle, ja myös se perustuu 
ristiriitaisten tunteitten: vetovoiman ja torjunnan, ihastuksen ja kauhun ambivalenssille. 
Näin kauhusubliimi ja kauhugroteski kietoutuvat osin yhteen. 

Efflamin vääristyneessä kasvojen ilmeessä ei kuitenkaan ole kyse kauhusubliimista 
vaan groteskista. Hänen kasvojensa ilmeen Marie-Jeannessa herättämä emootio ei ole 
romanttiseen subliimiin liittyvää kauhua jonkin absoluuttisen suuren, sen enempää 
jumalallisen kuin saatanallisenkaan, edessä. Päinvastoin, kyse on ilmeestä, jossa Marie-
Jeanne tunnistaa18, oman kokemuksensa perusteella, ihmisen pahuuden – ei myytti-
seen, absoluuttiseen tai saatanalliseen ulkoistettua, torjuttua ja samalla ”sublimoitua” 
pahuutta. Kohtauksessa Efflam ei ole prinssi, mutta hän ei ole myöskään saatana, hän 
on vain ihminen. Kyse on olemassa olevan tunnistamisesta, mutta tunnistamisesta vää-
rässä paikassa, paikassa, josta sen vähiten odottaisi löytyvän: Kristus-hahmon kasvoilta. 
Ennen kaikkea siitä aiheutuu Marie-Jeannen kauhu ja kohtauksen groteskius.

Subliimi määritellään yleensä yliaistimelliseksi, ei-esitettävissä-olevaksi (ks. Ols-
son 1997, 111; Lyotard 1986, 163, 172), mutta groteskin perusta on ennen muuta 
aistimellisessa ja visuaalisessa. Groteski liittyy kulttuurisessa hierarkiassa matalaksi ja  
materiaaliseksi hahmotettuun ja fyysiseen. Paljastaminen, muodon antaminen shokee-
raavalle ja kammottavalle, on aina ollut groteskin funktio (McElroy 1989, 184).
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Äskeisyysefekti vai ensimmäisyysefekti? 

Romaani herättää kysymyksen siitä, miten täyttää pardon-juhlan tapahtumien kuvauk-
sessa tekstiin syntynyt hermeneuttinen aukko. Tekstiin sirotellun uuden informaation 
integrointi ja tekstin aukkojen täyttäminen tapahtuu koherenssimallien tai kehysten 
pohjalta (Rimmon-Kenan 1991, 162). Efflamista pardon-juhlassa esiin tullutta on 
kuitenkin mahdotonta integroida koherentisti Kristus-legendan kehykseen, ja lukija 
joutuu umpikujaan. Mutta ei vain uuden informaation integrointi valittuun kehykseen, 
vaan myös kehyksen valinta itsessäänkin voi luoda aukkoja. Lukijalla on näin kaksi 
mahdollisuutta: joko ohittaa ristiriitainen aines tai tarkistaa kehystä. (Mt., 162–163.) 

Ensimmäisyysefektin etusijalle asettaminen merkitsee pyrkimystä säilyttää aikai-
sempi tulkinnallinen kehys niin pitkään kuin mahdollista. Äskeisyysefektin etusijalle 
asettaminen puolestaan sallii kehyksen korvaamisen toisella edeltävän tiedon uudelleen 
tulkitsemiseksi. Normaalisti kehys kuitenkin pyrkii suojelemaan itseään ja maksimoi-
maan alueensa estääkseen sen, että se tulee hylätyksi ensimmäisen poikkeuksellisen tai 
epäsopivan tiedon ilmaantuessa. (Jahn 1997, 457.) Myös Efflamin hahmon herättämä 
ensimmäisyysefekti ja aikaisemmin hahmotettu Kristus-legendan kehys ovat niin vah-
voja, että lukija mieluummin torjuu äskeisyysefektin: Efflamista esille tulleen, Kristus-
legendan kehyksen kanssa yhteensopimattoman aineksen, kuin sopeuttaa käsityksensä 
siihen tai vaihtaa kehystä (vrt. esim. Rimmon-Kenan 1991, 153; Fludernik 2009, 19).

Prins Efflamissa myös teksti itsessään tuntuu yhä edelleen ohjaavan Kristus-legendan 
kehyksen säilyttämiseen. Kun Efflam ja Marie-Jeanne kulkevat jalan kotiin, tuntuu  
Marie-Jeannesta kuin hän olisi nähnyt painajaisunta. Hän näkee Efflamin jälleen  
ehjänä, entisellään: ”Hans panna lyste också den ren och klar. Hans ögon var milda som 
godheten själv. Det drömmande vemodet låg över hans mun.” (PE, 254.) 

Vielä kerran, salaman valossa myrsky-yönä Marie-Jeanne joutuu näkemään  
Efflamin häijysti irvistävän suun, mutta ristiriita hänen Efflamia kohtaan tuntemansa 
kiintymyksen ja toisaalta havaitsemansa välillä saa hänet ensin torjumaan näkemänsä ja 
etsimään jälleen syytä itsestään: ”Det var hon själv som var ond och hade dåliga tankar 
och skapade fula fantasibilder” (PE, 362). Kunnes hän syvällä selkeässä tajunnassaan 
oivaltaa jotakin romaanin tematiikan kannalta perustavaa laatua olevaa: hän ymmärtää 
sittenkin nähneensä oikein, kuten oli nähnyt jo aikaisemmin, mutta samalla epätoivo 
valtaa hänet: 

[--] det onda var sant liksom det goda var sant. Det fanns – i henne själv  
liksom i honom.
Heliga Maria, om det bara inte hade funnits i honom! Bara inte i honom, han 
som skulle vara min styrka och min glädje! (Mp.)
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Efflam hänen oman tajuntansa kautta 

Efflam on läpinäkyvä hahmo. Hänen verbaalisia mielensisältöjään, joita kertoja pidät-
täytyy millään tavoin kommentoimasta, valotetaan etenkin vapaan epäsuoran esityksen 
keinoin. Kertoja avaa psykonarraation avulla lukijalle usein myös sellaisia Efflamin tun-
temuksia ja mielensisältöjä, jotka eivät ole hänen mielessään verbalisoidussa muodossa.19

Maatessaan Marie-Jeannen Guillaume-sedän luona rannalta pelastetun Efflamin 
mielen valtaa yhtä aikaa sekä kauhua että mielihyvää sisältävä ambivalentti tunne jon-
kin ihmisen mitan ylittävän ja äärettömän rajalla olosta. Tämä subliimin20 kokemus 
kumpuaa Efflamin mielessä romanttisen subliimin tavoin vavistuksesta luonnonvoimien 
tai joidenkin niitäkin suurempien, ”salaperäisten valtojen”, kauhua herättävän suuruu-
den ja selittämättömyyden edessä (vrt. esim. Olsson 1997, 106–108; Lyotard 1986, 
168). Efflam on itse sekä ylevän tunteen katalysaattori (vrt. Lyotard 1986, 159; Olsson 
1997, 109–111) että subliimin kokija. Mutta Efflam ei koe vavistusta vain taivaallisen, 
vaan myös sen vastavoiman, saatanallisen, ihmisen mitan ylittävän mahdin edessä. 
Hän tuntee saatanan kiusaavan itseään, mutta hän torjuu kiusaajan: ”Vik från mig, du 
frestare, ropade han. Min väg går inte ned i de salta dödsdimmorna, utan uppåt mot 
livets höjder.”(PE, 290.)

Efflam on vilpitön, hän ei tiedä mitään itsestään ja ihmettelee samastumistaan Kris-
tukseen. Hän tuntee olevansa kutsuttu, hänellä on tehtävä, hän on tullut vapahtamaan, 
lunastamaan ja kärsimään. Usein kuitenkin kyse on Efflamin psykonarraation keinoin 
välitetyistä sisäisistä havainnoista, kokemuksista ja tuntemuksista, joita kertoja ei väitä 
sen enempää tosiksi kuin epätosiksi. Myös Efflamin kahdesti kokema stigmatisaatio 
kuvataan tarkkaan ottaen vain Efflamin mielensisäisenä tapahtumana (PE, 165 ja 267). 

Kun helle ja kuivuus pitävät kylää tukahduttavassa otteessaan, lukijakin odottaa 
kyläläisten tavoin Efflamin tekevän ihmeen. Mutta sateen ihmettä Efflam ei tee, sen 
sijaan hän herättää Marie-Jeannen sisaren ahdistelijan, kolmen pienen lapsen isän  
Lazaren, kuolleista. Niin todelta kuin tämä Efflamin tekemä ihme teoksen maailmassa 
ensilukemalta vaikuttaakin, myös se jää tarkkaan ottaen tulkinnanvaraiseksi, sillä kertoja 
antaa vain läsnäolevien henkilöiden päätellä, että Lazare on kuollut.

Ristiriitaiset kehykset: legenda ja antilegenda

Aivan romaanin lopulla tapahtuu käänne. Syyspäiväntasauksen suuren tulvavuoksen 
jälkeen Efflam pelastaa meren armoille joutuneen nuoren miehen hukkumasta. Kun 
hän on saanut hukkuvan pelastetuksi, seuraa hänen oma kamppailunsa meren armoilla.  
Nyt Efflamista paljastuu lopultakin jotakin sellaista, joka muuttaa täysin käsityk-
sen hänestä. Muistikuvat hänen menneisyydestään, ajasta ennen Kervilyä, seuraavat  
toisiaan. Hänen mielikuvansa ovat niin outoja, ettei lukija heti ole varma onko edes kyse 
samasta henkilöstä, Ne paljastavat Efflamin pakenevan kuolemaa. Hän pelkää kasvoja,
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[--] som han sett för sig de många dagarna till sjöss och som ännu tydligare 
visade sig här i vattenvirvlarna. Ansiktet, vars hela nedre del var söndertrasad 
medan ögonen hjälplöst, bedjande, vändes mot honom. (PE, 370.)

Tässä kohtauksessa Efflam on yhä Kristus-hahmo, jonka jumaluuden edessä meri tun-
tuu väistyvän, ja hän on ihminen, joka pelastaa oman henkensä uhalla toisen ihmisen, 
mutta samalla hän mielikuvissaan lyö yhä uudelleen noita avuttomia, rukoilevia silmiä. 
Lopulta hän pelastuu, mutta kun hän herää, hän ei tiedä missä hän on, eikä tunne  
nimeä Efflam Kelou. Hän on käynyt läpi todellisen metamorfoosin taistelussa luon-
non elementtien kanssa ja saapuu kylään omana itsenään, Gilles Capart’ina, joka on 
kotoisin maan eteläosasta. Käy ilmi, että hän kantaa hirvittävää omantunnon taakkaa, 
syyllisyyttä, jota on mahdotonta sovittaa. Hän on natsi, murhaaja ja maanpetturi, 
joka monien juutalaisten ja Jehovan todistajien21 lisäksi on ilmiantanut ja toimittanut 
keskitysleirille myös omat vanhempansa.

Romaani halkeaa kahtia. Tekstiin sirotelluista ennakoinneista ja vihjeistä huolimatta 
lukijan on lähes mahdotonta orientoitua uuteen tilanteeseen. Kaikki edellä kerrottu 
tuntuu suurelta petokselta. Efflamin muistelun motivoima ja kertojan täydentämä 
analepsis aikaan ennen ensimmäisen kertomuksen alkua täyttää aiemman, Efflamin 
todelliseen persoonaan liittyneen aukon, mutta synnyttää samalla uusia aukkoja aset-
taessaan kaiken kerrotun uuteen valoon ja tekemällä uusien ja vanhojen vaikutelmien 
yhteensovittamisen mahdottomaksi (vrt. Rimmon-Kenan 1991, 163–164). Kristus-
legendan kehykseltä putoaa lopullisesti pohja pois, se ei päde romaanin loppuosaan, 
mutta päteekö se enää alkuosaankaan. 

Lukija saa siis tietää, kuka ”Efflam” todella on. Kyläläisille asia ei paljastu – ei edes 
Marie-Jeannelle – vaikka he joutuvatkin huomaamaan, että Efflam ei ole sama kuin en-
nen. Efflam-Gillesin hirvittävä menneisyys yllättää ennakoinneista huolimatta lukijan, 
ja jos lukija alussa on tuntenut kiintymystä ja vahvaa vetoa Efflamin hahmoa kohtaan, 
on nyt vuorossa torjunta. Myös Efflam-Gilles itse, jonka tajuntaan on jäänyt joitain 
muistumia hänen Efflam-kaudestaan, kauhistuu elämänsä osien yhteensopimattomuut-
ta. Vuoteessaan hän kärsii hirvittäviä tunnontuskia: hän tuntee olevansa ylösnoussut 
Juudas ja ryöväri, tahmeaa verta käsissään ja vaatteissaan (PE, 393). 

”Muodonmuutos” ei kuitenkaan koske enää vain Efflamia, se laajenee koskemaan 
myös kaikkea romaanissa aikaisemmin esitettyä, joka alkaa näyttäytyä toisessa, oudos-
sa ja merkitystä pakenevassa valossa. Romaani jakautuu rakenteeltaan kahteen jyrkästi 
toisistaan eroavaan osaan, mistä sitä aikoinaan myös kritisoitiin. Lisäksi osien välil-
tä tuntuu puuttuvan kausaalisuhde. Miksi Sally Salminen antaa juuri julman natsi- 
ilmiantajan, murhaajan ja ryövärin tehdä romaanin alussa Kristuksen ihmetekoja ja 
puhua Kristuksen suulla? Kausaalisuhteen puuttumisesta huolimatta osat kuitenkin 
vaikuttavat toisiinsa ja alkavat näkyä toistensa läpi. Ne hylkivät toisiaan ja työntävät 
toisiaan pois, niiden välille aukeaa sovittamattomalta vaikuttava kuilu. 
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Vaikka romaanin loppupuolella Efflam-Gilles kärsii ahdistuksesta ja tunnontuskista 
ja tiedostaa hirvittävät rikkomuksensa, petetään lukijan odotukset jälleen. Minkäänlaista 
parannusta hän ei tee, vaikka tiedostaakin elämänsä vaiheitten hirvittävän yhteensopi-
mattomuuden. Sen sijaan hän tekee romaanin lopussa kaikkein järkyttävimmän rikok-
sensa. Kun lukija rikos-rangaistus-sovitus -skeeman mukaisesti jo odottaa pahuuden 
kierteen päättyvän Efflam-Gillesin kärsimyksen ja katumuksen kautta, tämä pahoin-
pitelee (tapahtumiin liittyy myös vihje seksuaalisesta väkivallasta) ja surmaa pienen 
Elianen, tytön, joka on tuntenut kruunun paikan Efflamin otsalla, joka on nähnyt 
sädekehän tämän pään päällä – Elianen, jonka viattomissa lapsensilmissä kuvastui 
Kristus-Efflamin taivas. 

Kyse on kuin jonkinlaisesta pahan ekstaasista. Onko Efflam lopultakin se myyt-
tinen Quiberonin paotr, jonka houkutuksiin taipuva ”oli mennyttä miestä”? Efflam-
Gillesin viimeisen ja hirvittävimmän rikoksen tekijä ei paljastu romaanin henkilöille, 
ei edes Marie-Jeannelle, ainoastaan lukijalle. Romaanin lopussa Efflam-Gilles hukkuu 
tai hukuttautuu (sitä lukija ei saa varmaksi tietää) Tal-Ifernin, ”helvetinportin”, edus-
talla. Kalliolta löytyy vain kallionhalkeamaan tarttunut punainen kangasriekale, jonka 
Marie-Jeanne tunnistaa Efflamin hihan kaistaleeksi.

Groteski ”garden-path” -kertomus

Prins Efflam on hämmentävä romaani. Sekä Efflamin hahmossa että koko romaanissa on 
jotakin outoa, epätavallista, normia rikkovaa ja tulkintaa vastustavaa. Efflamin todel-
lisen henkilöllisyyden paljastuminen pakottaa arvioimaan kaiken kerrotun uudelleen. 
Kyse ei ole heikkoudesta22 romaanin kompositiossa, vaan tietoisesta strategiasta. Prins 
Efflam edustaa sitä toistaiseksi vähän tutkittua kirjallisuuden lajia, jonka Manfred Jahn 
on nimennyt ”garden-path” -kertomukseksi (”garden-path narrative”).23 Juuri lukijan 
johtaminen harhaan (kuin englantilaisen puutarhan pensasaitojen labyrintissä) ja odot-
tamaton juonen käänne, joka pakottaa lukijan tulkitsemaan kaikki edeltävät tapahtumat 
uudelleen radikaalisti eri tavalla, ovat tunnusmerkillisiä ”garden-path” -kertomukselle. 
(Ks. Jahn 1999, 182–189; Jahn 2008, 70; Vogt 2009.) 

Prins Efflam, niin kuin ”garden-path” -kertomus yleensäkin, tarjoaa lukijalle impli-
siittejä ja eksplisiittejä avaimia, jotka vihjaavat fiktiivisen todellisuuden ”oikeaan” tulkin-
taan.24 Ensimmäisellä lukukerralla lukija kuitenkin yleensä kiiruhtaa näitten avaimien 
ohi halutessaan tietää, mitä kertomuksessa tapahtuu, ja tulee tietoisiksi vihjeistä vasta 
toisella lukukerralla (Vogt 2009, 7). Prins Efflamissa lukija joutuu ensimmäisellä naiivilla 
lukukerralla umpikujaan myös siksi, että ei huomaa eroa henkilö-fokalisoijien havain-
tojen ja kokemusten ja diegeettisen tason ”todellisten” tapahtumien välillä. Näin lukija 
erehtyy myös kerrotun maailman ontologisen statuksen suhteen ja pitää totena sellaista, 
mitä luotettava, ekstradiegeettinen kertoja ei väitä todeksi, ja mikä uudelleen luettuna 
on mahdollista tulkita vain henkilöiden mielikuviksi tai sisäisiksi kokemuksiksi.
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Yhdessä on kaksi

Romaani rakentuu eri tasoilla vastakkainasetteluille. Rajat kuitenkin myös ylittyvät 
ja vastakohdat yhdistyvät. Romaanin johtava ajatus on yhdistäminen, eri puolien,  
ominaisuuksien tai toisiaan vastustavien tendenssien näkeminen yhä uudestaan samassa 
entiteetissä. Fuusio voi tapahtua ajassa (niin kuin Efflamin muodonmuutoksessa) tai 
tilassa, mutta yhä uudestaan yhdessä on kaksi. 

Tarkkaan luettuna teos on täynnä kaksinaisuuden tai polariteetin motiiveja, jotka 
kannattelevat sen tematiikkaa. Eri puolet yhdistyvät paitsi Efflamissa ja Marie-Jeannessa, 
myös meressä, jossa hyvät ja pahat voimat kohtaavat. Neitsyt Mariaa puolestaan yliste-
tään laululla: ”Majestätisk och skön är du, Jerusalems dotter, förskräcklig är du som en 
krigshär uppställd till slag” (PE, 357), ja Kristuksen kipsikuva Efflamin huoneen seinällä 
on keskeltä halki. Efflamin ylle puetun puvun punaisuus taas on toisaalta kuninkuuden 
merkki, toisaalta puku on punainen kuin se olisi kastettu vereen (PE, 58).25 Talo, johon 
Efflam menee puusepän oppiin, näyttää rikkovan sitä järjestystä vastaan, ”[a]tt ett hus 
i likhet med en människa skulle ha e t t ansikte och för övrigt genom sin tillstängdhet 
vara säkrat mot överraskningar utifrån” (PE, 173). Ja yhä uudestaan romaani jättää 
lukijan ambivalenttien tunteitten ristipaineeseen epäröimään, missä realiteetti loppuu ja 
fantasia alkaa. Myös teoksen rakenne eksplikoi samaa polaarisuutta jakautumalla selvästi 
kahteen toisilleen vastakkaiseen osaan, jotka kuitenkin muodostavat kokonaisuuden. 

Romaanin toistuvissa ”liminaalisissa kuvissa” vastakkaiset prosessit ja oletukset ovat 
samanaikaisesti läsnä yksittäisissä representaatioissa (vrt. Harpham 1982, 14). Prins 
Efflam ei toimi rationaalisen, loogisen ja hierarkkisen ajattelun, eikä erottelun ja risti-
riidan välttämisen kautta, päinvastoin se ruokkii ristiriitaa ja purkaa erottelua. Kyse on 
inkongruentin yhdistelyn ja groteskin estetiikasta.

Subliimi ja groteski

Romaanin lopussa myös lukija pakotetaan lopulta havaitsemaan ”sarvien jäljet” Effla-
min otsalla. Alussa Efflamin itsetiedottoman ja vaatimattoman hahmon hyvyydessä on 
jotakin yli-inhimillisen ja käsittämättömän suurta. Lopussa hänestä paljastuva pahuus 
tuntuu yhtä äärimmäiseltä ja käsittämättömältä, eikä vähiten siksi että se on kohdistu-
nut ja kohdistuu lukemattomien muiden ohella hänen lähimpiinsä: vanhempiinsa ja 
pikku-Elianeen. Kun Efflamin rikokset paljastuvat ja hän lisäksi lopulta surmaa vielä 
Elianen, lukijan valtaa kauhu ja kuvotus. Romaanin lopussa valo vaihtuu pimeydeksi, 
Kristus-hahmo joksikin sellaiseksi, jolle ei tunnu löytyvän muuta nimeä kuin Saatana. 

Myös Efflam itse jännittää eksistenssinsä kysymyksen taivaallisen ja helvetillisen, 
Jumalan ja Saatanan välille. Romaanin loppupuolella Efflam, joka alkupuolella on ollut 
täysin itsetiedottomasti ja luonnostaan kuin prinssi tai kuninkaallinen, kulkee niska 
jäykkänä osoittaakseen, että hän kuuluu ”herrainluokkaan” (PE, 398). Näin hän pyrkii 
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myös peittämään rikoksensa ja välttämään paljastumisen. 
Omissa suuruudenhulluissa mielikuvissaan Efflam yrittää nyt itse korottaa itsen-

sä prinssiksi, mutta tällä kertaa Saatanaksi, ”maailman ruhtinaaksi” ja Ilmestyskirjan 
pedoksi:

Han själv, Gilles, var draken och han hade sju huvuden och tio horn och på 
sina huvuden tio kronor. Och han var bepansrad med sexhundrasextiosex  
taggar [--] Huvudet ovan molnen och fotställningen djupt nere i jordens 
innandöme. [--] Han var denna världens furste och därför alltjämt en prins 
– – ” (PE, 405.)

Enää Efflam ei kuitenkaan kykene näyttelemään edes Saatanan osaa vakuuttavasti.  
Romaanin loppupuolella hänessä ei ole enää mitään kuninkaallista, ei mitään  
”ihmisen mitan ylittävää” ja subliimia, ei jumalallista – mutta ei myöskään saatanallista. 
Efflam on pelkästään ihminen, ja hänen pahuutensa on pelkästään ihmisen pahuutta. 
Sekä jumalalliseen ylevöitetty hyvä että saatanalliseen ”ylevöitetty” paha madalletaan, 
demystifioidaan ja ”de-sublimoidaan” hänen hahmossaan. Hänen pahoissa teoissaan, 
niiden käsittämättömältä tuntuvasta järkyttävyydestä huolimatta, ei sittenkään ole kyse 
käsittämättömästä, vieraasta tai toisesta. Efflam ei ole Kristuksen inkarnaatio, mutta 
hän ei kaikessa hirviömäisyydessäänkään ole myöskään Saatanan inkarnaatio – hän 
on vain ihminen ja hän tekee ihmisen tekoja. Juuri Marie-Jeanne tunnistaa Efflamissa 
ihmisen pahuuden. 

Geoffrey Galt Harpham muistuttaa, että siinä, mitä yleensä pidetään subliimin ja 
groteskin oppositiona, on usein kyse pelkästään näkökulmaerosta, ja että joskus ainoas-
taan kontekstin perusteella kykenemme ratkaisemaan eron ”jumalan ja saatanan” välillä 
(1982, 18). Mutta Prins Efflamissa jako subliimin ja groteskin välillä ei kuitenkaan kulje 
taivaallisen ja helvetillisen välillä, vaan yhtä hyvin jumalalliseksi kuin saatanalliseksi 
”ylentämisen” ja jumalalliseksi tai saatanalliseksi ylennetyn madaltamisen ja arvon
alentamisen välillä. 

Joko–tai -dikotomiasta sekä–että -dualismiksi

Onko Efflam sitten groteski hahmo? Lexikon der Weltliteraturissa groteskiuden 
kriteeriksi riitti se, että Efflamin hahmo liikkuu ”vastenmielisen ja liikuttavan poolien”, 
vetovoiman ja torjunnan välillä. Tulkinnassani groteskius laajenee kuitenkin Efflamin 
hahmosta koko romaaniin. Romaani kyseenalaistaa arvoja ja normeja, se koettelee  
”decorumia” yhdistäessään samaan hahmoon sekä Kristuksen että natsi-rikollisen ja 
kääntää nurin rikos-rangaistus-sovitus -skeeman. Siinä liikutaan vertikaalisella akselilla 
edestakaisin, se yhdistää korkeaa ja matalaa, subliimia ja groteskia, pyhää ja profaania.  
Se törmäyttää myös inkongruenttisia lajeja (legenda ja antilegenda) ja hahmottuu  
lopulta groteskiksi ”garden-path” -kertomukseksi. Ennen kaikkea groteski perustuu 
romaanissa alun ja lopun inkongruenssille ja lukijan odotusten pettämiselle. 
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Prins Efflamin viimeiset rivit kuitenkin yllättävät jälleen. Aivan viime riveillä romaa-
ni kasvaa – ohi groteskin – moraaliseksi julistukseksi. ”Kostonkierre”, pahan jatkuvalta 
tuntuva voittokulku ei pysähdy pahan kieltämiseen ja torjuntaan, eikä pahan projisoi-
miseen oman minän ulkopuolelle. Ainoa tie on pahan kohtaaminen. Marie-Jeanne, 
joka lopulta nousee romaanin keskeisimmäksi henkilöksi, ei pakene pahaa eikä torju 
sitä, vaan kohtaa sen avoimin silmin ja samalla sovittaa vastakohtaisuuden itsessään 
ja Efflamissa. Rakastamalla pahaa, Marie-Jeanne vapahtaa sen. Ja romaani päättyy 
Marie-Jeannen katharttiseen kokemukseen ja julistuksenomaisiin sanoihin: ”Detta var 
kärlekens eviga mirakel” (PE, 422).

Pahan ongelmaa on pidetty toisen maailmansodan jälkeisen eurooppalaisen intellek-
tuaalisen elämän perustavana kysymyksenä (Hirvonen & Kotkas 2004, 8). Natsismin 
olennainen opetus oli, että myös paha on todellista, että se ei ole vähemmän todellista 
kuin hyvä, että se ei ole pelkkää hyvän puuttumista (Ojanen 1989, 72). Pahan ongelmaa 
käsittelee myös Prins Efflam. Mutta kun esimerkiksi Jean-Paul Sartrella, Sally Salmisen 
aikalaisella, voimistui fasismin ilmapiirissä käsitys ulkomaailmasta (olosuhteista 
ja historiasta) ihmiselle vihamielisenä ja kuristavana tekijänä, joka asettaa minän ja  
maailman vastakkain (mt., 72), on Prins Efflamista nouseva näkemys toinen. Maailman 
pahuus ei ole jotakin minän ulkopuolella olevaa, vaan se on minän pahuutta. Pahuuden 
projisoiminen ulkopuolelle ei poista pahuutta, ei edes pahaa vastaan taisteleminen, sillä 
paha on ihmisessä itsessään – ei maailmassa. Vaikka Sally Salminen osallistui miehensä  
kanssa vastarintaliikkeeseen Tanskassa (kuten Sartre Ranskassa) ja teki siten oman  
”valintansa” valitsemalla hyvän ja nousemalla pahaa vastaan, luen Prins Efflamista ennen 
kaikkea Vuorisaarnan viestiä: ”Mutta minä sanon teille: älkää tehkö pahalle vastarintaa 
[--]” (Matt. 5:39). 

Viitteet
1 Romaanista otettiin heti ilmestymisvuonna kolme painosta ja se käännettiin suomeksi 
(nimellä Kalastajakylän prinssi), tanskaksi ja norjaksi, seuraavana vuonna (1954) englanniksi, 
hollanniksi ja saksaksi (nimellä Prinz Efflam) ja myöhemmin ainakin ranskaksi ja italiaksi.
2 Lexikon der Weltliteratur (s.v. Groteske). (Käännös IP.)
3 Normi ei ilmaise mitään enempää tai vähempää kuin vallitsevan standardin (Russo 1995, 
vii).
4 Pentti Holapan novellikokoelmassa Muodonmuutoksia (1959), etenkin novelli 
”Metamorfoosi 1950”, sisältää joitakin hämmästyttävältäkin tuntuvia samankaltaisuuksia 
niin miljöön, aihepiirin kuin tematiikan suhteen. Lisäksi sen, samoin kuin novellin ”Tanssi”, 
tapahtumapaikka on Ranska. Myös joidenkin muiden sodanjälkeisten ns. välipolven 
suomenkielisten kirjailijoiden, esimerkiksi Juha Mannerkorven, Jorma Korpelan ja Marko 
Tapion, teoksista löytyy yhtymäkohtia Prins Efflamin kaksoisolento-, muodonmuutos- ja 
Kristus-aihelmille. Vastaavanlainen alkuasetelma kuin Salmisen romaanissa löytyy Anu 
Kaipaisen romaanista Arkkienkeli Oulussa (1967) ja Irja Ranen teoksesta Naurava neitsyt 
(1997) samoin kuin Aki Kaurismäen elokuvasta Mies vailla menneisyyttä (2002).
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Salminen oleskeli tanskalaisen taidemaalari miehensä kanssa Bretagnessa vuosina 1949–1950.  
Hän oli kiinnostunut katolilaisuuden lisäksi myös muinaisista, bretagnelaisista tarinoista ja 
legendoista. 
5 Vrt. Matt. 3: 10: ”[--] jokainen puu, joka ei tee hyvää hedelmää, siis hakataan pois ja 
heitetään tuleen.”
6 Sanaa epifania käyttivät alun perin kristilliset ajattelijat merkitsemään Jumalan läsnäolon 
manifestaatiota maailmassa, myöhemmin sitä on sovellettu maalliseen kokemukseen 
merkitsemään arkipäiväisen kohteen tarkastelusta yhtäkkiä avautuvaa säteilyä ja yliluonnollista 
näkyä. Epifaniasta on tullut yleinen termi, jolla kuvataan usein modernissa fiktiossa tavallisen 
esineen tai kohtauksen äkillistä ”leimahtamista” yliluonnolliseksi näyksi, jonkin uuden 
ulottuvuuden aukeamista. (Ks. esim. Abrams 1981, 54.)
7 Valdemar Nyman viittaa Gauguinin bretagnelaiskauden maalaukseen ”Keltainen Kristus” 
(1986, 112). 
8 Sally Salminen tutustui bretagnelaisten legendojen kokoelmaan Légendes traditionelles de la 
Bretagne (Nyman 1986, 111).
9 Esim. Encyclopaedia Britannica määrittelee legendan seuraavasti: ”traditional story or group 
of stories told about a particular person or place. Formerly the term legend meant a tale about 
a saint. Legends resemble folktales in content; they may include supernatural beings, elements 
of mythology, or explanations of natural phenomena, but they are associated with a particular 
locality or person and are told as a matter of history.”  (Encyclopedia Britannica. Eb.com: 
Legend; ks. myös. Envall 1985, 34–35.)
10 Tarkoitan lukijalla kognitiivisen narratologian tapaan ”yleistä lukijaa”, joka merkityksellistää 
lukemaansa kognitiivisista lähtökohdista – yleisistä ymmärryksen kehyksistä – käsin (ks. esim. 
Jahn 1997, 456–464; ks. myös Lehtimäki 2009, 35–36).
11 Vrt. Olsson (1997, 99): ”När vi talar om den klassiska formen av litterär storhet är det 
frågan om det ljussublima, som överskrider människans mått”. 
12 Bahtinin mukaan ammollaan oleva suu on yksi groteskin perusmotiiveista (1995, 300).
13 Vrt. Franz 1980, 174. – Evankeliumeissa ei ole yhtään mainintaa siitä, että Kristus olisi 
nauranut.
14 Ks. vuoden 1917 ruotsinkielinen Raamatun käännös.
15 Psykokerronta on Dorrit Cohnin käyttöön ottama termi, joka ei kuitenkaan ole täysin 
vakiintunut yleiseen käyttöön. Cohn erottaa tietoisuuden esittämisessä kolmannen persoonan 
kerronnassa kolme eri presentaation tyyppiä, jotka hän tiivistää seuraavasti: ”1. psycho-
narration: the narrator’s discourse about a character’s consciousness; 2. quoted monologue: a 
character’s mental discourse; 3. narrated monologue: a character’s mental discourse in the guise 
of the narrator’s discourse” (Cohn 1983, 14). 
16 Norbert Franz käsittelee Zamjatinin novellia ”Bog”, jossa ensin tarjoutuu allegorinen 
lukumalli, mutta johon sisältyy myös lauseita, jotka eivät ole integroitavissa allegoriaan ja jotka 
voidaan ymmärtää vain realistisena kuvauksena. Tilalle ei tarjoudu myöskään sellaista uutta 
merkityksenannon tapaa, joka sulkisi sisäänsä sekä allegorisen että realistisen, ja Franzin mukaan 
teksti on groteski. (1980, 46.)
17  Ks. esim. Olsson 1997, 104–105, 106, 110, 117; Lyotard 1986, 162, 168–169; Lyytikäinen 
2000, 17–18.
18 Vrt. Lyytikäinen (2000, 11): ”Siinä on nähty subliimin ja kauneuden esteetikkoja erottava 
tekijä: kauniiseen liittyy tuttuus ja tunnistaminen, subliimiin jonkin tuntemattoman ja uuden 
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paljastuminen”. – Myös groteskiin liittyy ymmärtääkseni aina ainakin jossakin muodossa 
tunnistaminen. Mutta groteski sekoittaa tunnistettavaa oudoksi – usein tunnistamattomaksi – 
fuusioksi.
19 Psykokerronnassa kaikkitietävällä kertojalla on rajoittamaton pääsy henkilön sisälle. Sen 
lisäksi, että hän tietää, mitä henkilöhahmo ajattelee, hän tietää myös sen mitä tämä tietää, 
tai ei tiedä, tuntee, luulee, kokee, havaitsee jne. Psykokerronnassa voi siis toisaalta olla kyse 
henkilön ajattelun, pohdintojen tai muistelun raportoinnista kertojan diskurssin dominoiman 
kolmannen persoonan epäsuoran kerronnan muodossa, toisaalta se voi näyttää myös sellaista, 
mitä henkilö ei kykene verbalisoimaan. Psykokerronta voi olla kertojan dominoimaa tai kertoja 
voi pysytellä taustalla ja pyrkiä häivyttämään itsensä, jolloin kertoja yhdistyy tietoisuuteen, 
josta kertoo. (Ks. Cohn 1983, etenkin 26–33.) 
20 Oxford English Dictionary kirjoittaa sanan sublime etymologiasta seuraavasti: ”ad. L. sublīmis, 
prob. f. sub up to + līmen lintel” (ks. Oxford English Dictionary, The definitive record of the 
English: Sublime), ja Lateinisches etymologisches Wörterbuch kirjoittaa lat. sanasta sublīmis 
seuraavasti: ”aus sub und līmen als ’bis unter die (obere) Schwelle reichen” (Walden 1954: s.v. 
sublīmis).
21 Efflamin vanhemmat olivat fanaattisia Jehovan todistajia, mikä romaanissa selittää sen, että 
Raamatun lauseet nousevat Efflamin mieleen kuin itsestään.
22 Harhaanjohtaminen ja uuden ja vanhan kehyksen yhdistäminen voi tietenkin onnistua 
paremmin tai huonommin.
23 Helsingin yliopistossa 10.–12.6.2009 järjestetyssä Genre and Interpretation -konferenssissa 
Robert Vogt (Justus Liebig Universität Giessen) alusti aiheesta ”Down the Garden-Path 
– Misinterpretation as a Textual Strategy”. Hänen mukaansa ainoastaan kolme tutkijaa: 
Jacob L. Mey (1991), Manfred Jahn (1999) ja Daniel Oertel (2001), ovat tutkineet Jahnin 
kirjallisiksi ”garden-path” -kertomukseksi (”literary garden-path narrative”) nimeämää ilmiötä. 
– Prins Efflamin lisäksi suomalaisessa kirjallisuudessa selkeästi ”radikaalina” ”garden path” 
-kertomuksena voi pitää Annika Idströmin romaania Luonnollinen ravinto, jossa lukijalle 
uskotellaan romaanin viime sivuille asti todeksi sellaista, mikä lopussa paljastuu ”näytelmäksi 
näytelmässä”. Romaanin loppu pakottaa lukijan tulkitsemaan kaikki aikaisemmatkin 
tapahtumat uudella tavalla.
24 ”Garden-path” -kertomus on syytä erottaa epäluotettavista kertomuksista samoin kuin 
dekkareista ja rikoskertomuksista (”whodunits”) (Vogt 2009).
25 Punainen puku on bretagnelaismiesten tyypillinen asu. Efflamin ylle puetaan Marie-Jeannen 
veljen Joosefin puku. Joosef on saanut surmansa Ranskan vapautustaisteluissa. Vrt. myös 
1Moos. 37:31: ”Mutta veljet ottivat Joosefin puvun, teurastivat vuohen ja kastoivat puvun 
vereen”. Ilmestyskirjassa puolestaan Jeesuksella, jonka Johannes näyssä näkee ratsastavan 
taivaallisten sotajoukkojen johtajana, on pukunaan ”vereen kastettu viitta” (19:13).
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