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Tuula Hökkä

”sinnepä lapseni saatan – dit skall jag leda mitt barn”
Ambivalenssista Mirjam Tuomisen runoudessa

Novellistina sodan alla Tidig tvekan -kokoelmalla (1938) aloittanut, esseistiikkaan laa-
jentanut ja myös kriitikkona toiminut suomenruotsalainen kirjailija Mirjam Tuominen 
(1913–1967) siirtyi 1950-luvulla pienproosaan ja lyriikkaan. Vuosina 1954–1959 hän 
julkaisi viisi runokokoelmaa ja 1957 ilmestyivät ruotsinnokset Rainer Maria Rilken kir-
jevalikoimasta Brev ja teoksesta Orfeus-sonetterna. 60-luvun taitteessa Tuominen julkaisi 
vielä ”sisäiseksi biografiaksi” alaotsikoimansa Hölderlin -teoksen (1960) ja uskonnollisen 
mietekirjan Gud är närvarande (1961). Roomalaiskatolisen kirkon jäseneksi 1963 liitty-
neen kirjailijan uskonnollisia kirjoituksia ei kustantaja ottanut julkaistavaksi enempää. 
Julkaisemattomat visionääriset kirjoitukset saattavat tuoda lukijan mieleen Emanuel 
Swedenborgin ja William Blaken nimet (Korsström 1992, 16). Lyyrisen tuotantonsa 
Mirjam Tuominen kirjoitti samaan aikaan kun suomenkielisessä runoudessa tapahtui 
runouden uudistuminen, joka järjestyi nk. 50-luvun modernismiksi.

Tarkastelen artikkelissani ambivalenssia Mirjam Tuomisen runoudessa temaattisena 
käsitteenä ja kirjailijuuden psykohistoriallisena kysymyksenä. Puhe teemoista edellyt-
tää myös huomioita muodosta ja lajista, sillä myös ne ovat osa teoksen semantiikkaa. 
Ambivalenssi tarkoittaa kahden vastakkaisen tarpeen, tahdon, näkemyksen tai tunteen 
samanaikaista läsnäoloa. Ambivalenssista on tullut kirjallisuudessa ja taiteessa moder-
nin ihmisen peruskokemusta kuvaava käsite. Sen rakenteet ja prosessit kiinnostavat 
erityisesti psykologia-, psykohistoria- ja lingvistiikkalähtöistä kirjallisuudentutkimusta. 
Ambivalenssia, kaksinaisuutta, ristiriitaa ja monimerkityksisyyttä, voidaan lukea niin 
teoksen tematiikasta kuin ilmaisukielestä. Modernistisessa runokielessä ambivalenssi on 
semanttista monihahmotteisuutta, jolloin puhutaan useimmiten lingvistisin käsittein 
ambiguiteetista, polysemiasta jne. (Ks. Burdorf 2007, 18.)

Kielten ja modernismien välisyys

1950-luvun alun teoksissaan Tema med variationer (1952) ja Monokord (1954) Mirjam 
Tuominen nosti näkyviin sen, että hän kirjoittaa kahden kansalliskielen kulttuurissa. 
Runollisessa fragmenttiproosassaan ja runoissaan hän kirjoitti ruotsinkielen lomaan 
suomen sanoja, suomalaistettuja ruotsin lainasanoja, suomenkielisiä lauseita, jopa  
kokonaisia runoja suomeksi. Suomen- ja ruotsinkielisyys asettuvat teoksissa rinnakkain. 
Kieli vaihtuu runoissa sujuvasti, itse sanottava ei häiriinny, asia yhteistyy, usein tavalla, 
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jossa lukemisen matkaan häilähtää vaikeasti määrittyvä groteski koomistraaginen sävy. 
”Hemvetegröt”-proosakappale ilmentää kertakaikkisesti väsyneen ja järkkyneen 

äidin tuhoisaa mielentilaa. Sisäistä umpikujaa luo kielellisesti erittäin monisanainen 
ja runsas toisto, joka sisältää ajoittaisia muka-dialogeja ja homofonisia äänne- ja sana-
leikkejä. Toistuva puuronkeitto, toistuva pyörrytys, lyövä käsi, nainen putoamassa 
ikkunasta, lapset toista lasta piinaamassa ovat motiiveja, joita leikkaa milloin lainaus 
Södergranin tyynnyttävästä ”[d]et finnes ingenting” -kiellosta, milloin viite Björling-
dadaan, milloin mainoskieleen: ”Bussen kränger. Det vanliga anslaget: Ingen dag utan 
Elanto.” (TMV, 43.) Teksti päättyy suomen ”Tuonela”-sanaa kerraten ja Aleksis Kivi -si-
taatin vahvistamana runoutta muistuttaviin maksiimeihin naisten ja lasten iki aikaisesta 
häviöstä ja häviämisestä: 

TUONELA
 sinnepä lapseni saatan – dit skall jag leda mitt barn.
 Återkallade visade på den länge sökta, förgäves sökta sällsamt blå färgen-
blomman – låg mjuk som mosippan med vid kalk, men blå, avståndsblå, 
ändå lik mosippan stilla öppen mild.
 Sålunda höll hon sällskap – så länge måltiden varade. Och sedan: Utplå-
nade hon sig. Försvann.
 Såsom kvinnor alltid försvunnit. Såsom ursprungsmödrar alltid  
försvann.
 Och hennes sentida långsamma barn följde noggranna spåren.  
Försvann. Också hon. Alldeles enahanda följde hon spåren. (TMV, 50–51.)

Suomalaisuuden ja ruotsalaisuuden yhteys ei jää vain kielen asiaksi ja kielellisiksi  
liukumiksi, vaan Tema med variationer -teos sisältää motiiveja, joissa kielieron 
näennäisyyttä tarkastellaan yhteisen suomalaisen kulttuurin ja mentaliteetin kannalta. 
”Lagårdspigorna”-proosaruno esittää kuvan siitä, miten ruotsalaisen herraskartanon 
suomalaisen navettapiian kokemukset satojen vuosien takaa ovat rinnastettavissa myö-
hemmin ruotsalaisen pohjalaisrannikon navettapiian kokemuksiin palvelijana olosta 
etelässä sivistyneistöperheessä (”i nyfinska tidnings-redaktörens familj”). Molemmat 
ihmettelevät näiden uusien ”kotiensa” kovaa melua ja kaipaavat oman kotiseutunsa 
kieltä ja luontoa, hiljaisuutta. Foneettisen sointuisuuden kautta runo näyttää, että 
se mitä kaivataan, saa ilmaisunsa kielestä riippumatta. Suomenkielinen navettapiika  
ihmettelee, miten 

[b]ullrade brakade bröt det bragder brister – medan de finska skogarna stilla 
nynnade: ikävyys hämäryys tyhjyys hiljaisuus, började vekt, öppnade sig svår-
modigt långt-djupt sökande, videlikt böjligt oändligt. (TMV, 60.)

Ruotsinkielinen suomalaistyttö ihmettelee, miksi ja mistä tässä kodissa melutaan, ja 
palaa kotiseudulleen meren äärelle tullakseen ymmärretyksi omalla kielellään. 

Hon [--] hörde det brusa sjuda rusa – hörde det svenska börja hårt – sluta 
stilla mjukt – hörde karga österbottniska skärens vardag –: kvällarnas väv-



69

A R T I K L A R

stolars sång, havet som dämpat brusade kvällning, såg vackra ryornas mönster, 
kände kärva rågbrödets rena arom, Såg väverskornas milda ögon i vattnets blå. 
(TMV, 61.) 

Sama teema, suomen- ja ruotsinkielisten kulttuurien läheisyys, ilmenee myös 
”Fosterlandet”-proosarunossa, jossa Johan Ludvig Runebergin ja Aleksis Kiven todetaan  
laulavan samaa isänmaan laulua samalla tavalla, samalla äidinkielen melodialla  
(”modersmålets melodi”). Tuomisen runon kansalliskirjailijat runoilevat tutun ”Maam-
me-laulun” toista säkeistöä hieman toisin: ”Detta land är svårt… Skall så förbli” (TMV, 
65; vrt. ”Vårt land är fattigt, skall så bli”). Runeberg ei Tuomisen runon mukaan  
koskaan laulanutkaan mistään muusta, ainoastaan kertasi tätä samaa. Molempien kir-
jailijoiden laulua kuvataan arvoituksellisen, piikkilangoin aidattuja pikkuruutuja ih-
mettelevän säkeen avulla: ”Så många små rutor inhägnade med taggtråd.” (TMV, 65.) 
Runo päättyy jälkimaailman pystyttämiin kuviin Runebergistä ja Kivestä. Viite Hel-
singissä oleviin patsaisiin on selvä. Tekstin mukaan Runeberg seisoo kuin sotaherra, ja 
Kivi riiputtaa päätään tehden itsensä kuuromykäksi voidakseen kuunnella kanteletta ja 
kansan runon viisautta. Uudiskäsitteet yhdistävät kielet: ”kantele-musiken, väinämöi-
nen-visdomen”. Runo sallinee tulkinnan, että runoilijoista on tehty erikielisen kirjallisen 
kulttuurin suuria symboleja, mutta jotakin heidän suomalaisesta yhteisyydestään ja 
runoilijuudestaan raja-aitojen vaikeassa maassa on jäänyt havaitsematta. 

Monokord -kokoelmassa on kalevalaista kosmologiaa ja Persefone-myyttiä modifioiva 
kevään puhkeamista ja uudestisyntymistä käsittelevä runo. Tämän otsikoimattoman  
runon Tuominen kirjoittaa suomeksi: ”Sinipiika ruskohilkka/ lähti korkean taivaan/ 
avarista saleista/ vaeltamaan/ Tuonen virran yli/ maata etsimään./ Lehmiä hän oli  
lypsänyt/ monenlaisia sunnuntaisin kellertävillä niityillä/ vihersokeus kypsyi jo ja  
jätti.” (M, 15.) Runon edetessä väliin solahtaa ruotsinkielinen säe: ”Sälgar viden har jag 
hela famnen full” (M, 16, ”Raitoja pajuja on sylini aivan täynnä”). Maailman luoja on 
pieni sadun tyttö, sinipiika, ja kaikki: tuonela, taivas ja maa, tarvitaan yhdessä uuden 
syntymiseen. Viimeiset runokuvat huipentavat pienen tupakoivan keijutytön maailman-
luomistyön lempeästi ja pienentävät maailman ”päivälehden” keinuun ”tuulen virressä”.

Sinipiika ruskohilkka matalan kallion juurella 
kiitti sininuorta ukkoa 
vaka vanhan väinämöisen kaltaista. 
Hiljaisena haravoi hän kivet kokoon 
kellertävien hampaiden välissä tupakka
ja sen kevyt savu ainoana ystävänä 
työssä yksintoikkoisessa 
taivaan ainutlaatuisen ja saman alla. 
(M, 16–17.) 

Mirjam Tuomisella suomen- ja ruotsinkielisyyden raja on häilyvä 1950-luvulla ja  
ilmeisesti rajattomampi kuin esimerkiksi myöhemmässä suomenruotsalaisessa proosas-
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sa. Merete Mazzarella on havainnut, että 1990-luvun suomenruotsalaisessa proosassa 
vaihdetaan kieltä diskurssin mukaan: monologit esitetään ruotsiksi, dialogit suomeksi, 
suomen kieli sopii kuvaamaan autenttista, ruotsi reflektoivaa suhdetta koettuun (Mazza-
rella 2002, 229). Tuominen näyttäisi haluavan tähdentää tekstiensä kaksikielisellä simul-
taanisuudella ja kieliteemallaan sitä, että suomalainen runous on kielirajan tuolla puolen 
olevaa yhteisyyttä. Erikielisten katkelmien hyväksyminen runon osaksi on tulkittavissa 
myös osaksi laajempaa kirjallisen ilmaisun uudistamispyrkimystä. 

Tuomisen kokoelmat sisältävät lajihahmoltaan erityyppisiä tekstejä, proosaa,  
lyriikkaa, draamaa, fragmentteja. Lyyrisen ja prosaistisen tekstin raja ei silti kohostu.  
Proosamuotoisessakin tekstissä voi olla runsaasti kielellis-äänteellistä leikittelyä,  
soinnun runollisuutta ja typografisia korostuksia, kuten Tema med variationer -teoksessa. 
Runot rakentuvat runsaan rytmisen sana- ja sanaliittotoiston varaan. Kielen yhtäkkinen 
vaihtaminen ja äänneleikit merkitsevät lukemisen hidastumista, keskeytystä ja huomion 
kiinnittämistä kielen semantiikkaan ja äänellisyyteen. Välimerkitys, joka usein on lähes  
pelkkiä ajatusviivoja ja kaksois- ja puolipisteitä, vahvistaa tätä. Teksti on väliin kuin 
putoamaisillaan kielen ’tuolle puolen’, merkityshämärään. Vaikutelmaa lisää myös  
Tuomisen käyttämän suomenkielen paikoittainen vieraalta tuntuva korostus ja oikea-
kielisyydeltään oudonnetut sanat ja rakenteet.

Mirjam Tuomisen vallitsevin runomuoto on välimerkitön, vapaasäkeinen ja  
vapaarytminen, voimakkaan apostrofisen eleen, puhuttelun runo. Ajatusta, kysymystä 
ja tunteita vie eteenpäin kertaava, vauhdittava toisto. Säkeet ovat usein lyhyitä, yksi-, 
kaksisanaisia, mutta runot pitkiä ja vailla säkeistöittäistä jaksottamista. Yksittäinen 
runo voi olla kymmeniä sivuja. Joidenkin pitkien runojen lopussa on annettu niiden 
kirjoittamisvuosi. I tunga hängen mognar bären -kokoelman (1959) runojen alaviitteet 
vahvistavat tekstin reflektiivisyyttä ja omaan kirjoittamisen historiaan viittaavuutta. 
Ne ovat myös liitettävissä modernismin runouden perinteeseen, joka noottien avulla 
järkeisti viitteiden vuolautta. Kokoelmien Dikter III (1956) ja I tunga hängen mognar 
bären fragmenteiksi nimetyissä pitkissä runoissa fragmentti-termi ei tarkoita lyhyttä 
katkelmaa tai otetta jostakin kokonaisuudesta, vaan ilmentää pikemmin ajatuksen kes-
keneräisyyttä, jatkuvuutta ja läsnä olevaa tapahtumaisuutta. Runopuhe virtaa vuolaana  
välimerkkien keskeyttämättä ja päättyy kolmen rivin mittaiseen katkoviivoitukseen. 
Fragmenttirunojen eteneminen heijastelee runopuheen arvoituksellista profetian-
omaisuutta. Anders Olssonin mukaan ”Fragment”-runon (ITH, 25) ilmaisussa on 
sellaista outoutta ja syntaksin vapautta, katkoksia, vastakohtia ja syöksähtelyä, että 
sen voi rinnastaa Tuomisen tuolloisen kirjailijakumppanin Hölderlinin dityrambiseen  
säkeeseen (Olsson 2000, 344–345).

Monokord -kokoelmassa on suomeksi kirjoitettu vapaarytminen viisisivuinen runo 
”Saima Harmaja” (M, 32), joka sisältää myös yhden vironkielisen säkeen. Runossa 
on biografisia viitteitä Harmajan perheeseen ja runoilijan viime vaiheisiin. Nuorena  
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kuolleen Saima Harmajan ihannoitua runoilijakuvaa käsitellään vailla idealismia 
ja sääliä. Runo on osin runoilija-sinän puhuttelua, osin roolirunonomaista sisäistä  
kuvausta. Traagis-klassisen kauneuden kasvojen alta paljastuu tunnemyrsky ja sairauden 
ja mätänemisen inho. Runon minä kuvaa ristiriitojaan: ”kuinka yhdistää mitä samassa  
olennossa syntyi sopeutumatonta/ toinen niin mielettömän vihainen ja toinen vain 
tuskallinen ja avuton” (M, 33), tai ”minussa inhottaa iljettää tympäisee/ minussa 
minä puuttuu/ peitän silmäni käsilläni/ en tahdo sinua nähdä en rakastaa/ rakastin 
itseäni vain” (M, 35). Vid gaitans -kokoelmaan (1957) ruotsinnetun Saima Harmajan 
”Viha”-runon sävyssä voi kuulla taas södergranilaista aggressiota, vaikka lukisikin runon  
vastakommenttina Södergranin orfisen naisvoiman rooleihin: ”Om all denna smärta och 
skam/ måste bäras endast för diktens glans,/ hatar jag den. – Jag är/ inte av drottningars 
stam; är kvinna blott.” (VG, 78.)

Vid gaitans -kokoelma sisältää niin Ezra Poundille kuin ruotsalaisille kirjailijoille 
Agnes von Krusenstjernalle ja Stina Aronsonille, Södergranin ihailijalle, nimettyjä pit-
kiä omistusrunoja ja  28-sivuisen runoelman ”Fjättrad poets drömmar”. ”Ezra Pound” 
-runosta löytyy kokoelman nimeen liittyvää symboliikkaa ja muistutus runoilijatyön 
etiikasta: runoilija on kuin säkkipillin (esp. gaita) yksinäinen ääni, jota harha, unohdus, 
petos ja totuus ympäröivät. Kokoelman käännösrunojen osastoihin sisältyvät Saima 
Harmajan runon ”Edith Södergran” ja Aleksis Kiven runojen ”Ikävyys” (”Svårmod”) ja 
”Keinu” (”Gungan”) ruotsinnokset. Yhdessä ja samassa kokoelmassa kirjailijan käsissä 
kääntyy ruotsiksi niin Kiveä ja Harmajaa kuin suuria romantikkoja ja symbolistejakin, 
Hölderliniä, Rilkeä ja Baudelairea.

Mirjam Tuomisen kirjalliset mieltymykset, tekstienväliset viitteet ja laji- ja kieli-
kokeilut eivät kerro kapeasta modernistisuudesta. Pikemminkin näyttäisi siltä, että 
kirjailija 1950-luvulta eteenpäin suhtautui hienoisella anarkismilla mahdollisiin  
modernistisiin linjauksiin ja erotteluihin. Tuomisen lyriikka kirjoittaa esiin elämän- 
ja kulttuuripiiriä, jossa sekä suomenruotsalaiset ja suomenkieliset että kansalliset ja  
kansainväliset tekijät yhdessä vaikuttavat modernin suomalaisen runokulttuurin  
hyväksi. Tuominen ei väistele sitä, että hän kirjoittaa kahden kansalliskielen kulttuurissa. 
Hän tarttuu kahdessa ensimmäisessä kokoelmassaan itsestään selvän vuorovaikutuksen 
mahdollisuuteen. Näin hänen runoilijantyönsä murtaa kielirajaa ja ennakoi omalla  
tavallaan 50-luvun lopun kulttuurista tarvetta nähdä lyriikkamme ruotsin- ja suomen-
kieliset modernismit osana yhteistä suomalaista runoperintöä. Tuolloin esimerkiksi 
vuonna 1958 Rabbe Enckell sai Eino Leinon palkinnon ja Parnasso julkaisi suomen-
ruotsalaiselle kirjallisuudelle omistetun teemanumeron. Suomenruotsalaisen lyriikan 
antologia Edith Södergranista Bo Carpelaniin (1968) ei tosin esittele Mirjam Tuomista. 
Konkreettiset kaksikielisen runon esimerkit ja avantgardistinen mystiikka eivät ehkä 
olleet sitä kotikielten välisyyttä, mitä haettiin. 
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Uhri-käsitteen ambivalenssi

Sotienjälkeinen mentaalinen ilmapiiri syyllisyyden, häpeän ja olemassaolon kysymyksi-
neen näkyy monin tavoin ajan kirjallisuudessa. MirjamTuominen menee suoraan syylli-
syyden keskukseen arkaaiselta kuulostavalla uhri–pyöveli-teemalla. Se nousee Tuomisella 
niin lähihistorian poliittisesta todellisuudesta, sodan väkivallasta ja sen dokumenteista 
kuin kodin arjesta. Sosiaalisen elämän rakenteet ovat valtarakenteita, valta on olennai-
sesti väkivaltaa, ihmisen suhde toiseen on väkivaltasuhde. Uhri–pyöveli-asetelma pal-
jastuu Tuomisella kaikkialta. Se ulottuu aikuisen ja lapsen, miehen ja naisen, ihmisen 
ja eläimen ja myös lasten välisiin suhteisiin. Hoitajan ja vauvan suhteessa sen vaikutus 
on perustavaa laatua. Pikkulapsen onneton ja huono olo ruokkii aikuisessa aggressii-
visuutta ja aggressiivisuus ruokkii onnetonta oloa, onneton olo lisää onnettomuutta ja 
pahuutta. Runossa ”Det vi inte skall undgå” todetaan – hienoisella huumorilla – että 
elämä on syyllisyyttä, jota ei voi välttää edes keittiön piirissä. Keittokirjaa selatessaan 
naisrunoilija ehdollistuu väistämättä syyllisyyteen, jonka lihareseptit – niiden edellyt-
tämät teurastetut eläimet – herättävät (ITH, 21).

Dikter III -kokoelman ”Fragment”-runoa hallitsee vastenmielisinä aistikuvina nou-
seva inho ihmiskunnan poliittista uhri–pyöveli-historiaa kohtaan, joka aina uusina 
sotina tuhoaa lapsilta ensimmäisen, elämälle välttämättömimmän suojan. Seuraavan 
sitaatin typografian aukot hidastavat lukemista ja vahvistavat näin sanoihin sitoutu-
nutta kauhistuksen tunnetta: ”[--] död spiller    liv spiller    och vem anger/ vem 
den ena    vem den andra/ Radek    Trotskij    Stalin/ ledare emot ledare/ Führer 
    il    Duce / kan någon namnge mask i mänskosjäl/ att åstadkomma öden [--]”  
(D III, 69–70). Runon puhuja kysyy, muuttaisiko miesten ja naisten välisen valtasuh-
teen muuttuminen maailmaa: ”kunde världens öden kanske någongång bestämmas/ 
av kvinnor lida de judiska polska alla för längesen döda/ döda med sina barn/” (D III, 
76), ja vastaa kielteisesti: mikään ei muutu, kokemus ei välity toimintaa ohjaavana  
uusille sukupolville. Naiset jotka nyt elävät, elävät toisen tiedon ja kokemuksen varas-
sa, ”[p]ikkumaisuuden/ kilpailuhengen/ tukehduttavat itse kuoliaaksi omat lapsensa ja 
muiden/ henkisesti/ ylväästi kantamansa hameen tähden” (KJ, 360–361. Suom. Harry 
Forsblom). He tulevat pettämään äidintunteensa ja sama toistuu ja toistuu. 

Vain ilmiöiden yksityiskohtiin porautuva, niitä tarkasti tutkiva havainnointi voisi 
olla ”Fragment” -runon kuvaaman vallan tuhoisuuden vastavoima. Runo keskittyy pit-
kään Albrecht Dürerin grafiikkaan, hänen eläin- ja kasvikuviensa havainnollisuuteen, 
detaljien tarkkuuteen, myötätuntoon ja arvokkuuteen. Dürerin tavasta piirtää heijastuu 
rakkaus ja kunnioitus kuvattavaa kohtaan sekä käsityötaidon ilo. Vain tällainen suhde 
kuvattavaan ja omaan työhön on etiikkaa, jolla on moraalis-yhteiskunnallista vaiku-
tusta. Natsismiin viitaten todetaan: ”för tyska folket bortglömt/ Dürers sätt att teckna/ 
med djur och växter    händers rätt att verka lätt/ i tålamodets tjänst   efterföljsamma 



73

A R T I K L A R

konturer/ gren av träd    finlemmad blommas stängel” (D III, 72). Kirjoittaja haluaisi 
nähdä kaikkea hallitsevan dikotomisuuden yli. Loppujen lopuksi dikotomia ei perustele 
mitään, se antaa usein vain syyn ja kuvailun välineen pahuudelle.

Toisen toiseuden säilyttämisen ja toisen kasvojen paljauden etiikassaan Mirjam 
Tuominen muistuttaa ranskalaisia filosofiaikalaisiaan, Emmanuel Levinasia ja Simo-
ne Weiliä. Uhri–pyöveli-suhteen eettinen ongelma on olennaisesti kasvojen etiikkaa, 
toiseuden esiintuloa. Se on halua ja kaipuuta, usein myös pelkoa, tulla tilaan, jossa 
ollaan kasvokkain. Levinasin ja Weilin keskeiset, eettisen ihmisen aihetta pohtivat 
teokset ilmestyivät 1940-luvulla samoihin aikoihin kuin Tuominen pohtii Besk brygd 
-essee teoksessa (1947) uhri–pyöveli-tematiikkaa.1 Simone Weil kirjoitti Juurtuminen-
teoksessaan (L’enracinement, 1949), miten pyövelit ja uhrit tahattomasti kantavat 
todistusta siitä kurjuudesta, jonka pohjalla me aikamme katastrofissa virumme (Weil 
2007, 251).

Besk brygd -esseeteoksessaan Mirjam Tuominen tarkastelee moniulotteisin esimer-
kein uhri–pyöveli-rakennetta ja erityisesti sen heijastumia 1900-luvun ensipuoliskon 
taiteessa. Hän pitää sitä omanlaisenaan ajan puhetapana (”tidens tungomål”) (BB, 
105) ja sen vaikuttavimpana toteutumana hän näkee Franz Kafkan tavan kirjoittaa 
uhrin puhetta. Pyöveli ei ilmaise itseään eikä näytä kasvojaan, hän ei puhu, mutta hän  
panee uhrinsa puhumaan, vaikeroimaan, änkyttämään ja anelemaan. Tuominen käyt-
tää havaitsemastaan aikakauden taiteen puhetavasta paljon kertovaa sanaa ”tungomål”. 
Sana tarkoittaa kieltä, puheenpartta ja murretta, mutta se viittaa myös uskonnolliseen 
käsitteeseen ’kielillä puhuminen’, outoon sointuvaan glossolaliaan, ääntelyyn, joka ei 
ole kommunikoivaa puhetta, mutta joka uskovan ihmisen käsityksen mukaan välittää 
salaista Jumalaa. Viime kädessä Tuominen väittää, että Kafkan kirjoituksella on rukouk-
sen muoto ja että sen ydin on kasvottoman pyövelin kasvojen verhottomina näkemisen 
kaipuu (BB, 104–107).

Kirjoittamisen yhteydessä käsitteet pyöveli ja uhri ovat hätkähdyttäviä, mutta ne 
tulevat perustelluiksi Tuomisen tavassa ajatella kirjallisuutta kirjoittamisen psykologian 
kautta. Pyöveli-käsite liittyy kirjoittamisen pakkoon, intohimoon ja ambivalenssiin, sii-
hen ei liity pahuus, vaan pikemminkin kummallisuus. Kirjoittavan ihmisen sisimmässä 
vaikuttaa ristiriita, jossa vastakkaiset voimat törmäävät, sitovat ja työntävät toisiaan.  
Tietoinen minä on tiedostamatonta vastaan, yliminä alitajuista, psykologinen ja sosiaali-
nen minä transsendentaalista. Ristiriita on ratkeamaton, uhri ja pyöveli tekevät toisensa, 
niillä on syytä toisiinsa, uhri itse luo pyövelinsä. (KJ, 71–73.) Pyövelin ja uhrin suhteen 
ongelman tunnistaminen on Tuomiselle hyvin arvolatautunut kirjailijapsykologian ja 
-etiikan asia. On olemassa kirjailijoita, joiden työssä näkyy tämän suhteen tunnistami-
nen. Kasvojaan paljastamaton, heltymätön voima hallitsee monen Tuomisen esseissään 
tulkitseman kirjoittajan, kuten Friedrich Hölderlinin, Edith Södergranin, Hjalmar 
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Bergmanin ja Vilhelm Ekelundin tekstiä. Kirjoittava ihminen luo dialogissa sisimpänsä 
kanssa tekstuaaliset kasvot halulleen, kaipuulleen ja kärsimykselleen. 

Runon äänen kahtalaisuus – kutsua ja kuulla

Under jorden sjönk -kokoelman (1954) runoissa kutsutaan ja puhutellaan. Selkeästi 
apostrofinen asenne kuuluu useimmista runoista. ”Gör mig ren/ lär mig tystnad/ gör 
mig hel/ lär mig nya ord/ ord som inte är ord/ ord som är som tystnad” (UJS, 8), 
pyydetään kokoelman toisessa runossa samastaen sanat ja hiljaisuus. Yksi runoista 
on nimeltään ”Invokaatio”. Käsite viittaa antiikin klassisen runotyypin ydin alueille,  
rukoukseen, avuksihuutoon, pyyntöön runouden jumalille tai muusille (Homén 1954, 
320). Runon minä pyytää ja huutaa kadotettua sisintään käyttäen klassista runoi-
lijaan liittyvää lintu- ja joutsen-symbolia. Innoittumisen pyyntönä runo toteuttaa  
apostrofin retoriikkaa kohta kohdalta suorastaan esimerkillisesti. Apostrofiset käänteet 
luovat runoon tilan näyttämön ja ’pois, puoleen ja takaisin kääntymisen’ ruumiillisen 
eleen (ks. Braun 1971, 18–21).

”Invokation” alkaa toistorakenteiden vyörynä. Pyhän seitsenluvun vahvistamana 
käännytään tästä ja nyt kauas pois tilan ja ajan taakse. Tilan näyttämö avautuu ääret-
tömiin: ”Bortom de sju bergen/ de sju dalarna/ de sju strida forsarna/ de sjuttiosju  
nätterna/ de sjuttiosju dagarna/ de sjuhundrasjuttiosju dygnen/ de sjutusensjuttiosju 
himmelsåren/ infernoåren skärseldsåren/ innesluten i berget/ bortom dalarna [--].” 
(UJS, 17.) Uuteen asemaan astumista seuraa intensiivinen kääntyminen kohti poissa-
olevaa sinää ja tämän sinän kutsuminen: ”Jag ropar: vakna!/ Kom tillbaka!/ Varför  
övergav du mig?/ En hel är mer än en halv.” (UJS, 18.) Runon minä kurottaa kohti tois-
ta pimeydessä ja ahdistuksessa. Hän tuntee itsessään puutteen, hän on vain koverrettu 
kuori, tyhjä. Hän ei usko, että sinä on kuollut. Sinä muuntuu yhä useammin minäksi, 
linnut alkavat spesifioitua joksikin joka voisi auttaa. Minä puhuttelee ”teinä” lintuja, 
jotka kantavat viestiä kuolemasta, hän puhuttelee ”sinuna” aivan tiettyä lintua, villiä ja 
lempeää joutsenta, ja pyytää sitä noutamaan ”minut” takaisin. Hän esittää epäilyn, onko 
lintua ja onko häntä itseäänkään, ja saman tien hän pyytää joutsenta lahjoittamaan 
hänelle takaisin hänen elävän sisuksensa (”mitt levande innanmäte”). Joutsen ja hän 
voisivat olla ja ovatkin yhtä. Hän haluaa ”surunjoutsenen mustan joutsenen kuoleman 
valtakunnan sanansaattajan” (”Sorgesvan svarta svan/ sändebud från dödens rike”, UJS, 
20) kanssa sukeltaa, leijailla, solua, hengittää. Hän haluaa symbioottista elävöittävää yh-
teyttä kuoleman tuntevan joutsenen – runoilijuuden klassisen symbolin – kanssa. Sinän 
itkien huutamisessa on kyse oman runoilijanvoiman herättämisestä ja keräytymisestä.

”Invokation”-runo on jatkuvaa, toistavaa valitusta, jota katkovat aika ajoin huu-
dot: tule, anna, nouda, ja jonka vetoava sävy yltyy koko ajan. Säe on lyhyttä, rytmi 
huohottavaa. Poissaoleva on osa minua, sen kutsuminen takaa mahdollisuuden palata 
eloon. Kutsuessaan poissaolevaa sinää minä tekee itseään sanoiksi. ”Invokation” päättyy 
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säekuvioon: ”Jag vill färdas den långa vägen/ dit/ vända åter/ hit” (UJS, 21). Valitus 
katkeaa, kun puhuja ikään kuin toisen roolin ottaen paljastaa, mistä tässä on kyse:  
tarvitaan tämä pitkä matka sinne, jotta voi kääntyä tänne. Minä on tietoinen apostrofi-
sen eleen hypoteettisuudesta, tehdystä retoriikasta, joka runon runoksi tekemisessä on 
lyyrisen äänen ja runollisen tapahtumisen varmistava kaikupohja. Apostrofinen kutsu 
on keino nostaa lyyrinen ääni itseään vahvistavana runon näyttämölle ja kirjoittamisen 
läsnäolon keskukseen. (Culler 1983, 140–141, 149–152.) Apostrofinen ele saattelee 
lyyrisen äänen eläväksi.

Under jorden sjönk -kokoelmassa on monia omistusrunoja ja runomuotokuvia taitei-
lijoista, kirjailijoista, filosofeista ja myyttihahmoista. Kirjailijoille osoitetut omistus- ja 
roolirunot kunnioittavat modernin runouden pitkää perinnettä. Ne ovat yksi muunnel-
ma apostrofisesta kääntymisestä toisen jollain tapaa itseä voimistavan ja puhuttelevan 
henkilön tai henkisen työn puoleen. Jo esseissään Tuominen on osoittanut olevansa 
hyvin kiinnostunut arvostamiensa ihmisten ja kollegoiden ajattelusta. Under jorden sjönk 
-kokoelmassa runonäyttämölle kutsutaan nimellä mainiten Marcel Proust, Descartes,  
Spinoza, Simone Weil, Vilhelm Ekelund, Schjerfbeck, Nijinsky, Freud, Hamlet,  
Narkissos, Persefone ja Hekuba. ”Profet vid havet” -runon nimeltä mainitsematon  
sinuteltu viitannee Gunnar Björlingiin. Runomuotokuvissa annetaan kuin kasvot toisil-
le luoville tekijöille. Jotkut heistä puhuvat runossa minä-muodossa. Joitakin puhutellaan 
ja kuvataan koskettavine piirteineen.  Prosopopoia (prosopon poiein kr. antaa kasvot 
tai naamio, tehdä kasvot)2 ja apostrofi ovat tämän tapahtuman poeettisia käsitteitä. 
Ne kuuluvat läheisesti yhteen ja ovat yksi lyriikan lajityypillinen keino tehdä runossa 
puhuva ääni yleiseksi siten, että siitä tulee myös lukijaa koskettava, hänen äänensä. 

Mirjam Tuomisen lyriikassa puhujaksi ei riitä ihminen persoonallisena ja sosiaa-
lisena, ulkoisen todellisuuden ehdollistamana olentona. Ihminen on kokonaisuudes-
saan määrittelemätön. Ihminen on aistiva ja havaitseva, rajaton minä, jolla aistivana ja 
havaitsevana on osuus yli itsensä. Myös toinen ihminen on aina jotakin muuta kuin 
luulemme. Tätä käsitystä runoilija reflektoi runossaan ”Ingenting” seuraavasti: ”För mig 
är mänskans jag/ utanför/ i det hon ser förnimmer lyssnar/ i växandet vardandet/ med 
rotslagen känsla/ med hjärta som hoppas/ och ivriga ögon/ ton/ som vet” (ITH, 9–10).

Proosarunonomainen epitafi ”Över en nolla” teoksessa Gud är närvarande esittää 
haudan takaisen äänen tämän puoleiseen maailmaan kuuluvana. Runon minäpuhuja 
sanoo eläneensä elämänsä tehden havaintoja. Havainnot ovat jääneet kuin aistittavina 
jälkinä maailmaan. Ne pakenevat ja palaavat yhä uudelleen. Ihmiset antavat havain-
noille puhujaminän nimen, ja ne, jotka niitä kunnioittavat, kunnioittavat niissä ”tunte-
matonta itsessään”. Epitafi puheena haudan takaa on kirjaimellinen kuvaus siitä, miten 
artefaktisesti koskettava ääni syntyy tarkoituksellisen minuudesta vetäytymisen kautta, 
”yksityisen yleisyydessä”. 
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[--] Funnes det någon levande så stilla, att hon kunde låta en död som mig 
göra sig förnimbar i sin röst, kunde jag emellertid säga det som förblev min 
enskildhet bland människor – vore bara inte ordet enskildhet alltför snävt för 
vad jag avser, ordet hemlighet åter alltför grovt, enskild allmännelighet borde 
jag kanske säga. (GÄN, 11.)

Epitafi on laji, joka on omiaan toteuttamaan prosopopeian, antamaan kasvot. Tuomisen 
runossa epitafisuus on viety vielä pidemmälle. Runo tuntuu kirjaimellistavan epäsym-
metrisen prosopopeian prosessia, johon kuuluu mahdollisuus, että ’alkuperäiset kasvot’ 
voivat puuttua tai niiden ei tarvitse olla lainkaan olemassa. Tätä nimeämätöntä, kasvot-
tomuudelle kasvot antavaa ristiriitaisen merkityksen trooppia on kutsuttu retoriikassa 
katakreesiksi (ks. de Man 1988, 403.) ”Epitafi”-runon ääni ei suhteudu mihinkään, sillä 
sen lähtökohta on nimeämätön ja kasvoton. Kohtaaminen ja yhteisyys toisten kanssa  
tapahtuvat havaintojen elävyyden kautta. Näin syntyy mahdollinen kuultava- tai  
kasvokkain-tila, joka ei toimi persoonien ja persoonallisuuksien vaan ’puhtaan minuu-
den’ tasolla. Havaitseva minä voikin olla puhdas, transsendenttinen minä.

Kun runosta tulee kielen ja kuvan negaatio

1950-luvun jälkipuoliskolla Mirjam Tuomisen ilmaisukielessä tapahtuu radikaali katkos. 
Hän alkaa piirtää ja maalata. Dikter III -kokoelmassa runoja seuraa kahdeksan kuvan 
sikermä mustavalkoisia piirroksia, joiden otsikko on ”Utan ord”. Kirjoittaminen ei 
Tuomisella kuitenkaan lopu, mutta sen rinnalla seuraa viiden vuoden intensiivinen 
kuvataiteellinen työskentely, jonka kuluessa syntyy kymmeniä liitumaalauksia ja satoja 
lyijykynäpiirroksia. Ne tulevat julki Dikter III -kokoelman kuvia lukuun ottamat-
ta postuumisti vasta 1990 Amos Andersonin taidemuseon näyttelyssä ”icke-bilder”.3 
Runoilijan itsensä mukaan hän oli alkanut maalata sairaana, kun ei voinut enää kirjoit-
taa eikä ollut kirjoitettavaa. Maalaaminen alkoi mykistymisestä. Vähän myöhemmin 
hän alkoi maalata runoversioille eräänlaisia paralleeleja ”ei-kuvia”.4 Voidaan ajatella, että 
teksti siirtyy kirjoituksesta kirjaimellisesti kirjoitusviivaan ja liukuu toisen taiteenlajin 
alueelle, graafiseen viivaan, kuvan piirtämiseen. Palataan ikään kuin kirjoituksen juuril-
le, kuvaan. Koska runoilija on ”utan ord”, hän ei muodosta sanoja eikä edes kirjaimien 
kuvia, mutta ei hän tee omasta näkökulmastaan kuviakaan.

Graafisen omaksuminen osaksi ilmaisutapaa voidaan tulkita verbaalisen kielen 
metamorfoosina: kirjoitus muuttuu kynällä piirtämiseksi, piirtämisen rytmiksi, vii-
vastoiksi, viivoiksi, väriksi. Piirros kuvaa havainnollisesti, suoraan, todemmin kuin 
signifioiva ja sopimukseen pohjaava kieli. Dikter III -kokoelman mustan ja harmaan 
sävyisissä kuvateosten painokuvissa erottuu viivamaisia kasviaiheita, kömpelösti  
luonnosteltuja kukkia, kukan merkkejä, jonkinlaista tiheikköä, kuin sademetsää,  
pystyä ja vinoa viivoitusta, pienten suljettujen kuvioiden loputonta kertautumista, jokin 
viitteellinen kulmikas, kuin kubistinen leijuva kasvohahmo. Kuvaa karsitaan, yksityis-
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kohtaa vahvistetaan, suurennetaan. Kuvan selväkin representoivuus hämärtyy. Tekijä 
ikään kuin raaputtaa kuvattomia kuvia todellisemman toden ikoneiksi. Hän harjoittaa 
lisäämistä, kaivertamista ja poistamista, jonkin kohostamista esiin poissaolon kautta. 
Lyijykynän ja liitujen tekniikat nostavat esiin intuitiivista olennaista. 

Paul Ricœur näkee ikonisuuden todellisuuden esteettisenä lisäämisenä ja todellisen 
paljastamisena. Hänen pohdintansa sopinevat avaamaan hermeneuttista näkökulmaa  
Tuomisen kirjailijantyöhön kuuluvaan piirtämiseen. Ricœur käsittelee ”ikonisen  
augmentaation” tekniikkaa, jossa todellisuuden rekonstruointi tapahtuu rajoitetun 
optisen aakkoston pohjalta, supistaen ja korostaen; piirrettä korostetaan esimerkiksi 
kontrastivärillä tai ympäröimällä se tyhjällä tai jonkin poissaololla. Erityisesti grafiikka,  
jota Baudelaire on ylistänyt olennaisen esiin taikojana, perustuu oman aakkoston,  
minimaalisten merkkien, keksimiseen. Abstraktissa taiteessa maalaus haastaa havaintoon 
liittyvät muodot suhteuttamalla ne ei-havainnollisiin rakenteisiin. Todellisuuden näen-
näinen kieltäminen on edellytyksenä olioiden ei-figuratiivisen olemuksen ylistämiselle. 
Ikonisuus tarkoittaa näin tavallista todellisuutta todellisemman todellisen paljastamista. 
(Ricœur 2000, 75–77.)

Tuomisella kirjoitus ilmaisee tekijäänsä, kirjoitus on tekijänsä näköinen, sillä on 
”kasvot”, ja samalla teos kantaa itsessään intuitiota jostakin muusta, personoimatto-
masta. Tämän esiin kirjoittaminen on piirtämistä, värittämistä, raaputtamista. Viivat, 
värit ja liikkeet luotaavat tekijänsä takaista, tietymättömissä olevaa, ei-minää. Tyhjä 
kääntyy mahdollisuudeksi. Mirjam Tuominen kulkee kirjoittajana kertomuksista ja 
esseistä runoon ja jatkaa referentiaalisuutensa yhä vaikeammin piilottavaan, häivyttä-
vään ja kieltävään tekstiin. Lopulta hän siirtyy toisen taiteenlajin, abstraktin grafiikan ja 
maalauksen alueelle, mikä sekin paradoksaalisesti johtaa ei-kuvaan, ilmaisemattomaan. 
Samalla tavoin kuin runo, kielen mykistymisen tai runoversioiden päättymättömyyden 
kautta, tulee kielletyksi ja mahdottomaksi, myös kuvan mahdollisuus kuvata päättyy 
ja kuvat muuttuvat ”ei-kuviksi”. ”Ei-kuvat” ovat yhtä hyvin ”ei-runoja”. Runoilija etsii 
kirjoittamisessaan kiihkeästi ’kielentakaisuutta’. Kuvataiteessaan runoilija ikään kuin 
yrittää raaputtaa kuvioksi tätä itseään pakottavaa outoa ääntä. Runoilijan ajattelun 
politiikan kontekstissa se voisi olla julman ja käsittämättömän todellisuuden kumu, 
runoilijan mystiikan kontekstissa Jumalan ääni hiljaisuudessa. 

I tunga hängen mognar bären -teoksen ”Fragment”-runossa muistista kaivertuu esiin 
lapsen hämäriä mielikuvia varhaisesta eriytymättömästä tilasta, jonka signaaleja ovat 
äänensävyt, väriaistimukset, turvan ja läheisyyden tunteet. Näiden kuvia ovat äidin 
hahmo, sininen lehmä, vasikka, keinu, pellavansininen liina, karitsa, lammas, naispai-
men. Kaiken halkaisee pelottavasti ja toistuvasti sinisen salaman isku nummelle. Puhuja 
palaa takaisin hiljaisuuteen, simpukankuoren suojaisaan kaartuvaan kohtukuvaan kuin 
kaivertamisen alkukuvioihin ja simpukankuoren muotoisiin kasvoihin. Kuvat eivät 
kuitenkaan tunnu oikeilta eikä kasvoihin liittyvä ääni läheiseltä. Runon lapsi on hylätty.
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[--]
i kalkstensgrotta droppstensvägg
ett barn gråter övergivet
sagor
och ett seende lyssnande
stumt
ristningar och snäckskalmönstrat
anleten
men aldrig ett nära du
tonfall
som väcker bestörtning längtan
och plånar ut gränser
tagande med sig stängsel
när svunnet som eko
vajar i stället en gunga
linblå duk som sista signal
och igenkänning för minnet
skymningstimmas blå ko med kalv
moders gestalt
av döden tagen
omvandlad till vallpiga ung graciös
i dödsskuggors dal
och nattliga olivlundar mänskotomma
dunkla vinröda med svavelbleka himlar i gult
och aldrig ett tecken från skyn
men blixtens direkta blå nedslag
på öde hed
”där lammen så vita på ängen beta”
och regnet som strömmar 
[--] 
(ITH, 30–31.)

”Fragment”-runon alaviitteet paljastavat, että lammas-kuvan intertekstejä ovat Jean-
François Milletin maalaus ”Lampaitaan kaitseva paimen” ja C.J.L. Almqvistin pieni 
lammasruno ”Lammen så vita”. Kun viitteet avataan, selviää, että Milletin maalauksessa 
seisoo etualalla paimentyttö nojaten paimensauvaan pää kumarassa, kädet sauvan ympä-
rille yhteen ristittyinä. Lepääkö hän, torkkuu vai rukoilee? Hänen takanaan nummella 
laiduntaa suuri lammaslauma. Taivaan avaruudessa on lähestyvän ukkosmyrskyn kajo ja 
pilvet. Almqvistin runossa Jeesuslapsi paimentaa lampaita ja Maria näkee hänen päänsä 
ympärillä yhtäkkiä sädekehän. Runo kuuluu: ”Lammen så vita på ängen beta;/ men 
barnet Jesus ut med dem går./ Häpen Maria stannar och ropar:/ ’Jag ser en strålring om-
kring barnets hår!’” Tämän viitteistön vihjeen mukaan ”Fragment”-runossa käsitellään 
uskontoa (lähes antropologisesti) ihmiselle ominaisena metafyysisenä tarpeena (homo 
religiosus) ja erityisesti feminiinisen suhdetta uskonnollisuuteen. Runo ehkä kysyy pin-
tansa alla, mihin paimen ja lammas-vertauskuva ja uhriajattelu (kristinuskossa Kristus 
on sekä paimen että uhrilammas) riittävät, ja asettaa paimeneksi ja uhriksi lapsen ja 
naisen, ”naispaimenen” (”väkterska”).
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Runo on outotunnelmainen, sinisessä ikuisuudessa, salaman sinisessä iskussa  
avautuva eettinen visio, jossa kristillisen ja dionyysisen tunnuksien kautta ’hyvä paimen 
ja lampaat’ -kuva kääntyy: eläimet ja naispaimen suojelevat toinen toistaan. Runon  
alkupuolen väkivaltakuvia vasten tuodaan toiseuden vetoomus ja olemassaolon itseis-
arvo. Runossa todetaan yksinkertaisesti, että ”[T]oista ihmistä ei saa uhrata toisen takia” 
ja että ”[l]yövän käsi menee rikki”.

[--]
befria barnen från fruktan
för våldets återkomst
vi vill leva:
bryt ned korsen parallella ribbor
den ena människan må inte offras för den andra
ryck av er masker skenheliga larvers vita massa
låt guden återuppstå
Dionysos leende över vinfält nyktra
soldruckna druvor
men poliser tvingas slå med batonger
fönstertvätterskor störtar från sjunde våningen
till barns häpnad och väckelse dödsskam
överallt färdas döden
men ni säger dryckenskapen
[--]. 
(ITH, 27.)

Runo ”Mykistyminen ja kaiverrus” (KJ, 422–425, suom. Harry Forsblom) kuuluu 
julkaisemattomaksi jääneeseen teokseen Jesus Kristus Lyra (postuumi 1992). 
Siinä kirjoitetaan, miten mykistyminen ja kaivertaminen ovat vaikeaselkoista kaipuun  
”puhetta” ja sen vaivalloisen matkan kuvausta, joka johtaa tietoon, että Jumalan 
kirjoitus ei ole kieltä tavallisessa mielessä, vaan ”[k]irjoitusta lihaan ja vereen” ja  
”[k]aiverrusta sielun mykkyyteen”. Soinnahduskaan, runon kuultava kielellinen foneet-
tinen kauneus ei enää riitä vaan tarvitaan kaivertamista. Kaiverrus on toisella tavalla 
pysyvä ja häipymätön. Jumalan kieltä ei voi vaihtaa, lainata tai jäljitellä, se on esittämi-
sen ulottumattomissa. Ilmaisu ”kirjoittaa lihaan ja vereen” viittaa äärimmäiseen aisti-
muksellisuuteen ja samalla muistuttaa pyhän ehtoollisen asetusta. Äänestä luopuminen 
luo tilaa yhteisyydelle, puhtaalle olemassaololle ja sille ylevyydelle, jota vain viivoiksi ja 
kaiverrukseksi muuttunut ’ei-kirjoitus’ voi lähestyä.

Mirjam Tuominen ei ollut ainoa modernismin ajan suomalainen proosakirjailija,  
joka vastasi uudistuvan lyriikan kutsuun siirtymällä kirjoittamaan modernistista  
runoa. Mutta hän vei runoutensa kirjaimellisesti yli sanojen ja runon kielen ja muunsi 
sen kuviksi. Sana- ja kuvataide saumautuivat yhteen ”ei-kieleksi”. Runoilijuus kahden 
kansalliskielen kulttuurissa asetti haasteita ja avautui modernin runouden kansain-
väliseen ja kotoiseen perinteeseen. Sotienjälkeinen mentaalinen ilmapiiri syyllisyyden ja 
olemassaolon kysymyksineen näkyy Tuomisen tuotannon uhrin ja pyövelin teemoissa. 
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Tämän ambivalenssin hän sekä muuttaa omakohtaiseksi kirjoittamisen psykologiaksi  
että palauttaa eettiseksi ja uskonnolliseksi uhrin kysymykseksi. Tuomisen runoissa 
on näkyvissä vastuunottoa ja porautumista ideologioihin, joista kristinusko on yksi.  
Hänen runojensa voidaan ajatella käsittelevän natsismia, kristinuskoa ja runoilija-
käsitystä, joka ulottuu kärsivästä minästä havainnoivaan minään ja minästä ei-minään. 
Kirjoittaminen merkitsee Mirjam Tuomiselle pyrkimystä kirjoittaa esiin eettinen ja 
lopulta uskonnollinen ihminen.
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