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P Ä Ä K I R J O I T U S

Markku Salmela ja Jarkko Toikkanen

Syksystä jouluun

Vuoden vaihtuessa loppuunsa aikamme Avaimen päätoimittajina horjuu viime  
jaloillaan, vähän samaan tapaan kuin aikamme englantilaisen filologian edustajina  
Tampereen yliopistossa. Olemme edellisissä pääkirjoituksissamme puhuneet katoavasta 
oppialastamme perin sinnikkäästi: sen merkityksestä kieltä, kulttuuria ja kirjallisuutta 
verraten luontevasti kokoavana tieteenä, joka ei kaihda perinpohjaista muodollista 
analyysia tai tekstien lukemista suhteessa mihin tahansa aikalaisilmiöön. Monipuolinen 
analyysivälineiden ja näkökulmien potentiaali on aina ollut filologian erityinen voima-
vara. Vuoden viimeinen Avain esittelee jälleen valikoiman eri oppiaineiden edustajien 
juttuja, jotka yhteen saatettuina huokuvat tätä samaa, eklektistä mutta johdonmukaista 
henkeä. 

Tämän lehden artikkelit ovatkin kaikkea muuta kuin tasamitallisia: aiheet ulottuvat 
suomalaisen ikiklassikon vahvasta uudelleenluennasta taianomaisten kielellisten konei-
den ja takaisinkytkentöjen kautta goottilaiseen queeriin ja lukijan kokemaan häpeään. 
Sari Salinin artikkeli Seitsemästä veljeksestä pikareskiromaanina osoittaa, että kaiken 
tämän ajan jälkeen Kiven teksti voi yhä avata tutkijalleen uusia kokonaisvaltaisia näkö-
kulmia. Tämä havainto on yhtä lailla filologinen ideaali. Samankaltainen menneisyyden 
ja nykypäivän vastavuoroisuus leimaa Juri Joensuun pohdintaa siitä, voiko kirjallisuuden 
kieltä tuottaa automaattisesti, koneen tapaan, vai tuleeko jokin aina toiminnan väliin, 
keskeyttäen ja kytkien sen takaisin itseensä. ”Karjalan kielen koneh merkitsee taikaa ja 
loitsimista”, Joensuu huomioi hämärtäen osaltaan sanojen tuttua merkitystä. Pia Livia 
Hekanaho puolestaan lipuu syvemmälle pimeään näyttämällä, miten queer-teoriaa 
voi soveltaa poikkeavan seksuaalisuuden tutkimuksen lisäksi havainnoimaan ”tekstin 
ja lukijan välisen suhteen niitä aspekteja, jotka ylittävät tai haastavat omaksumamme  
käsitteellistämisen tavat”. Häpeän tunteesta tulee tällöin Sarah Watersin The Little 
Stranger -romaanin kohdalla yhteisesti jaettu, hätkähdyttävä, haastava kokemus.

Artikkeleitamme ryydittää joukko niitä kannattavia juttuja, jotka koskettelevat myös 
vuoden edellisistä Avaimista muistettavia aiheita. Numerossa 1/2011 vahvasti esiin 
noussut keskustelu kirjallisuudenopetuksen tilasta palaa sivuillemme Riikka Pöyhösen 
esseen ja Bo Petterssonin laajan puheenvuoron muodossa, ja niiden mukana kysymykset 
siitä, mitä kirjallisuudesta voi tänään oppia, miten oppinsa voi kenties opettaa toisille ja 
mitä väliä sillä on. Laura Karttunen raportoi feminististen ja queer-kertomusteorioiden 
symposiumista Columbuksessa, ja Erkki Lyytikäinen tarjoaa painavan vastasanansa  
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Markus Långin Avaimessa 2/2011 julkaistulle näkemykselle literaturnost’ista. 
Kokonaisuuden täydentää kolme kirja-arviota virsilyriikan ja häpeän tutkimuksesta 
sekä lukijoiden yhteisöistä.

***

Yes, the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was  
falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling 
softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark 
mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the lonely 
churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted 
on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the 
barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faint-
ly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, 
upon all the living and the dead.

Kirjallisuudentutkijan voi olla vaikea uhrata ajatuksia lumisateelle, joulusta puhu-
mattakaan, manaamatta mieleensä Joycen ”Kuolleet”-novellin (”The Dead”) viimeisiä 
lyyrisiä rivejä. Novellissa lumen merkitykset kietoutuvat päähenkilö Gabriel Conroyn 
tajunnassa näynomaisesti yhteen kaiken katoavaisen (ihmiselämän, traagisen rakkauden, 
horjuvan kansallisen yhtenäisyyden) kanssa. Joulunaikainen lumi ilmaisee sekä kuole-
maa että uudelleensyntymää: vaikka Gabrielin mieli täyttyy melankoliasta ja tehtyjen 
ratkaisujen lopullisuudesta, esiin nousee myös säväyttävä joycelainen valaistuminen,  
johon sisältyy ainakin hatara lupaus tulevasta. Voimme tulkita, että maatessaan nukkuvan  
vaimonsa vierellä ja mietiskellessään hiljalleen laskeutuvia lumihiutaleita Gabriel näkee 
itsessäänkin uudenlaista valmiutta toimia sekä itsensä että muiden eduksi.

Kun kirjoitamme tätä, tuo kaikki hierarkiat neutralisoiva valkoinen vaippa ei 
ole vielä langennut pirkanmaalaiseen maahan. Samaan aikaan monet eurooppalaiset  
miettivät, jos taloutta kuvaava allegoria sallitaan, kuinka lähellä onkaan skandinaavisen 
mytologian hiljainen Fimbulvetr, länsimaisen ”lopullisen lopun tuleminen”. Näin Pentti 
Saarikoski käänsi yhden Joycen huiman viimeisen virkkeen avainfraaseista – tavoitta-
matta ehkä täysin kohtalon ja lumihiutaleen liikeanalogiaa. Näiden ajatusten myötä,  
kapaloihinsa kuolleen kansalliskirjailijan ja enkelinnimisen näkijän tuudittamina,  
lunta ja uusia syntymiä odotellessa, toivotamme Avaimen lukijoille parasta mahdollista 
vuodenaikaa.


