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A R T I K K E L I T

Juri Joensuu

Kone ja automaatti: kirjallisia (takaisin)kytkentöjä

Digitaaliset informaatioteknologiat ovat tehneet koneesta ristiriitaisen käsitteen.  
Toisaalta digitaalinen teknologia tuottaa tilanteita, joissa koneen käsite tuntuu vanhan-
aikaiselta. ”Kone” tuntuu itsepintaisesti kantavan mukanaan jonkinlaista fordilaisen  
industrialismin perintöä samaan aikaan kun digitaalinen teknologia jatkaa pienene-
mistään ja ”ubikoitumistaan”. Nanoteknologian myötä se on siirtynyt molekyyliselle 
ja orgaaniselle tasolle ja verkottuneiden mobiililaitteiden myötä ubiikiksi, kaikkialla 
läsnäolevaksi. 

Toisaalta koneen käsite muovautuu aina uudelleen ja kulkee uusien teknologis-
ten innovaatioiden mukana. Kone ja koneellisuus viittaavat yhtä hyvin fyysisistä ja 
mekaanisista koneista poikkeaviin, niitä laajempiin ilmiöihin. Esimerkiksi koneelli-
suudelle läheinen automaattisuuden käsite on keskeinen digitaalisuudessa. Kuitenkin 
automaattisuuden, samoin kuin kyberneettisyyden (itsesäätelevien, takaisinkytkevien  
järjestelmien) ajatuksella on pitkälle digitaalisuutta tai sähköä edeltävään aikaan  
ulottuva kulttuurinen historia. Ne ovat paitsi teknisiä myös metaforisoituneita, orgaani-
sia, kulttuurisia ja inhimillisiä malleja. 

Tämä artikkeli käsittelee koneellisuutta, automaattisuutta ja takaisinkytkentää  
erityisesti kirjallisina ja poeettisina käsitteinä. Kirjallisuuden koneellisuus liittyy paitsi 
tekstin tekemisen, monistamisen ja välittämisen koneisiin (kuten kirjoituskone, tieto-
kone, painokone), myös kirjallisuuden tuottamista koskeviin ideoihin, poetiikkoihin 
ja tekstien rakenneperiaatteisiin. Jälkimmäiset ovat tämän artikkelin kiinnostuksen 
kohteena. Teksti- tai runogeneraattorit, runoutta tuottavat laitteet tai järjestelmät, 
ovat puhtain esimerkki koneen ja automaatin kirjallisesta sovelluksesta. Niiden pitkä 
historia kertoo koneellisen tekstintuotannon mallin elinvoimaisuudesta historiallisesti 
muuttuvissa mediaympäristöissä. 

Maaginen kone, vaistomainen automaatti: käsitehistorioita 

”Tyypillistä konetta” tai koneen perusmallia on vaikea nimetä. Laajasti ottaen koneella 
tarkoitetaan laitetta tai teknistä järjestelmää, jonka tarkoituksena on tuottaa tai muuntaa 
jotain. Gummeruksen MOT-verkkosanakirjan mukaan kone on ”keskenään toimivista  
erillisosista koostuva laite, jolla suoritetaan jotakin työtä tai muutetaan energiaa  
muodosta toiseen”. Kone ei ole ”ykseys”, vaan osista muodostuva kooste, joka kytkee ja 
niveltää. Käyttäjä liittyy tähän koneen olennaiseen modulaarisuuteen: konetta käytet-
täessä muodostuu tuotannollinen kytkös, samanaikaisesti rajattu ja avoin järjestelmä.  
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Oma, lyhyin mahdollinen määritelmäni koneesta olisi syötteen (input) ja tuloksen 
(output) mallia toteuttava materiaalinen järjestelmä, jossa olennaista on toiminta, 
koneen käyttö. 

Kuten tunnettua, tekniikan ja teknologian perustana oleva kreikan tékhnē -sana 
viittasi laajaan inhimillisen toiminnan alueeseen: keinoihin ja taitoihin, käsityöhön, 
taiteeseen ja tieteeseen. Kaikkia näitä teknologioita yhdistää epäorgaanisuus, epäluon-
nollisuus ja intentionaalisuus. Mikäli orgaaninen kielikuva sallitaan, konetta voi kutsua 
puhtaaksiviljellyksi teknologiaksi. Koneessa konkretisoituvat kaiken teknologian piilevät 
piirteet: ulkoistaminen, välittyneisyys ja tuotannollisuus. 

Koneen ja mekaanisuuden yhteinen kanta (kreik. mekhanē; lat. machina) on 
viitannut sekä rakenteeseen ja koostumukseen että mihin tahansa voiman siirtämiseen 
tai muuntamiseen tarkoitettuun laitteeseen, joka perustuu ulottuviin osiin: vipuihin,  
taljoihin, rattaisiin, jousiin sekä niiden fysikaalisiin ominaisuuksiin: liikkeeseen, vään-
töön, joustavuuteen, (tasa)painoon, jäykkyyteen. Tällainen arkaainen kone, jonka  
toiminta alusta loppuun tapahtuu havaittavien luonnonlakien alaisuudessa, kokonai-
suudessaan näkyvissä, on jo lähes kadonnut ja myyttinen kone. 

Suomen kielessä sana ”kone” alkoi korvata ”masiinaa” 1900-luvulle tultaessa, mutta 
itse kone-sanan alkuperä tai syntyprosessi on Nykysuomen sanakirjan 6. osan mukaan 
tuntematon. Tuntuu oudolta, ettei tarkka etymologia ole tiedossa, koska (romaanisen  
kantasanan pitkästä historiasta huolimatta) sana ”kone” yhdistyy mielikuvissamme 
verrattain moderniin tai teolliseen toimintaan. Kone-sanan merkitysulottuvuudet  
kulkevat samalla myös hyvin toisenlaiseen suuntaan: spirituaalisuuden ja maagisuuden 
hämärille alueille. 

Antiikin kreikassa mekhanē oli kytköksissä teatteriin ja sen ”erikoisefekteihin”. 
Apò mekhanēs theòs (lat. deus ex machina, jumala koneesta) merkitsi lavastuskoneistoa, 
näyttämölaitetta, teatterilavan nosturia, jolla lennätettiin jumalallinen hahmo näyttä-
mölle ratkaisemaan ongelmallinen tilanne. Tämä koneen varhainen merkitysulottuvuus 
liittyy myös Suomen murteiden ja lähisukukielten ”koneisiin”, jotka pitävät sisällään 
työkalun ja keinon lisäksi myös tempun, taikatempun, juonen ja vehkeilyn merkityksiä. 
Karjalan kielen koneh merkitsee taikaa ja loitsimista, koneukko noitaa tai ennustajaa. 

Nämä taianomaiset ja paranormaalit etymologiset juuret liittyvät Lisa Gitel manin 
esittelemään ajatukseen, joka pohjautuu folkloristi Linda Déghin tutkimukseen. 
1800-luvun kirjoittamisen ja kirjoituksen teknologioita tutkineen Gitelmanin mukaan 
aikakauden kansanomaisissa näkemyksissä uusin teknologia, kuten lennätin ja muut 
sähköön perustuvat keksinnöt, näyttäytyi ”maagisena epämagiana” (Gitelman 1999, 
240.) Se muistutti magiaa selittämättömyydessään ja esoteerisuudessaan, mutta oli  
kuitenkin ”epämagiaa”: nykyaikaista, edistyksellistä, tiedemiesten ja insinöörien tuot-
tamaa. 
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Vaikka maagisen ja epämaagisen kytkös löytyy myös ugrilaisesta ”koneessa”, sanaan 
liittyvät juonen, taian ja ennustamisen merkitykset ovat nykysuomessa lähes täysin 
unohtuneita. Koneellisuus tuottanee mielikuvia lähinnä tuotannollisesta ulkoistamisesta 
tai sieluttomasta, hengettömästä suorittamisesta. Edellä mainitut vanhat merkitykset 
sitä vastoin liittyvät taitavaan, yllättävään esitykseen, loihtimiseen ja illuusioihin. Niissä 
oli kyse näkökulmien ja näkyjen synnyttämisestä, todellisuuden manipuloinnin ja sillä 
pelailun tavoista. Suomen kielen ”koneen” etymologiset kerrostumat ovat siis hyvin 
lähellä fiktion tai taiteen luomista. Kuten deus ex machinassa, taiteellisen esityksen tuot-
tamat yllätykset ja ihmeet ovat teknologiasidonnaisia, kunkin taiteenlajin ”näyttämön” 
takana olevan ”koneen” masinoimia. 

Erilaisilla automaateilla – itsetoimisilla laitteilla tai ”koneliikkujilla” (F. Ahlmanin 
ehdotus sanan suomenkieliseksi vastineeksi vuonna 18831) – on pitkä historia taka-
naan. Siitä huolimatta automaattisuus ja automaatti sanoina ovat ”konetta” selvemmin  
moderneja. Romaanisten kielten sanaan ”automaton” (itsestään toimiva) perustuva 
substantiivi ”automaatti” kehitettiin 1700-luvun lopulla kehittyvän teollisuuden  
tarpeisiin.

Automaattisuus on modernin koneen keskeinen toimintamalli. Samalla se on myös 
voimakkaasti metaforisoitunut, kulttuurinen ja inhimillinen käsite. Automaattiin  
käsitteenä kuuluu sisäinen paradoksi: se sisältää merkityksiä, jotka ovat sen intuitiivisia 
vastakohtia. Synonyymisanastot liittävät automaattisuuteen (samoin kuin mekaanisuu-
teen) vaistomaisen, spontaanin ja tahattoman, kuin myös luonnollisen ja tiedostamattoman 
merkitykset.2 Ne ovat kaikki ominaisuuksia tai toimintatapoja, joita todellisilla koneilla 
ja automaateilla ei ole. Tässä metaforisessa liukumassa kaikkein ei-teknologisemmat 
ja inhimillisimmät psyykkiset voimavaramme rinnastetaan – lähes automaattisesti –  
automaatteihin. 

Automaattikirjoitusta

Samoihin aikoihin kun sana ”automaatti” synnytettiin teollistuvan Euroopan tarpei-
siin, sen tietyt kirjalliset aikalaiset tekivät eleen poispäin samaisesta kaupungistuvasta ja  
koneellistuvasta yhteiskunnasta. 1700-luvun lopun ja 1800-luvun alun (englantilaisen 
ja saksalaisen) romantiikan keskeiset ideaalit ja figuurit olivat hyvin anti-teknologisia. 
Ne kääntyvät joko sisäänpäin (tunne, nerous) tai alkuperään päin (luonto, organismi, 
traditio). Nämä ovat teknologian ulkoisuuden, keinotekoisuuden ja tämänhetkisyyden 
vastavoimia. Ihanteellinen muoto romantikkojen estetiikassa oli orgaaninen, kehkey-
tyvä. Teos ei voinut lähteä tietoisesta tai rationaalisesta suunnittelusta. Taiteilija oli 
tiedostamaton organismi, suodattaja, kuin yhteyttävä kasvi. (Saariluoma 2006, 9–13.)

Saksalaisen hengenelämän historiaa mediateknologioiden näkökulmasta tutkineen 
Friedrich Kittlerin mukaan romantiikan runous – toisin kuin aikakauden muut taide-
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muodot ja toisin kuin runous myöhemmin – näki itsensä täysin epämateriaalisena ja 
henkisenä taiteena.

Runoudella oli erikoisasema estetiikan järjestelmässä. Muut taiteet määritel-
tiin ilmaisuvälineensä perusteella (veistettävän kiven, värin, rakennusmate-
riaalin, äänen); mutta runouden väline – kieli tai ääni, kieli äänenä, mutta 
ehdottomasti ei koskaan kirjaimina – hävisi kuitenkin oman sisältönsä alle 
[--]. (Kittler 1990, 113, suom. JJ).3

Romantiikan jälkeisissä, 1900-luvun kirjallisissa malleissa ja ihanteissa kone ja  
teknologia ei ollut enää hyljeksityssä asemassa. Futuristeille kone oli modernin elämän 
perusta, joka ilmensi nykyajan nopeutta ja tehokkuutta. Futuristisessa runoudessa  
sanasto, kielioppi ja typografia laitettiin ilmentämään vauhtia, liikettä ja virta viivaisuutta 
(Härmänmaa 2007, 78–81). Konkreettinen runous hyödynsi poetiikassaan hyvin  
mekanistisia ihanteita: sääntöjä, pelimäisyyttä, anti-ekspressiivisyyttä ja antilyyrisyyt-
tä (Katajamäki 2007, 208–212). Rajoitteita, kaavoja tai muita formaaleja sääntöjä  
käyttävä menetelmällinen kirjoittaminen toi 1900-luvulla kirjallisten tekstien tuo-
tantoon koneellisuutta lähestyviä malleja. Systemaattisinta toimintaa tällä saralla on 
harjoittanut ranskalainen kirjailijaryhmä OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle 
eli Mahdollisen kirjallisuuden työpaja). Ryhmä on ollut kiinnostunut kirjallisuuden 
ja matematiikan yhdistämisestä, poeettisista säännöistä, kaavoista ja algoritmeista.  
Nykyään monien runoilijoiden välineistöön kuuluvat haku- tai käännöskoneet erään-
laisina kirjoittamisen ulkoistamisen keinoina.

Surrealistien taiteen keskeinen metodi oli automatismi eri muodoissaan.4 
Automaatti kirjoitus oli sen kirjallinen sovellus. André Breton (1896–1966)  
kutsui automaattikirjoitukseksi (écriture automatique) menetelmää, jossa kirjoite-
taan nopeasti ja spontaanisti, ilman harkintaa ja ennakkosensuuria. Breton ja muut  
surrealistit, kuten Philippe Soupault (1897–1990) vaihtelivat automaattinsa asetuksia 
kokeilemalla esimerkiksi kirjoitusnopeuden säätelyä ja keinoja (kuten ennaltasovitut 
aloituskirjaimet), joilla tyrehtynyt vuo saadaan uudelleen nopeasti käyntiin.

Surrealismin manifestissa (1924) Breton käytti automatismin lisäksi muitakin 
koneellisia tai mekaanisia metaforia surrealistisen toiminnan eetoksesta. Tällaisia ovat 
esimerkiksi surrealistisen kuvan tuottama ”oikosulku” tai ”kipinä”, joka on ”kahden 
johtimen jännite-eron funktio”. Itse surrealistit olivat ”monenlaisten kaikujen mykkiä 
vastaanottimia, vaatimattomia rekisteröintilaitteita”. (Breton 1996, 68; 53.) Tekijän 
pitäminen vastaanottimena tai kanavana liittyi ”tekijäksi kutsutun roolin” rajoitta-
miseen luomisprosessissa ”pienimpään mahdolliseen”, jolloin ”hänestä tulee erään-
lainen katsoja, joka vain on läsnä teoksen syntyessä”, kuten Max Ernst (1891–1976)  
automatismin idean muotoili vuonna 1933 (Ernst 2008). Koneelliset vertauskuvat 
korostavat tekijän ulkopuolisuutta, tallentajan roolia, mutta 1920-luvun kontekstissa 
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ne myös kantavat mukanaan sähköön liittyvää ”maagista epämagiaa”, mikä sopi hyvin 
surrealistien maailmankuvaan.

Automaattikirjoitus nimityksenä ei kuitenkaan ollut Bretonin tai surrealistien  
keksimä. Se oli yleisesti käytössä ainakin Yhdysvalloissa jo paljon ennen Bretonin  
syntymää. Lisa Gitelmanin (1999, 186) mukaan ”automaattisen” merkitysala viestintä- 
ja kirjoitusteknologioita koskevassa puheessa oli jo vakiintunut 1800-luvun viimeis-
ten vuosikymmenten Yhdysvalloissa. Se viittasi yleisesti toimintaan, jonka käynnissä-
pitäminen ei vaadi käyttäjän huomiota. (Gitelman 1999, 189.) Automaattikirjoitus 
(automatic writing) tarkoitti yleisesti kirjoittamista, jossa kirjoittaja oli vain osittain 
tietoisena tai läsnä kirjoittamisen tapahtumassa.5 Sitä käytettiin paitsi kokeellisen 
psykologian testeistä (joissa koehenkilö laitettiin suoltamaan tekstiä ”tiedottomasti”), 
myös suosittujen spiritismi-istuntojen yhteydessä harjoitetusta telepaattisten viestien  
kirjaamisesta. Lisäksi 1880-luvulla mainosmiehet alkoivat kaupitella läpimurron  
tehnyttä kirjoituskonetta muodikkaan automaattikirjoitus -termin alla. Johtajien sa-
nelua huippunopeudella, koneenomaisesti, tallentaneiden konekirjoittajien ammatti-
nimeke typewriter siirtyi hiljalleen työvälineen nimeksi.  

Minkälainen ”automaatti” toimii surrealistien, persoonallisuustestien, telepatia-
sessioiden tai konekirjoittamisen kirjoitusakteissa? Harjaantunut konekirjoittaja  
kykenee kirjoittamaan nopeankin puheen kanssa simultaanisesti, tarkkailematta  
näppäimistöä ja ajattelematta syntyvää tekstiä. Henkien viestintätaajuudelle virittynyt 
uskottava meedio (medium) kirjaa tarkasti tuonpuoleisesta lähetetyn informaation 
toimien ainoastaan välineenä, välityskanavana (medium). Psykologisen testin koehenki-
löt tai surrealistit suoltavat nopeasti ja tiedostamatta mielteitään paperille. Jälkimmäiset 
pyrkivät tuottamaan kielellistä materiaalia, joka tuottaa voimakkaan esteettisen vaiku-
tuksen, oikosulun. ”Magneettikenttien” (Les champs magnétiques, 1920) nopeimmin 
tuotetuissa kohdissa Breton ja Soupault kirjoittavat esimerkiksi ”ynseistä koristelistois-
ta” ja ”erillisiä järviä imevästä ihmeellisen nimisestä pienestä veneestä” (suom. Timo 
Kaitaro). Tietoinen sommittelu ei olisi voinut tuottaa yhtä outoja kuvia – ainakaan 
surrealististen ihanteiden mukaan.

Kaikki nämä neljä automaattia ovat hyvin epäkonemaisia: henkisiä, aineettomia  
ja joustavia. Ne ovat myös vaistomaisia, tiedostamattomia, ilmestyksenomaisia.  
Ollakseen uskottavia automaatteja ne kuitenkin tarvitsevat mielikuvaa automaattisuu-
den koneellisesta, mekaanis-tuotannollisesta ulottuvuudesta: ajatusta ulkoistuksesta, 
jossa inhimillinen tekijä on ylitetty tai ohitettu. Kirjoituksessa se merkitsee ihannetta 
”sanelun” kirjaamisesta, puhtaasta tallennuksesta. Tämä on kuitenkin vain ihanne: 
jokainen näistä automaateista on mahdollisesti epäluotettava. Osaltaan tämä liittyy 
informaation oletettuun kulkusuuntaan. Pieninkin takaisinkytkentä merkitsee uhkaa 
puhtaan automaattikirjoituksen ihanteelle. 
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Takaisinkytkentä

Informaation takaisinkytkennän periaate liittyy oleellisesti moderneihin, sähköisiin 
ja tuotannollisiin koneisiin. Se ei kuitenkaan historiallisesti rajoitu niihin. Takaisin-
kytkentä – tilanne, jossa järjestelmä kytkee tuottamansa vaikutuksen itsensä ohjaussuu-
reeksi, eli takaisin piirin alkuun – voi olla automatisoitua tai ei-automatisoitua, koneel-
lista tai orgaanista. Biomekaniikan tutkija Steven Vogelin mukaan kaikki luonnolliset 
järjestelmät (syöpäsolusta kissanpentuun, soutajasta sademetsään) rekisteröivät itsensä 
ulkopuolisia tapahtumia ja säätelevät omaa toimintaansa sen perusteella. Takaisin-
kytkentä on kaiken elämän, ja samalla myös evoluution keskeinen periaate. (Vogel 
2001, 261–262.) Siihen liittyy myös kysymys itsetietoisuudesta:

Takaisinkytkentään perustuvan piirin olennainen ominaisuus on kyky sovittaa 
laitteen toiminnot sen mukaan, mitkä laitteen ulkopuoliset olosuhteet ovat, 
kun myös laitteen toiminnan tulokset luetaan näihin olosuhteisiin. Tiukasti 
mekaanisessa ja formaalisessa merkityksessä tässä on itsetietoisuutta. (Vogel 
2001, 260.)

Teknologian historiassa itseohjautuvasti takaisinkytkevät järjestelmät ovat hyvin  
vanhoja. Varhaisimpina esimerkkeinä pidetään muinaisten kulttuurien automaattisia  
vesivirtauskelloja (klepsydra) ja uimuriventtiileitä. Muinainen klepsydran periaate 
kehitettiin antiikin Kreikassa täysautomaattiseksi. Islamilaisen kulttuurin kelluvat, 
virtauksen katkaisevat uimuriventtiilit ovat kuitenkin vielä selvemmin takaisinkytke-
vää automatiikkaa. (Vogel 2001, 259.) Norbert Wienerin (1894–1964) 1940-luvulla 
lanseeraama, tietojenkäsittelyn tutkimuksesta liikkeelle lähtenyt kybernetiikka oli kiin-
nostunut kehittämään ja tutkimaan kaikenlaista informaatiota välittäviä ja kontrolloivia 
järjestelmiä. Koska Wienerin lähtökohta on hyvin kielellinen – sen keskiössä on viestit, 
tiedonannot – ei lukemisen ja kirjoittamisen tarkastelu kyberneettisenä mallina ole 
kaukaa haettua. 

Näin teki itse asiassa jo Roland Barthes vuonna 1960 kutsuessaan kirjoittamista 
koneelliseksi tapahtumaksi siinä mielessä, että sen ”raaka-aine muuttuu tavallaan itse-
tarkoitukseksi, [jolloin] kirjallisuus on perimmältään tautologista toimintaa; se muistut-
taa sellaisten kyberneettisten koneiden toimintaa, jotka on rakennettu vain niitä itseään 
varten (Ashbyn homeostaasi).” (Barthes 1993, 47.) Lukeminen ja tulkinta on kierto- tai 
kehäliikettä, joka täyttää mainiosti kyberneettisen takaisinkytkennän sanakirjamääri-
telmän: järjestelmän tuottama vaikutus kytketään saman järjestelmän ohjaussuureeksi.

Näiden yleisten huomioiden rinnalla Espen Aarsethin teoksessaan Cybertext. 
Perspectives on Ergodic Literature (1997) luonnostelema kybertekstiteoria on hyvin 
metodinen ja formaalinen, nimeään myöten kybernetiikan kirjallisuusteoreettinen 
sovellus. Sitä voi pitää myös Wienerin hengelle uskollisena laajennuksena: Wiener  
ymmärsi kybernetiikan sekä tieteenalana, metodina että hyödynnettävänä näkökulmana 
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(Wiener 1969, 22–23), josta käsin kaikkia mahdollisia dynaamisia järjestelmiä – hermo-
soluista ja tietokoneista joukkotiedotukseen ja aurinkokuntaan – voitaisiin tarkastella.  
Samoin myös Aarseth on painottanut teoriansa heuristisuutta ja muovattavuutta.  
Teoria onkin saanut lukuisia hyödyntäjiä ja edelleenkehittelijöitä paitsi kirjallisuus-
teorian sisällä, myös kokonaan uusina tieteenaloina, kuten ludologiana, pelitutkimuk-
sena. (Ks. esim. Eskelinen 2009, 207–319.) 

Aarseth pitää kaikkia tekstejä kyberneettisiä järjestelminä, jotka muodostuvat  
merkitsijöiden (kirjainten ja sanojen), materiaalisen median (esimerkiksi kirjan) ja  
käyttäjän (eli lukijan) kolmiyhteydessä. Hän kutsuu tekstejä myös konkreettisiksi  
koneiksi.6 Kybertekstuaalisuus näkökulmana painottaa materiaalis-teknologisten 
lähtökohtien ensisijaisuutta merkitysten tuottamisessa.7 Aarsethin mukaan ”erilaiset 
tavat joilla lukijaa houkutellaan ”täydentämään” tekstiä […] ja tekstin erilaiset  
itseään manipuloivat toiminnot ovat juuri sitä mistä kybertekstissä on kysymys”  
(Aarseth 1999, 261). Säätely voi siis olla – kuten Vogelilla – automaattista tai ei-auto-
maattista. Automaattinen säätely merkitsee itse itseään manipuloivia tekstiobjekteja,  
esimerkiksi digitaalisia teoksia, jotka muuntuvat tai kehkeytyvät ilman käyttäjän  
vaikutusta.

Aarseth kutsuu ergodisiksi tekstejä, joiden toiminta vaatii lukijan aktiivista panosta. 
Saadakseen tekstin toimimaan lukijan tulee tehdä lukemisen ja tulkitsemisen lisäksi 
myös jotain muuta. Ergodisissa teksteissä on teksteihin yleensäkin kuuluvan tekstin 
ja tulkinnan vuorovaikutuksen lisäksi konkreettinen takaisinkytkevä silmukka. Lukija 
saa esimerkiksi itse valita tekstin lukureittejä, kuten Milorad Pavicin Kasaarisanakir-
jassa (1984, suom. 1990) tai Janne Nummelan, Tommi Nuopposen & Jukka Viikilän 
Ensyklopediassa (2011), tai koota romaanin irrallisista sivuista tai niteistä kuten Marc 
Saportan teoksessa Composition No 1 (1962, uusi painos 2011) tai B.S. Johnsonin teoksessa 
The Unfortunates (1969, uusi painos 1999). Lukija voi myös päästä kokoamaan 
sonetteja kirjan säeliuskoista (Raymond Queneaun Cent mille milliards de poèmes) tai 
runoa ohjelman tekstivarastosta (John Cayleyn Book Unbound). Saadakseen luettavaa 
tekstiä silmiensä eteen lukija voi joutua esimerkiksi klikkaamaan tekstin tiettyjä koh-
tia8 tai tarttumaan tekstiin ja pyörittämään sitä kursorilla9. Lukija voidaan myös laittaa 
muuttamaan fyysistä sijaintiaan suhteessa teokseen, jotta saisi tekstin toimimaan.10

Kyberteksteissä oleellista on tekstin rakenteen jakautuminen lukijalle kulloinkin 
ilmenevään tekstiin (Aarsethin terminologiassa skriptonit) ja tekstivarastoon, tekstin 
rakennuspalikoihin (tekstonit) (Aarseth 1997, 62). Ergodisessa tekstissä näiden suhde 
– ja teoksen koko rakenne – asetetaan alttiiksi teoksen ulkopuolisille tekijöille, joita 
käyttäjän aktiivisuus orkestroi. Ergodisen tekstin tekijän pitää suunnitella teokseensa  
eräänlainen liikkuva tai joustava rakenne, joka ottaa huomioon nämä tekijät – eli  
Steven Vogelia (2001, 260) lainaten, hänen pitää ”sovittaa laitteen toiminnot sen  
mukaan, mitkä laitteen ulkopuoliset olosuhteet ovat”, mukaan lukien myös ”laitteen 
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toiminnan tulokset”. Ergodiset tekstit vastustavat finaalisuutta ja rakenteen puhtautta: 
tekijä ei voi hallita teoksensa olomuotoa millään lopullisella tavalla. Ergodinen teksti 
suuntaa lukemista kohti aktiivista ja strategista toimintaa. Se on ”kone” myös alussa 
esitetyssä mielessä: tuotannollinen järjestelmä, joka on samanaikaisesti rajattu ja avoin, 
ja jonka takaisinkytkevää silmukkaa lukija pitää käynnissä.

Generaattorit

Sähköiset runo- ja tekstigeneraattorit ovat paljon internetiä tai PC-tietokoneita vanhem-
pi ilmiö. Digitaalisen runouden historia alkaa jo varhaisille keskusyksikkö-tieto koneille 
ohjelmoiduista kokeiluista. Thëo Lutzin Stuttgartissa vuonna 1959 ohjelmoimaa  
runogeneraattoria pidetään usein ensimmäisenä (Bootz 1996; Funkhauser 2007, xix). 
Kuitenkin Christopher Strachey ohjelmoi jo vuonna 1952 hyvin poeettisen rakkaus-
kirje-automaatin. Vuonna 1962 kalifornialaisessa Horizon-lehdessä julkaistiin tieto-
koneen tuottamia runoja – nimimerkillä Auto-Beatnik. 1980-luvulla aktivoituivat 
kaksi ranskalaista , tietotekniikan ja runouden yhdistelemiseen suuntautunutta ryhmää: 
OuLiPosta irronnut ALAMO sekä L.A.I.R.E. Ensiksi mainittu oli kiinnostunut lähinnä 
tietokoneesta kirjallisen työn kombinatoristen ja laskennallisten ulottuvuuksien apu-
välineenä. Jälkimmäinen suuntasi mielenkiintoaan myös visuaaliseen, animoituun ja 
äänirunouteen (Bootz 1996, 122). 

Suomessa tietokonerunouden ensimmäisiä sovelluksia oli runoilija ja kustantaja  
Arto Kytöhongan (1944–1992) ja Pekka Tolosen toteuttama generaattori nimeltä  
Runeberg vuodelta 1983. Kytöhongan suunnittelema ja Kari Seitsosen Turbo Pascal 
-kielellä MS-DOS 2.0 -käyttöjärjestelmälle ohjelmoiman PoemStarin ensimmäinen  
versio julkistettiin 1989, versio 2.1 vuonna 1991. Samalta vuodelta on peräisin 
myös ”Poem-O-Live”, ”ensimmäinen suomalainen runomobile”.11 Myös runoilija ja 
kustantaja Leevi Lehto on toiminut ohjelmoidun runouden alueella. Sonettikokoelma 
Ääninen (1997) koostui painetusta kirjasta ja verkossa olevasta, yhteen kirjan sonettiin 
perustuvasta generaattorista. Myöhemmin Lehto suunnitteli vielä ”päättymättömän,  
dynaamisen löydetyn runon” nimeltä ”Kun auto joutuu onnettomuuteen”12 sekä 
maailmanlaajuisesti tunnetun ”Google Poem Generator” -runokoneen, joka ei tällä 
hetkellä ole toiminnassa. 

Tekstigeneraattorit ja generoituvat tekstit ovat huomattavasti sähköä tai digitaali-
suutta vanhempi ilmiö. Puhtaana spekulaationa voi esittää, että ajatus tai fantasia  
kirjoitusta tuottavasta laitteesta tai järjestelmästä on yhtä vanha kuin foneettinen  
kirjoituskin. Koska generaattori toimii kirjoitetun kielen tavoin – yhdistelee suljetun 
setin osia kokonaisuudeksi tietyn periaatteen mukaan – kirjoituksen perus periaatteesta 
ei ole ajatuksellisesti pitkä matka ideaan itsestään ”tuottuvasta” tai ”kokoontuvasta” 
kirjoituksesta.
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Jörgen Schäferin mukaan kiinnostus kielen ja kirjoituksen generoituvuuteen oli 
yleistä esimerkiksi Saksan barokissa. Saksalaiset kirjailijat ja tiedemiehet pyrkivät  
kehittämään mekanismeja, jotka kirjoitetun tiedon tallentamisen lisäksi pystyisivät 
myös tuottamaan sitä (Schäfer 2006, 24). He muotoilivat järjestelmiä, jotka lukijan/
käyttäjän on tarkoitus käynnistää ja/tai pitää käynnissä. Tällöin kielen osat muodostivat 
ikään kuin itsenäisesti uusia kokonaisuuksia. Yksi käytetty materiaalinen periaate oli 
pyörivistä, päällekkäisistä ja samankeskisistä kiekoista tehty laite, joita suunnittelivat 
ainakin saksalaiset G. P. Harsdörffer (1607–1658) ja Quirinus Kuhlmann (1651–1689) 
(mt., 24–26). Sisäkkäisillä kiekoilla olevasta kirjoituksesta oli mahdollista muodos-
taa erilaisia yhdistelmiä – idea, joka oli käytössä jo keskiajan filosofin Ramon Llullin 
(1232–1315) ”loogisissa koneissa”.

1960-luku oli monenlaisten avoimien ja aktiivisten kirjallisten mallien kulta-aikaa. 
Kokeellinen romaani tuotti monia esimerkkejä epälineaarisesta proosakerronnasta.  
Julio Cortázarin Rayuela (1963) (suom. Ruutuhyppelyä) ja Vladimir Nabokovin Pale 
Fire (1962) sekä edellä mainitut The Unfortunates ja Saportan Composition No. 1 ovat 
esimerkkejä ergodisesta romaanista. Ensiksimainituissa lukemisjärjestykset ovat lukijan 
valittavissa, kun kahdessa viimeksi mainituissa kirjassa avoimuus on ulotettu teoksen 
materiaalisen rakenteen tasolle: Composition No. 1 koostuu irtoliuskoista, The Unfortu-
nates taas irrallisista niteistä, jotka aloitus- ja lopetusnidettä lukuunottamatta luetaan 
satunnaisessa järjestyksessä. Ne ovat siis oikeastaan koottavia romaaneja, joiden jokainen 
lukukerta on uniikki. 

Generoituvuuden käsite edellyttää nähdäkseni jonkinasteista ehtymättömyyttä, 
tekstonien ja skriptonien välisen suhteen tyhjentymättömyyttä. Siitä hyvä esimerkki on 
OuLiPon perustajan Raymond Queneaun (1903–1976) sonettikirja Cent mille milliards 
de poèmes (1961), varmasti tunnetuin ja viitatuin runogeneraattori. 

Teos muodostuu kymmenestä sonetista, joiden säkeet ovat toisesta päästä irti  
olevilla liuskoilla. Jokainen säe on korvattavissa vastaavalla paikalla olevan säkeen kans-
sa. Liuskoja nostelemalla lukija voi tuottaa 10 potenssiin 14 eli sata tuhatta miljardia  
muotopuhdasta sonettia. Queneaun laskujen mukaan lukijalta kestäisi noin 190  
miljoonaa vuotta lukea teos kokonaan. Tämä kertoo sekä oulipolaisesta numerofetisis-
mistä että ryhmän alkuperäisestä keskeisestä tavoitteesta: matematiikan ja runouden 
yhdistämisestä. Cent Milleä voi verrata esimerkiksi Quirinus Kuhlmannin runoon ”XLI. 
Libes-kuß: Der Wechsel Menschlicher Sachen” (1670), jossa 12-säkeisen runon jokaisen 
säkeen ydinsana jää lukijan valittavaksi: 

Auf Nacht / Dunst / Schlacht / Frost / Wind / See / Hitz / Süd / Ost /
West / Nord / Sonn / Feur / und Plagen 
Folgt Tag / Glantz / Blutt / Schnee / Still / Land /Blitz / Wärmd / Hitz /
Lust / Kält / Licht / Brand / und Noth  

[kaksi ensimmäistä säettä]
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Numeraalisesti runo liikkuu samoissa sfääreissä Queneaun teoksen kanssa (23 298 085 
122 481 eri versiota) vaikka onkin kompositioltaan huomattavasti vähemmän vaativa. 

Philippe Bootz (1996, 126) pitää toiminnallisuutta, ajallisuutta ja tapahtuvuutta  
yhtenä generaattoreiden määritelmällisenä lähtökohtana. Generaattorin tuottama  
yksittäinen teksti – niin kiinnostava, runollinen, kaoottinen tai pitkästyttävä se kulloin-
kin onkin – on vain yksi instanssi äärettömästä joukosta. ”Aito” runogeneraattori ei ole 
runollisen toiminnan avustaja tai väline, vaan itsessään poeettinen objekti.

Tätä jaottelua lopputuotokseen ja prosessiin voi havainnollistaa Marko Niemen  
(s. 1974) kahdella julkaisulla. Ensimmäinen niistä, rakkauskirjegeneraattori, tekee  
kunniaa digitaalisten runokoneiden historialle: se on Niemen uudelleenohjelmoima 
versio Christopher Stracheyn vuonna 1952 Ferranti Mark I -tietokoneelle kirjoittamasta 
generaattorista. Teos sijoittuu toiminnallisen teoksen ja lukutavaltaan perinteisen,  
staattisen runouden välimaastoon: itse generaattori ei ole (ainakaan toistaiseksi)  
lukijoille avoin, vaan esillä on ollut vain generaattorin tuottamia ”kirjeitä”:13

Oi armaani,

Sinä olet luonnollinen kotimaani, kostea reittini. Maisemani
polttaa läpikotaisin pitkää tassuasi. Adjektiivini hioo jäykistyen
pintaasi. Sinä olet päättynyt historiani.

Kosketellen sinun,
M

Oma makea,

Valtakuntani etsii jakaantumistasi. Punainen ihmeeni aistii
loistaen salaista sydäntäsi. Sinä olet vihreä taivaslintuni. Pilveni
piirtää kosketellen iltaasi. Sinä olet pyhä terälehteni.

Vuositolkulla sinun,
M

Jokainen generaattorin tuottama ”kirje” perustuu samaan, rajattuun lähdetekstiin: 
Miia Toivion Loistaen olet -kokoelman (2007) sanastoon. Jokainen kirje sisältää viisi 
lausetta, jotka voivat olla kahta, satunnaisesti valittua tyyppiä. Myös lauseen sisältämät 
adjektiivit, substantiivit ja verbit valitaan satunnaisperiaatteella. Rajatusta lähdetekstistä 
huolimatta potentiaalisia yhdistelmiä on paljon. 

Generaattorin tuottamat, herkkää ja koomista kytkevät tulokset tuovat helposti  
mieleen surrealistit – samoin rakkaustematiikka, jota varsinkin Breton suosi lähes  
pakkomielteisesti. Surrealistien automaattikirjoitus ei ollut automaattista ohjelmoidun 
tai mekaanisen mielessä, vaan melko spontaania ja korkeakirjallista kirjoittamista  
(Kaitaro 2002, 21). He itsekin lopulta hylkäsivät sen ja suuntasivat huomionsa muihin 
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menetelmiin. Tällainen todellinen automaattikirjoitus, oikean automaatin tuotanto, 
sitä vastoin näyttää – paradoksaalisesti – pääsevän hyvin surrealistishenkisiin tuloksiin. 
Kaiken ohjelmoinnin jälkeen tekijästä tuli tosiasiallisesti ”eräänlainen katsoja, joka vain 
on läsnä teoksen syntyessä” (Max Ernst). 

Niemen digitaalinen runo Little Mermaid14 taas havainnollistaa ajallisen tapahtuvuu-
den merkitystä generoituvassa runoudessa. Teoksessa kytkeytyy yhteen moni mainittu 
teema: kombinatorisuus, automaattisuus, tekstonien ja skriptonien (lähdetekstin ja 
kohdetekstin) suhde. Teos perustuu runoilijan kirjoittamaan koodiin, joka manipuloi 
lähdetekstiä. Se tuo kolmena sisäkkäisenä kehänä esille sanoja lähdetekstistä, H.C. 
Andersenin englanninkielisestä sadusta Pieni merenneito. Teksti kehkeytyy jatkuvasti 
lukijan silmien edessä spiraalimaisesti, keskuksesta ulospäin, noudattaen yksinkertaista 
numeerista periaatetta: ensimmäisellä kehällä on yksi sana, toisella kaksi ja kolmannella 
kolme. Prosessi ei lopu ennen kuin lukija sulkee teoksen. 

Teoksen kiinnostavuus on siinä, miten tämä runollinen automaatti noukkii ja annos-
telee lähdetekstinsä syvyydestä 1-3 sanan ketjuja ennakoimattomiksi yhdistelmiksi.  
Annosteltu teksti kulkee ja häviää juuri lukemisnopeuden rajalla, hieman lukijaa 
edellä. Lähdekoodin valitsemat yhdistelmät onnistuvat hämmästyttävän usein myös  
”kommentoimaan” Andersenin sadun kristillisesti sävyttyneitä ihmisyyden ja  
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seksuaalisuuden teemoja. Samalla runo asettaa kysymyksiä esimerkiksi tekijän intention 
tai lukijan aktiivisuuden osuudesta tulkintoihin. 

Lopuksi

Tekstigeneraattori on termi, jolla voidaan viitata teknisesti hyvin erilaisiin teoksiin. 
Philippe Bootzin luonnehdintaan voi sisällyttää monenlaisia tekstuaalisia periaatteita. 
Bootz laskee generaattoreiksi tekstit, joiden ”generoituva luonne kytkeytyy satunnai-
suuden, kaavan tai tosiasiallisen vuorovaikutteisuuden varaan” (Bootz 1996, 126).15

Kirjallisia koneita on mahdollista jaotella eri perusteilla. Ilmeinen kirjallisuushisto-
riallinen luokitteluperuste on jako digitaalisiin ja ei-digitaalisiin (manuaalisiin, painet-
tuihin) generaattoreihin. Materiaalisesti ja teknologisesti Harsdörfferin kiekkolaitteet 
tai Kuhlmannin ”41. rakkaudensuudelma” ovat erittäin kaukana esimerkiksi Little 
Mermaidista. Tästä huolimatta Little Mermaid on helppo nähdä olevan rakenne-
periaatteeltaan ja eetokseltaan lähempänä Kuhlmannin runoa vuodelta 1670 kuin 
mitään oman aikansa painettua runoa. Onko sähköisyys tai digitaalisuus lopulta siis 
oleellinen tyypittelyn peruste? 

Markku Eskelinen (2009, 101–102) ehdottaa ”tekstikoneiden” (text machines) 
määrittelyä skriptonien ja tekstonien pohjalta. Tarkemmin sanottuna varsinaiseksi  
”tekstikoneiksi” olisi tämän ajatuksen mukaan oikeutettua kutsua kryptattuihin  
tekstoneihin perustuvia teoksia, eli sellaisia, joiden tekstivarastoon lukijalla ei ole  
pääsyä. Käytännössä ei-digitaalisissa (painetuissa) tekstigeneraattoreissa (vrt. Kuhlmann, 
Queneau, Johnson) lukija/käyttäjällä on poikkeuksetta avoin pääsy tekstoneihin, koska 
– toisin kuin digitaalisissa generaattoreissa – tekstivarastoa on vaikeaa salata lukijalta. 
Tämä vaikuttaa huomattavasti tekstin ja lukijan väliseen suhteeseen, ja samalla teok-
sen poeettisiin mahdollisuuksiin. Kiinnostava on myös Eskelisen ehdotuksen suhde 
koneen käsitteeseen. Sen näkökulmasta kirjallisen koneen laajin määritelmä viittaa 
koodattuun prosessiin, jonka lähtökohdat ja säännöt – koneen ”ydin” – ovat piilossa. 
Tällainen määritelmä kytkeytyy takaisin ugrilaisten kielten vanhaan ”koneeseen”, joka 
sisälsi taianomaisen ja yllättävän loihdinnan merkityksiä.

Runouskoneissa on aina, riippumatta niiden historiallisesta tilanteesta tai teknolo-
gisesta luonteesta, läsnä kaksi vastakkaista tendenssiä: toisaalta määräytyneisyys (sään-
tö, koodi, periaate), toisaalta ennakoimaton (sattuma, potentiaalinen, inhimillinen). 
Koneellisuus, automaattisuus ja niistä säteilevä ”epäinhimillisyys” on kaikessa vierau-
dessaan ja paradoksaalisuudessaan hedelmällinen näkökulma runouteen. Sillä voi avata 
kysymyksiä muun muassa runouden keinotekoisuudesta, kommunikatiivisuudesta, 
intentiosta, tekotavoista ja tulkinnoista.

Runo- ja tekstigeneraattorit ovat historiansa aikana toistaneet samanlaisia  
poeettisia ihanteita: ennakoimattomuutta, tapahtuvuutta ja avoimuutta. Digitaaliset 
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sovellukset ovat kuitenkin käytännössä tuoneet generoidun runouden dynamiikaltaan 
uuteen sfääriin. Mahdollisuus tekstivaraston salaamiseen ohjelmoimalla on vain yksi 
uusi ulottuvuus. Digitaaliset generaattorit sisältävät sen lisäksi muita dynamisoinnin 
mahdollisuuksia, esimerkiksi tekstivaraston käyttöönotossa ja laajuudessa, tulosten 
nopeudessa, automatiikassa ja käyttäjän vaikutusmahdollisuuksissa. Nähtäväksi jää, 
minkälaisia tekstuaalisen automaation, takaisinkytkennän ja itsetietoisuuden uusia 
muotoja tulevaisuuden runoinsinöörit toteuttavat.

Viitteet
1 Nykysuomen sanakirja 8: Vierassanojen etymologinen sanakirja.
2 MOT Collins Compact Thesaurus Dictionary; Webster’s Ninth New Collegiate Dictionary.
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Dictionary). Myös Gitelman 1999, 186.
6 ”A cybertext is a machine for the production of variety of expression.” (Aarseth 1997, 3.) 
“As the cyber prefix indicates, the text is seen as a machine – not metaphorically, but as a 
mechanical device for the production and consumption of verbal signs.” (Aarseth 1997, 21.)  
7 “The concept of the cybertext focuses on the mechanical organization of the text, by positing 
the intricacies of the medium as an integral part of the literary exchange.” (Aarseth 1997, 1.)
8 Kuten Marko Niemen runossa ”Midwinter Night’s Dream” (www.nokturno.org/marko/
haynaku/), Cia Rinteen sarjassa ”Archives Zaroum” (www.afsnitp.dk/galleri/archiveszaroum/
archiveszaroum.html) tai Brian Kim Stefansin runossa ”Concatenation”, (http://collection.
eliterature.org/1/works/geniwate__generative_poetry/concatenation2.html). 
9 Kuten Mary Flanaganin runossa “The House”, (http://collection.eliterature.org/1/works/
flanagan__thehouse.html).
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teoksissa kuten Eduardo Kacin holografisissa runoinstallaatioissa ja John Cayleyn CAVE-
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11 Lähteet: Kytöhongan kolumni Tietoviikossa 16.11.1989; PoemStarin manuaali: Hannu 
Helinin verkkosivu (www.pulvis.net/index_muuta.htm). Viitattu lokakuussa 2011.
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2011. Esimerkkejä rakkauskirjeistä julkaistu myös Tuli & Savu -lehdessä 1/2011 (64).
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14 http://www.nokturno.org/marko/haynaku/mermaid.html.
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