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A R T I K K E L I T

Pia Livia Hekanaho

Teksti, lukija ja affektit. Sarah Watersin The Little Stranger 
sekä lukijan pelko ja häpeä

Kirjoitan artikkelissani tunteiden ja tuntemusten merkityksestä lukemisessa ja kirjal-
lisuudentutkimuksessa. 2000-luvulla varsinkin affektista on tullut keskeinen käsite 
kirjallisuuden, elokuvan ja muiden mediatuotteiden analyysissä. Etenkin feministisessä 
kulttuurintutkimuksessa tunteet otetaan vakavasti osana lukijan/tutkijan ja kohteen 
vuorovaikutusta. Tarkastelen kirjallisuudentutkimuksen, queer-teorian ja affektiivisen  
käänteen yhteyksiä: mitä mahdollisuuksia tunteista kirjoittaminen ja erityisesti  
ruumiillisiin tuntemuksiin ankkuroituva, mutta samalla kulttuurisia kokemuksiamme 
jäsentävä affektin käsite tarjoaa kirjallisuudentutkimukselle? Mikä voisi olla affektin  
merkitys lukijan ja tekstin välisenä artikulaatiopaikkana? Pohdin myös, kuinka  
keskustelu lukijan ”oudoista tunteista” voi osaltaan auttaa laajentamaan queerin käsit-
teen alaa osana kirjallisuudentutkimusta. Osallistun siis omalta osaltani kirjallisuuden- 
ja kulttuurintutkijoita pitkään puhuttaneeseen affektiiviseen käänteeseen (affective turn) 
(Litvak 2007; Halperin & Traub 2009; Muñoz 2009; Koivunen 2010; Hekanaho 2011; 
Kainulainen & Parente-Čapková 2011). 

Tutkailen affektien merkitystä lukijalle sekä sitä, miten affektit jäsentävät luku-
kokemusta. Avaan lukijan ja affektien suhdetta nostamalla esiin ajatuksen queerista 
aiempaa laajemmin ymmärrettynä käsitteenä, jolla voi jäsentää myös tekstuaalisen tason 
ilmiöitä sekä kysymystä lukijan halusta ja mielihyvästä. Kaunokirjalliseksi analyysi-
kohteekseni olen valinnut englantilaisen Sarah Watersin romaanin The Little Stranger 
(2009, suom. Vieras kartanossa).1 Romaani on Watersin viides, ja se on kunnianosoitus 
kartanogotiikan ja kauhukirjallisuuden perinteelle. Romaanin voimakkaan affektiivisen  
latauksen taustalla vaikuttavat varsinkin kiinnittyminen goottilaisen romaanin  
traditioon sekä jatkuva ambivalenssin ja monitulkintaisuuden hyödyntäminen kerron-
nassa. Tutkin affektiivisuutta yhtäältä olennaisena osana romaanin kerrontaa ja tarinaa, 
toisaalta lukijan kokemusta ja mielihyvää muovaavana jäsennyksenä.

Lukijan oudot nautinnot

Englannin maaseudulle vuosien 1947–1950 välille sijoittuva The Little Stranger ei 
rakennu ainoastaan luokkaan ja statukseen liittyvän häpeän varaan, vaan lukuprosessia 
jäsentävät useat muutkin affektit. Lukijan säikähdys, ahdistus ja häpeä muodostavat 
olennaisen osan romaanin oudosti koukuttavaa lukunautintoa, mikä sekin yhdistää  



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2011 •  436

A R T I K K E L I T

romaanin gotiikan traditioon. Lukemisen affektiivisen luonteen pohdinta kulkee yhte-
nä teemana pohdinnassani: miksi haluamme lukijoina kokea jännitystä, pelkoa ja jopa 
kauhua? Minkälaisin affektiivisin sitein ja kerronnallisin keinoin lukija tempaistaan 
seuraamaan itse asiassa tavattoman kuivakkaan kertojan selontekoa selittämättömistä 
tapahtumista, joiden keskipisteessä tämä itse on? Voisiko pelkän seksuaalisen toiseuden 
tai heteronormatiivisen sukupuolijärjestykseen mahtumattomuuden kuvaamiseen käy-
tetty queerin käsite toimia myös tekstuaalisemmalla tasolla, jolloin sen avulla voitaisiin 
analysoida tekstin lukijassa tuottamaa mielihyvää? 

The Little Strangerin kohdalla tarkennan katseeni erityisesti goottilaisen kirjallisuu-
den perinteeseen, jossa lukijassa herätetään voimakkaita affektiivisia reaktioita. Pohdin 
halun, pelon, ahdistuksen ja lukemisen suhteita gotiikan ja queerin monin tavoin  
yhteen limittyvien käsitteiden avulla. Queer-teorian ilmaannuttua merkittäväksi osaksi 
kirjallisuudentutkimuksen kenttää gotiikan ja queerin käsitteiden suhteet ovat alkaneet 
kiinnostaa kirjallisuudentutkijoita, jotka ovat korostaneet kummankin tiivistä suhdetta 
halun ja transgression teemoihin. Tämän keskustelun alkuunpanijoina ovat toimineet 
esimerkiksi George Haggerty ja Steven Bruhm. Gotiikan tunnusomaisiin piirteisiin 
kuuluvat lajin kyky problematisoida normaaliuden käsitettä sekä tiivis suhde anti-
normatiivisen halun ja seksuaalisuuden kuvaamiseen, mistä syystä gotiikan ja queerin 
yhteyksiä onkin tutkittu runsaasti (ks. esim. Bruhm 2006; Haggerty 2006; Hanson 
2007; Hughes & Smith 2009; Hekanaho 2010). 

The Little Stranger ei kuitenkaan käsittele samansukupuolista halua, vaan sen 
keskiössä on jokseenkin erikoiseksi paljastuva rakkaustarina, jossa miehen intohimon 
kohteeksi paljastuu jotakin aivan muuta kuin nainen tai toinen mies. Heteroromans-
sin outouttava romaani tarjoaa hyvän esimerkkitekstin pohdinnoille tekstin, lukijan ja 
affektien yhteyksistä. Tulkitsen kirjoituksessani queerin käsitteen laajasti, jolloin myös 
tutkimani teoksen keskiössä on normatiivisista kaavoista poikkeavan hetero romanssin 
affektiivisten kytkösten tarkasteleminen (vrt. Ladenson 2009, 103–104, 109).  
Romaanin queerius ei kuitenkaan jää vain heteroromanssin toisin toistamisen tasolle.  
Tarkastelen tekstissäni mahdollisuutta irrottaa queerin käsite pelkästään seksuaalisuuden 
jäsentämisestä. Laajemmin tulkittuna queer voi auttaa erittelemään esimerkiksi sellaista 
lukijan nautintoa, joka ei jäsennykään tuntemiemme käsitteellistämisen keinojen avulla. 

The Little Stranger -romaanin temaattiseksi ja affektiiviseksi keskipisteeksi jäsentyy 
häpeä, mutta yhtä lailla häpeä luonnehtii lukijan kokemusta romaanin päättyessä. 
Lukija on huijattu luottamaan kertojan järkevyyteen ja rehellisyyteen. Samalla lukijan 
häpeään petetyksi tulemisesta sekoittuu outoa puijatuksi tulleen mielihyvää. Tämän 
mielihyvän nimeän yhdeksi romaanin queeriksi momentiksi, joka toteutuu kertojan ja 
lukijan vuorovaikutuksessa. Romaanin queerius toteutuu siten erityisesti kerronnassa ja 
sen synnyttämässä affektiivisessa jännitteessä, johon lukija tempautuu mukaan. Toisin 
sanoen queerin käsitteen avulla voi tarkastella tekstin ja lukijan välisen suhteen niitä 
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aspekteja, jotka ylittävät tai haastavat omaksumamme käsitteellistämisen tavat. Hyvän 
esimerkin tällaisesta ”oudosta” lukijan nautinnosta tarjoavat vaikkapa juuri pelon ja 
puijatuksi tulemisen tuottama nautinto, jonka toisaalta voi väittää olevan jopa kaiken 
fiktion tuottaman mielihyvän ydintä.2

The Little Stranger voidaan tulkita toisen maailmansodan aikaiseen Lontooseen 
sijoittuvan The Night Watchin (2006, suom. Yövartio) rinnakkaisteokseksi; teemojensa 
ja klaustrofobisen tunnelmansa puolesta se puolestaan rinnastuu Watersin toiseen  
romaaniin Affinity (1999). Watersin tähänastisessa tuotannossa The Little Stranger on 
poikkeuksellinen kahdesta syystä: romaanin maailmaa asuttavat heterot ja sen kertojan-
ääni kuuluu keski-ikäiselle miehelle, joka korostaa rationaalisuuttaan ja objektiivisuut-
taan. Perinteisestä romanssista teoksessa ei kuitenkaan ole kysymys: päähenkilö-kertoja 
ei ole intohimoisen hullaantunut kihlattuunsa, rotevaan ja arkiseen maalaisaatelis-
ton tyttäreen, vaan tämän sukukartanoon. The Little Stranger purkaa heteroromans-
sin vakiintunutta kuvastoa: sen päähenkilöt ovat arkisia eivätkä enää aivan nuoria, 
eikä kahden päähenkilön rakkaussuhteessa ole kysymys suuresta intohimosta tai edes  
kiintymyksestä.

I’d regularly heard her referred to locally as ’rather hearty’, a ’natural spinster’, 
a ’clever girl’ – in other words she was noticeably plain, over-tall for a woman, 
with thickish legs and ankles. Her hair was a pale English brown and might, 
with proper treatment, have been handsome, but I had never seen it tidy [---]. 
Added to that, she had the worst dress sense of any woman I ever knew. (The 
Little Stranger, 9.)

Lainauksessa kertoja kuvailee tulevaa kihlattuaan Carolinea näennäisen toteavasti,  
mutta kuvauksen negatiivisuutta voi selittää myös raivokas kateus: Caroline ei hänestä 
ole asumansa kartanon arvoinen eikä edes näytä osaavan arvostaa kartanoa oikealla 
tavalla – eikä romanttinen rakkaus naisiin kuulu kertojan vahvuuksiin.

Gotiikkaa maalaiskartanossa: himoa, kauhua, inhoa ja halveksuntaa

The Little Stranger -romaanin tapahtumapaikkana on Ayresin suvun kartano Hundreds 
Hall Englannin maaseudulla Warwickshiressa. Tapahtumat alkavat vuonna 1947, jolloin 
britit koettavat sopeutua karuun arkeen kansakuntaa koetelleen toisen maailmansodan 
jälkeen. Romaanin päähenkilö-kertoja on tohtori Faraday, paikkakunnan yleislääkäri, 
joka on koulutuksestaan huolimatta jäänyt taloudellisesti ja yhteiskunnallisesti vaati-
mattomaan asemaan. Hänen äitinsä työskenteli lastenhoitajana Hundreds Hallissa, ja 
Faradayta on lapsesta saakka poltellut halu tulla kartanon omistajien hyväksymäksi. 
Hän on eksyksissä uudessa luokka-asemassaan vanhan maaseutuköyhälistön ja ammat-
tiin koulutetun alemman keskiluokan rajoilla. Ayresin perhe ja ennen kaikkea heidän 
perintökartanonsa tuntuvat tarjoavan Faradaylle uuden identiteetin. Vain vähitellen 
lukija alkaa rekisteröidä merkkejä Faradayn häpeän ja kateuden läpitunkevuudesta.  
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Vasta romaanin lopussa lukija kykenee yhdistämään oivaltamansa yksityiskohdat 
ja käsittää, kuinka merkityksellistä on, että jopa Faradayn ensimmäinen kokemus  
Hundreds Hallista liittyy kirvelevään häpeään, nöyryytykseen ja menetykseen. Hän 
kertoo lapsuusmuistonsa: hän salakuljetti pienen koristelistan kartanosta kotiinsa.  
Tapahtuma johti kotona nöyryyttäviin nuhteisiin: hänen kaltaisensa älykkään pojan olisi 
luullut ymmärtävän paremmin oman vaatimattoman maailmansa ja kartanon välisen 
rajan ylittämättömyyden. Paljastaessaan ohimennen lapsuusmuistonsa tohtori Faraday  
tulee itse asiassa kuvanneeksi elämänikäisen pakkomielteensä syntyhetken, mutta  
lukiessaan kuvausta ensi kertaa lukija tuskin kykenee vielä tajuamaan lukemansa  
merkitystä.

Lopulta lukija joutuu ratkaisemaan, kuinka häikäilemättömästi itsensä vaatimat-
tomana ja vähään tyytyvänä esittänyt perhelääkäri on ollut valmis pitämään kiinni  
rapistuvasta Hundreds Hallista. Lukijan suurin kammon lähde onkin hitaasti syttyvä 
oivallus kertojan valheellisuudesta. Kuva Faradaysta muuttuu vielä romaanin viimei-
sillä sivuilla. Lukija on pitkään luottanut kertojaan tämän kuvaamien Ayresien tavoin, 
ja romaanin päättyessä lukija on kaksin oman säikähdyksensä, mutta myös oudon 
mielihyvänsä, kanssa. Kertomuksen tasolla The Little Stranger käsittelee ahdistavia ja 
selittämättömiä tapahtumia, mutta sen todellinen kauhistavuus – ja samalla merkillinen 
houkuttelevuus – liittyy romaanin kerrontaan. 

Ayresin köyhtyneen aristokraattiperheen kolmen jäsenen, arjen vaatimuksia  
sairasteluun pakenevan äidin, sodassa sekä fyysisesti että henkisesti vammautuneen  
pojan Roderickin sekä kartanon arjesta vastaavan Caroline-tyttären, on vaikea sopeu-
tua sodanjälkeisen yhteiskunnan rajuun muutokseen, ja uusi aikakausi merkitsee heil-
le kaikille tuhoa. Rapistuva, lahosienten valtaama kartano heijastelee perheen ja sen 
jäsenten mielten hajoamista. Tohtori Faraday uskoo viimein saaneensa kaipaamansa 
tilaisuuden, kun hänet yllättäen kutsutaan potilaskäynnille kartanoon. Ensimmäinen  
pettymys kohtaa häntä heti perillä: häntä ei suinkaan ollut kutsuttu hoitamaan  
ketään perheenjäsenistä vaan palvelustyttö Bettyä. Tästä käynnistyvät tapahtumat, joiden  
seurauksena Ayresin aikuinen poika Roderick joutuu potilaaksi mielisairaalaan, per-
heen äiti hirttäytyy ilmeisen mielenhäiriöisenä ja tytär Caroline kuolee tapaturmaisesti  
hämärissä olosuhteissa. Lukija ahdistuu seuratessaan perheen kasvavaa ahdinkoa, peläs-
tyy kartanon valtaavia selittämättömiä tapahtumia ja hämmentyy oivaltaessaan kertoja-
Faradayn epäluotettavuuden ja horjumattoman itsepetoksen. Lukija joutuu miettimään, 
onko talon oudoilla tapahtumilla yliluonnollinen selitys, onko niiden taustalla henkilöi-
den mielenterveyden horjuminen vai paikantuuko selitys päähenkilö-kertojaan – tämän 
halun ja itsepetoksen tiheään kudelmaan. Tohtori Faraday, jonka etunimi ei koskaan 
paljastu, jää arvoitukseksi lukijalle, mutta myös itselleen. 

The Little Stranger on Edgar Allan Poen kuuluisan novellin ”The Fall of the House 
of Usher” (1839, suom. Usherin talon tuho) ja Henry Jamesin pienoisromaanin  
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The Turn of the Screw (1898, suom. Ruuvikierre) uudelleenkirjoitus, ja teoksessa 
korostuvat pelon, kauhun ja ahdistuksen tuntemukset. Gotiikan perinteeseen  
sitoutuvan modernin kauhukirjallisuuden edustajista romaanin selvä pohjateksti on  
amerikkalaisen Shirley Jacksonin The Haunting of Hill House (1959). Kaikki neljä edellä 
mainittua teosta kuvaavat päähenkilöidensä tulkintakyvyn ylittäviä kokemuksia, jotka 
jäävät selittämättömiksi; samalla teokset herättävät lukijassaan pelkoa ja ahdistusta.  
Jokaisen kohdalla keskeinen kysymys kuuluu: ovatko kuvatut yliluonnolliset väliintulot 
todella tapahtuneet vai voidaanko oudot tapahtumat selittää päähenkilöiden ja kertojan 
mielenterveyden horjumisella?

Teoksille yhteinen piirre on ambivalenssi: tapahtumainkulun ratkeamattomuus 
pakottaa lukijan henkilöiden tavoin kokemaan epävarmuutta ja epätietoisuutta, eikä 
tämä tulkinnallinen aporia laukea. Tässäkin suhteessa Watersin The Little Stranger on 
lajinsa tyylipuhdas edustaja. Kirjallinen gotiikka onkin parhaiten määriteltävissä erilais-
ten alalajien kokonaisuudeksi, jota yhdistävät toistuvat teemat, avainmotiivit, troopit ja 
topokset henkien valtaamista sukukartanoista kiellettyjen halujen esiin murtautumiseen. 
Ennen kaikkea goottilaisessa romaanissa on kyse transgressiosta, eksessiivisyydestä sekä 
kokemuksen ja ilmaisun hämäristä raja-alueista. Goottilaisen romaanin ytimen muodos-
taa tyypillisesti seksuaalinen halu etenkin tuomituissa ja norminvastaisissa muodoissaan, 
ja juuri normeja rikkova halu käynnistää oudot tapahtumat. (Hekanaho 2010, 24–27.)

Goottilaisen romaanin – ja sitä seuranneen kauhugenren – kykyä herättää luki-
joissaan voimakkaita tunnekokemuksia on analysoitu pelon (terror) ja kauhun (horror) 
käsitteiden avulla. Myöhempi kauhukirjallisuus eri alalajeineen onkin jatkanut gotiikan 
perinnettä ja kehitellyt eteenpäin sen kerronnallisia keinoja. Jo goottilaisen romaani  
mestari Ann Radcliffe (1764–1823) eritteli pelon ja kauhun käsitteiden suhteita  
kirjoituksessaan ”On the Supernatural in Poetry”.3 Hänen mukaansa terror luonnehtii 
pelon tunnetta, joka ennakoi jonkin oudon ja kammottavan kohtaamista. Lukijoina 
aavistamme vihjeiden perusteella olevamme tekemisissä jonkin sellaisen kanssa, jolla 
on kyky houkutella salatut pelkomme tietoisuuden piiriin. Horror sen sijaan on inhon 
ja puistatuksen sekaista kauhua, jota tunnemme kohdattuamme jotakin hirvittävää ja 
käsityskykymme ylittävää. Siinä, missä terror valpastuttaa aistimme, horror jähmettää ja 
lamaannuttaa meidät, kiteytti Radcliffe. (Wright 2007, 35–56; Punter & Byron 2004.) 
Waters yhdistelee The Little Strangerissa kumpaakin nautinnollisen ahdistuksen lajia ja 
sitoo lukijan epäilyksen, ennakoinnin ja säikähdysten verkkoon. 

But on my solitary visits, I find myself growing watchful. Every so often I’ll 
sense a presence, or catch a movement at the corner of my eye, and my heart 
will give a jolt of fear and expectation: I’ll imagine that the secret is about to 
be revealed to me at last; that I will see what Caroline saw, and recognise it, as 
she did. (The Little Stranger, 498–499.)
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Kauhun, jännityksen ja ennakoinnin motiivit rakentavat siis perinnetietoisessa The Little 
Strangerissa lukijalle välittyvää kokemusta ”jonkin” läsnäolosta. Tähän näkymättömään, 
mutta läsnäolonsa tiettäväksi tekevään tahoon keskittyy teoksen affektiivinen lataus. 
Samalla ahdistuksen ja kauhun kokemukset aiheutuvat jonkin tunnetun osoittautu-
misesta vieraaksi ja tuntemattomaksi – joksikin, mikä pakenee tunnettuja ymmärret-
täväksi tekemisen käsitteitä. Yksi tapa kuvata tätä käsitteellistymättömyyttä voisi olla 
tekstuaalisen queerin käsite.

Jo 1700-luvun kukoistuksestaan alkaen goottilainen fiktio on hämärtänyt myös 
sukupuolten sekä sallittujen ja kiellettyjen seksuaalisuuksien rajankäyntiä. Normeja 
ylittävää ja kyseenalaistavaa, samanaikaisesti kauhistuttavaa ja houkuttelevaa halua 
representoidessaan goottilainen fiktio kuvaa pikemminkin vaihtelevissa sosiaalisissa, 
kulttuurisissa, tiedollisissa ja psykologisissa konteksteissa muovautuvaa halua (desire) 
kaikessa outoudessaan. Niinpä siinä ei olekaan kysymys vain spesifisti homo- tai  
heterohalun kuvaamisesta, gotiikan queeriudesta runsaasti kirjoittanut George E.  
Haggerty toteaa. Hänen mukaansa goottilaisen fiktion kauhu on miltei aina luonteel-
taan seksuaalista ja teksteille on leimallista normienvastainen seksuaalinen aggressio. 
(Haggerty 2006, 2–3.) Varhaisessa gotiikassa toistuvan insestimotiivin jalanjäljissä 
seurasi moderniin liittyvä ahdistuksen aihe: naisten ja etenkin miesten samansuku-
puolinen halu ja sen toteuttaminen. Haggertyn (2006, ix, 2) mukaan juuri vakiintu-
neita normeja haastavat ja rikkovat, ääneen lausutusti ja vaietusti seksuaaliset suhteet  
yhdistävät gotiikan kaanonia. Vastaavasti ruumiiseen ja seksuaalisuuteen paikantuvat  
pelon, ahdistuksen ja outouden tuntemukset ovat myös myöhemmän kauhun  
keskeiskuvastoa, puhutaanpa sitten kirjallisuudesta tai elokuvasta (Bruhm 2006;  
Hanson 2007).

Queer-lukija, affektien kirjo ja tarttuva häpeä

Jo pitkään tunteiden ja tietämisen suhteen pohtiminen on ollut leimallista erityisesti 
feministiselle ja queer-teoreettiselle tutkimuskeskustelulle. Pelkästään sen määrittele-
minen, mitä kukin tutkija esimerkiksi affektilla tarkoittaa, vaatii kuitenkin käsitettä 
käytettäessä omat tarkennuksensa sekä pienen katsauksen tunnetermien historiaan ja 
keskinäisiin suhteisiin. Affekti kuuluu tunteita, tuntemuksia ja tunnereaktioita kuvaa-
viin käsitteisiin, ja sen sukulaiskäsitteitä ovat filosofian ja estetiikan historiassa pitkään 
käsitellyt passiot, emootiot ja aistimukset. Affekti (affect) on usein tulkittu ruumiillisem-
maksi, vähemmän kulttuurista välittyneisyyttä ja käsitteellistämistä edellyttäväksi kuin 
vaikkapa tunne (emotion) tai tuntemus (feeling) (ks. Probyn 2005, 11–29; Koivunen 
2010, 9–10; Munt 2008, 5). Kenties tärkein vaikuttaja affektiivisen käänteen taustalla 
on yhdysvaltalainen psykologi ja affektiteoreetikko Silvan Tomkins, jonka erityisesti 
kirjallisuudentutkija Eve Kosofsky Sedgwick toi tutkimuskeskusteluun jo 1990-luvulla 
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(Sedgwick 1995; Sedgwick 1997a & b; Sedgwick & Frank 2003). Tomkinsin vuosi-
kymmeniksi unohdettu, mutta nyt uudelleen löydetty affektiteoria on koko 2000-luvun 
ajan ollut tunteista kirjoittavien feminististen tutkijoiden keskeinen virikkeenantaja.

Queerin kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta on erityisen kiinnostavaa, että 
juuri Sedgwick nosti lukemisen ja tunteiden yhteyden pohdinnan kohteeksi. Sedgwick 
toimitti artikkelikokoelman Novel Gazing: Queer Readings in Fiction (1997). Teoksen 
esipuheessa hän esitti kuuluisaksi tulleen jakonsa paranoideihin ja reparatiivisiin eli 
korjaaviin lukutapoihin. Sedgwickin jaottelu osoittautui merkitykselliseksi sekä queer-
teorian uusille itseymmärryksen tavoille että affektiteoreettiselle keskustelulle. Sedgwick 
omaksui käsiteparinsa psykoanalyytikko Melanie Kleinin objektisuhdeteoriasta, jossa 
lapsen kehitystä kuvataan paranoidin ja depressiivisen ahdistuksen vuorottelulla.

Monen muun tutkijan tavoin olen poiminut affektien joukosta tarkempaan tarkas-
teluun juuri häpeän, ja häpeän avulla avaan seuraavaksi pohdintoja affektiivisuudesta. 
Häpeä, häpeämättömyys ja häpäisy nousevat jatkuvasti esiin analysoitaessa mediaa ja 
julkisuutta sekä puhuttaessa sukupuolikulttuureista ja seksuaalisuudesta eri muodois-
saan. Affektien ja etenkin häpeän teoreettis-poliittisesta käyttöönotosta kertoo yhtääl-
tä tutkijoiden kiinnostus häpeän, seksuaalisuuden ja queerin kokemuksen suhteiden 
pohtimiseen. Häpeän ja heteronormista poikkeavien seksuaalisuuksien historiat ovat 
kytkeytyneet yhteen mutkikkain sitein. Kunniallisten ja rikollisten tai muuten salassa  
pidettävien seksuaalisuuksien kulttuurisessa rajankäynnissä nimenomaan häpeästä on 
muodostunut yksi avainkäsitteistä. (Bersani 2009; Crimp 2009, 63–76; Halperin & 
Traub 2009, Hekanaho 2011.) Michael Warner (2000), Eve Kosofsky Sedgwick (2003) 
ja Douglas Crimp (2009) korostavat, kuinka arvokkuuden, avoimuuden ja ylpey-
den diskurssit kantavat aina mukanaan vaiettuja häpeän ja häpäisyn kokemuksia ja  
historioita. Identiteettiylpeyden nimissä tapahtuvien kokoontumisten vaiettuna kääntö-
puolena on kollektiivinen käsittelemätön affektiivinen trauma: häpeän kokemus, jota 
ylpeyden eleillä ja retoriikalla pyritään piilottamaan tai häätämään pois. 

Hyvin usein häpeä tiedostetaan juuri ruumiillisten oireiden nojalla: häpeä tuntuu  
ruumiissa ennen kuin kokemusta edes ehtii tunnistaa ja nimetä. Häpeä tuntuu ja  
ilmenee fyysisinä tuntemuksina: punastumisena, häpeän poltteena tai koko kehon  
jäätävänä paikoilleen jähmettymisenä; häpeä purkautuu ilmoille häväistyä ruumis-
ta peittävänä kuumana tai kylmänä hikenä. Häpeästä kertoo pään painuminen alas, 
maahan suunnattu katse ja muiden katseiden välttely. (Ks. esim. Ahmed 2004, 103; 
Sedgwick 2003, 35–38, Probyn 2005.) Osittain juuri tästä syystä häpeä on osoittau-
tunut affektiteoreetikoille niin hedelmälliseksi analyysikohteeksi: häpeä on yhtäältä 
vaikeasti analysoitava, ruumiillinen kokemus, toisaalta taas vahvasti kulttuuristettu ja 
kulttuurisesti muovautuva kokemus. Häpeä on samanaikaisesti universaalia ja koroste-
tun yksityistä. Häpeää tunnetaan kaikkialla, mutta se mitä ja miten hävetään, vaihtelee 
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ja muovautuu kulttuurisesti. Häpeän ambivalenttiuteen kuuluu se, että kyseessä on 
henkilökohtaisena koettu affekti, joka yleensä pyritään salaamaan huolellisesti, mutta 
yhtä tiiviisti puheeseen häpeästä kuuluvat myös moninaiset häpäisyn retoriikat. Tämä 
yksityisen kokemuksen ja aggressiivisten, monin tavoin toimeenpantujen häpäisevien 
käytäntöjen muodostama häpeän dialektiikka on aina liittynyt voimakkaasti homosek-
suaalisuuden paikkaan ja esityksiin tuntemassamme kulttuurissa. Kenties tästä syystä 
juuri häpeän teoretisoiminen on noussut niin merkittäväksi juonteeksi viimeaikaisessa 
queer-teoriassa ja queer-aktivismisssa (Hekanaho 2010, 54–58).

Peritty häpeä ja luokkahäpeä

Häpeästä kirjoittaneet tutkijat ovat korostaneet häpeän alttiutta periytyä: vanhempien 
häpeä siirtyy osaksi lasten kokemusmaailmaa, minäkuvaa ja identiteettiä. Erityisen 
vahvasti perhetausta ja vanhempien kokemukset ovat mukana luokkahäpeän synnyssä 
ja kokemuksessa. Luokkahäpeän kirvelevyyttä lisää vielä toinen häpeän kerros – omien 
vanhempien ja läheisten häpeämisen tuottama häpeä. Häpeässä on kyse kelpaamatto-
muuden kokemuksesta, jonka kokija tuntee leimaavan koko persoonallisuutensa: olen 
arvoton ja vääränlainen. (Felski 2000; Ahmed 2004, 105.) Sally Munt (2008, 2–3) 
painottaa Sarah Ahmedin (2004, 91) ilmausta seuraillen häpeän tarttuvuutta: se tarttuu 
helposti kokijasta toiseen ja ”tahmaisuudessaan” kerää mukaansa muita ahdistaviksi ja 
nöyryyttäviksi koettuja tunteita, kuten esimerkiksi syyllisyyttä, kateutta, nöyryytystä, 
inhoa ja itseinhoa. 

Häpeästä puhutaan usein kuin sairaudesta käyttäen tarttuvuuden ja periytyvyyden 
metaforia. Häpeän tarttuvuus on keskeinen motiivi myös The Little Stranger -romaa-
nissa, jossa tuhoisa häpeä valtaa kartanon kuin myrkyllinen homekasvusto ja leviää 
infektion tavoin henkilöstä toiseen. Olennainen osa romaanin päähenkilö-kertojan 
psyykkistä todellisuutta on kaikkia hänen kokemuksiaan leimaava luokkahäpeä. Hän on 
palvelijoiden jälkeläinen, joka epätoivoisesti koettaa päästä osaksi yläluokan elämänta-
paa, mutta onnistuu siinä vain vaillinaisesti. Päähenkilö häpeää luokkataustaansa, mut-
ta on jo lapsuudessaan omaksunut vanhempiensa arkuuden, häpeän ja tukahdutetun 
vihan etuoikeutettua yläluokkaa kohtaan. Kertojan identiteetti on rakentunut tämän 
tahraavan häpeän pohjalle, mutta vasta teoksen edetessä lukijalle paljastuu kertojan 
kaunan ja aggression syvyys. Mutta myös kartanossa asuvan aatelisperheen jäsenillä on 
kaikilla omat kalvavat häpeän aiheensa, joista köyhyys ei ole pienin. Kertoja-päähenkilö 
edistää häikäilemättömästi oman halunsa toteutumista. Ayresin aatelisperheen jäsenet 
sen sijaan ovat kasvatuksensa ja luokkataustansa vankeja, joiden on vaikea ottaa toimi-
jan roolia kahden maailmansodan myötä muuttuneessa maailmassa. Heidän häpeänsä 
liittyy köyhyyteen, kyvyttömyyteen ja uhrin asemaan ajautumiseen.

Siinä missä syyllisyys liittyy tekoihin, häpeä tahraa toimijan koko olemuksen, kuten 
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vaikkapa hyvin subjektiivisesti häpeän kokemusta eritelleet Ahmed (2004), Probyn 
(2005) ja Sedgwick (2003) ovat korostaneet. Häpeässä ei ole kysymys teoista vaan 
olemisesta: siitä, että olen puutteellinen, virheellinen tai väärä. Häpeä kietoutuu kysy-
myksiin siitä, kuka oikein olen – toisin sanoen häpeä muovaa subjektiuttani. Samalla 
häpeässä on kysymys itsemäärittelystä ja identiteetistä – siitä, miten ja minkälaisena ase-
tun suhteeseen toisten kanssa ja minkälainen minä joutuu kohtaamaan toisten katseet. 
Häpeän kaltaiset affektiiviset jäsennykset ja kulttuurisesti tunnistettavat tunteet muo-
vaavat yhtäältä meistä kunkin subjektiutta, mutta samalla nämä jäsennykset tuottavat 
valtaan ja sosiaalisiin suhteisiin liittyviä verkostoja, joihin paikannumme. Tästä syystä 
perinteinen, esimerkiksi mielenfilosofian traditioon yhdistetty tapa lähestyä tunteita 
puhtaasti subjektin sisäisinä kokemuksina onkin liian kapea, korostaa Sara Ahmed 
(2004, 104–108, 194–195.) Ahmedin (2004, 4–12) mukaan tunteita ei tule pyrkiä 
palauttamaan kokijan tai kohteen sisäisiksi ominaisuuksiksi, vaan tunteet tulisi nähdä 
tuottavina, identiteettejä sekä subjektien välisiä suhteita muovaavina kulttuurisina ja 
sosiaalisina käytäntöinä. Etenkin häpeä on korostetun kommunikatiivinen tunne, jonka 
ambivalenttius liittyy sen kykyyn yhdistää ja erottaa samanaikaisesti. Häpeää edeltää 
aina kiinnostus, kääntyminen muita kohti. Kiinnostuksen tai halun torjunta tai niiden 
jääminen huomiotta aiheuttaa häpeän kokemuksen. Tämän seurauksena häpeävä tuntee 
itsensä huonoksi ja arvottomaksi sekä omissa silmissään että toisten edessä. (Tomkins 
1995, 399–400; Ahmed 2004, 24–25; Probyn 2005, 3–15.) 

Sedgwick (2003, 36–37) on Tomkinsia mukaillen todennut, että häpeä itsessään 
on aina kommunikaation muoto, ja häpeän tuottavuus ilmenee sen kyvyssä tuottaa 
ja muovata kokemustamme itsestämme. Identiteetit ovat siten aina mutkikkain sitein 
kiinni häpeän ja häpäisyn kokemuksissa, ja erityisesti tämä pitää Sedgwickin mukaan 
paikkansa queer-identiteettien kohdalla. Sedgwickin (1995; 2003) teoriassa juuri häpeä 
on saanut aseman performatiivisena aktina, jonka erityinen queerius on siinä, että se 
on samanaikaisesti identiteettiä tuottava ja identiteettiä horjuttava. Hänen mukaansa 
häpeä ja stigma ovat olennaisia osasia siinä, mitä on queer, miten se rakentuu kielessä ja 
toiminnassa, kuinka se tuottaa uusia merkityksiä ja transformoi aiemmat merkitykset. 
Tässä piilee hänen häpeälle antamansa erityinen poliittinen arvo. Häpeä on merkillisen 
tarttuva tunne: toisen häpeä altistaa minutkin häpeälle, muistuttaa omasta häpeästäni. 
Häpeä sekä eristää että luo outoa yhteenkuuluvuutta. (Sedgwick 2003, 36–38, 61–65.) 
Sedgwickin (2003, 35, 38) mukaan tuottavassa, kokijaansa ja kohdettaan transfor-
moivassa häpeässä limittyy yhteen monta eri aspektia, kuten häpeä ja ylpeys, häpeä ja 
arvokkuus, häpeä ja itsetehostus, häpeä ja julkeus. 

Häpeästä kirjoitettaessa on korostettu sen tuottavuutta (ks. esim. Probyn 2005, xiii, 
xviii). Rajoitusten, sanktioiden ja rangaistusten keinona toimivan häpeän tuottavuus on 
negatiivista, mutta häpeä voi yhtä lailla olla positiivisesti tuottavaa liittäessään jäsenen  
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osaksi yhteisöä. Häpeän tunne osoittaa normeja rikkoneen välittävän yhteisönsä  
säännöistä, ja kuten erityisesti Sedgwick on korostanut, erilaisuuden ja kelpaamatto-
muuden kokemusten stigmatisoimien välille syntyy omanlaisensa yhteys ja yhteisöl-
lisyys, joiden pohjalla on tunnistamisen ja myötäelämisen kokemus. Tämä edellyttää 
häpeän kokemuksen tunnistamista, läpielämistä sekä itsereflektiota, jolloin yhteinen 
häpeä ei eristä mykkyyteen vaan avaa väylän uudenlaiseen yhteyteen. Häpeän erityis-
laatuisuus affektina liittyy juuri sen ambivalenssiin, halun, kiinnostuksen ja kontaktista 
pois kavahtamisen erityislaatuiseen jännitteeseen. 

Outo rakkaus: kartano rakastettuna

Halun, inhon, himon ja halveksunnan muodostama tunnerekisteri paljastuu  
ratkaisevaksi piilorakenteeksi The Little Strangerin pelkoa ja ahdistusta käsittelevän 
pinnan alta. Romaani ei rakenna jännitettä insestisen sisarusrakkauden varaan, kuten 
varhaisissa goottilaisissa romaaneissa saattoi tapahtua. Erilaisuuden ja samanlaisuuden 
motiivien – ja kaiken tieltään tuhoavan halun – polttopisteessä ovatkin nyt kysymyk-
set luokasta sekä joukkoon kuulumiseen ja ulossulkemisen jännitteet. Nämä jännitteet 
tiivistyvät Faradayn suhteessa Ayresin perheeseen, mutta ennen kaikkea hänen suhtees-
saan Hundreds Halliin. Yksi teokselle keskeinen jännite liittyy Faradayn rationaalisen ja 
korostetun arkisen kerronnan ja hänen kertomansa tapahtumasarjan kammottavuuden 
väliseen ristiriitaan. Hän joko peittää koko totuuden itseltäänkin ja on sokea omille 
motiiveilleen ja roolilleen tapahtumissa tai pettää lukijaa yhtä häikäilemättömästi kuin 
petti Ayresin perheenjäseniä edistäessään näiden tuhoutumista. Tiedostamattoman 
merkitys affektien rakentumisessa sekä lukukokemuksessa nousee romaania lukiessa 
yhdeksi keskeisistä kysymyksistä (vrt. Bersani 2009). Tajutessaan kertoja-Faradayn 
epäluotettavuuden lukija puolestaan kokee vastaavanlaisen petetyksi tulemisen shokin 
kuin Faraday kokee Ayresien pettäessä kukin vuorollaan hänen toiveensa. Lopulta  
lukijan reaktio rinnastuu erityisesti Caroline Ayresin tunnistamisen, oivaltamisen  
ja kauhistuksen kokemusten ketjuun. Carolinen kokemuksesta tulee malli lukijan  
kokemukselle, kuten lukija romaanin lopussa tajuaa. Romaanin edetessä lukijan halu 
kohdistuu kertoja-päähenkilön halun selvittämiseen vähintään yhtä voimallisesti kuin 
yritykseen ymmärtää, mitä kartanossa oikein tapahtui. Yhä tärkeämmäksi kysymykseksi 
nouseekin: mitä minulle tapahtuu lukiessani The Little Strangeria? Tunnistanko itsessäni 
itselleen sokean, mutta häikäilemättömän Faradayn ja kartanon sairastuttamat Ayresit?

 Romaanin arvoituksellinen, ratkeamaton loppu on kunnianosoitus Jamesin  
The Turn of the Screw -pienoisromaanille, mutta tukahduttavaksi paljastuva kartano-
miljöö ja lopun oikeussalidraama liittävät teoksen intertekstuaalisten keskustelu-
kumppanien joukkoon myös Daphne du Maurierin romaanin Rebecca (1938). 
Gotiikan ja kauhukirjallisuuden ulkopuolelta The Little Strangerin tärkeiden subtekstien 
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joukkoon kuuluu Evelyn Waughin Brideshead Revisited (1945, suom. Mennyt maailma), 
jonka keskiössä on romaanin päähenkilö-kertoja Charles Ryderin lumoava Bridesheadin 
linna, joka itse asiassa vetää häntä puoleensa vähintään yhtä intensiivisesti kuin siellä 
asuvan aatelisperheen jäsenet (ks. Hekanaho 2002; 2008). Kaikki romaanin interteks-
tuaaliset keskustelukumppanit ovat kiinnittäneet vuorollaan queer-tutkijoiden huomion 
muun muassa avoimilla ja peitellyillä samansukupuolisen halun kuvauksillaan, jolloin  
The Little Stranger kiinnittyy queerin halun tematiikkaan myös queer-tutkimuksen 
kaanoniin kuuluvien intertekstiensä verkoston avulla.

The Little Strangerin sijoittuminen nimenomaan toisesta maailmansodasta toipu-
valle maaseudulle on merkityksellistä myös luokkahäpeän teeman käsittelylle. Juuri 
toisen maailmansodan jälkeiseen aikaan sijoittui suuri mullistus brittiläisessä yhteiskun-
nassa. Luokkayhteiskunta tosin jatkoi olemassaoloaan, joskin aiempaa peitellymmin.  
Alempien luokkien koulutetut jäsenet, jotka aikaisemmin olisivat toimineet yläluokkais-
ten perheiden palvelijoina, muodostivat nyt uuden ammatissa toimivien keskiluokan, 
jonka ehdoilla maa muuttui. Rapistuvat linnat ja sukukartanot edustavat romaanissa  
anakronismiksi muuttuvaa aristokraattista elämänmuotoa ja arvomaailmaa, jotka  
joutuivat väistymään ”jokamiehen” kulttuuria edustavan alemman keskiluokan tieltä.  
Uudella keskiluokalla oli rahaa, jota köyhtyneillä aristokraateilla ei ollut, mutta  
silti ajatus yläluokkaisen elämäntavan tavoiteltavuudesta sai uutterasti työskentelevän  
keskiluokan edustajat tuntemaan, että heiltä puuttui jotain tavoittelemisen ja kadehti-
misen arvoista. Juuri tämä luokkakateus on The Little Strangerin läpäisevän ahdistuksen 
lähtökohta. Viime kädessä kateus ja ahdistus paikantuvat tohtori Faradayhin, joka  
toimii tapahtumien primus motorina. Tästä lukija tosin saa varmistuksen vasta romaa-
nin viimeisillä riveillä.

Sekä Brideshead Revisitedin että The Little Strangerin päähenkilö miltei tavoittaa 
unelmansa eli saa omakseen linnan tai kartanon, joka osoittautuu kummankin todel-
lisen halun kohteeksi. Charles Ryderin unelma Bridesheadin isännyydestä särkyy, kun 
talon perijätär purkaa heidän kihlauksensa. Sama tapahtuu tohtori Faradaylle Caroline 
Ayresin purkaessa heidän lyhyen kihlauksensa. Faraday ei kuitenkaan sure romans-
sinsa särkymistä vaan Hundreds Hallin menetystä. Ryder ottaa menetyksen vastaan 
kohtaloonsa alistuen; sen sijaan Faraday reagoi rajusti ja väkivaltaisesti. Lopullisen 
katastrofin syynä on Carolinen päätös myydä talo ja muuttaa muualle. Lukija joutuu 
lopulta ratkaisemaan, mitä ajattelee tragedian ainoasta selviytyjästä Faradaysta: onko 
tämä miespuolinen hysteerikko, joka kykenee pitämään totuuden salassa itseltäänkin, 
vai paljastuuko kertoja murhaajaksi ja valehtelijaksi, joka on tietoisesti johtanut lukijaa  
pitkään harhaan? Romaanin päättävässä kohtauksessa Faraday on oivaltamaisillaan  
jotain katsoessaan Narkissoksen tavoin kartanon rikkoutuneesta ikkunalasista heijastu-
vaa kuvaansa. Samalla hetkellä kriisiytyy myös lukijan kuva itsestään tarkkana lukijana 
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ja oivaltavana tulkitsijana: lukija tajuaa joutuneensa kertojan petoksen alttiiksi uhriksi, 
joka tuudittautui mielikuviinsa korostetun rationaalisen tohtorin ja tämän kerronnan 
luotettavuudesta.

Kaiken tahriva häpeä

Roderick Ayres näkee kartanon tarttuvan sairauden lähteenä ja romahtaa talous huolien 
ja oman epäonnistumisen tunteensa painamana. Tarttuvan ja tahraavan sairauden, 
kaiken valtaavan lian ja selittämättömästi ilmaantuvien tahrojen läsnäolo kartanossa  
heijastelee, paitsi kertojan omaa kaikkialle tunkeutuvaa häpeän ja osattomuuden  
kokemusta, myös Ayresin perheen häpeää köyhtymisestään ja kyvyttömyydestään  
sopeutua uuden ajan vaatimuksiin. Perheen jäsenistä proosallinen Caroline pystyisi  
jättämään kartanon taakseen ja siirtymään uuteen elämään, mutta hän kuolee ennen 
kuin ehtii toteuttaa suunnitelmiaan. Yksi romaanin hitaasti avautuvia salaisuuksia  
onkin, mitä oikein tapahtui Hundreds Hallissa yönä, jona Caroline putosi porrastasan-
teelta. Perheen lääkärinä Faraday saa haasteen Carolinen kuolinsyyntutkintaan, ja hän 
kuvailee tuntemuksiaan oikeudenistunnossa seuraavasti:

And then it was my turn. Riddell called me to the stand, and I rose and took 
my place, with a feeling almost of dread – almost as if this were some sort of 
criminal trial, with myself as the accused. (The Little Stranger, 487.)

Kertoja-Faraday väittää palanneensa myöhäiseltä potilaskäynniltä ja nukkuneensa  
tuona yönä autossaan kartanon lähettyvillä ja uneksineensa kulkeneensa sisään taloon. 
Faradayn tarjoama selitys hyväksytään kuolinsyyntutkinnassa ja Carolinen kuolema 
todetaan itsemurhaksi. Todistajanaitiossa Faraday kokee merkillisen takauman, jonka 
myötä Carolinen kuolinyön tapahtumat asettuvat lukijan mielessä uuteen valoon:

And in slumber I seemed to leave the car and press on to Hundreds: I saw 
myself doing it, with all the hectic, unnatural clarity with which I’d been 
recalling the dash to the hospital a little while before. I saw myself cross the 
silvered landscape and pass like smoke through the Hundreds gate.  I saw my-
self start along the Hundreds drive.

But there I grew panicked and confused – for the drive was changed, was 
queer and wrong, was impossibly lengthy and tangled with, at the end of it, 
nothing but darkness. (The Little Stranger, 473.)

Se, mitä kertoja väittää hämäräksi uneksi, on kuitenkin hänen epämääräinen keinon-
sa tehdä itselleen ja lukijalle selkoa sen yön tapahtumista, jolloin hän tunkeutui salaa 
Hundreds Halliin murhaamaan Carolinen. Lukijaa johdatellaan pitkään olettamaan, 
että taloa vainoava ”pieni muukalainen” on esimerkiksi lapsena kuollut talon esikoistytär 
Susan tai kenties poltergeist-ilmiön vainoama palvelustyttö Betty. 
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I’ve never attempted to remind Seeley of his other, odder theory: that  
Hundreds was consumed by some ark germ, some ravenous shadow-creature, 
some “little stranger”, spawned from the troubled unconscious of someone 
connected with the house itself. (The Little Stranger, 498)

Loppujen lopuksi tuhoa kylvävä ”little stranger” on kuitenkin Faraday, jonka vähitel-
len paljastuvasta pienuudesta ihmisenä romaanin puistattavuus viime kädessä syntyy. 
Pahuus, joka Faradayn pohdintojen mukaan kenties oli vallannut talon, on itse asiassa  
hänen oma tiedostamaton halunsa ja se kohdistuu kaikkeen, mitä Hundreds Hall  
hänelle on lapsesta saakka edustanut. Tämän pakkomielteen tieltä hän raivaa  
manipuloiden sen toteuttamisen tielle asettuvat Ayresit. Himo, häpeä ja kateus muo-
dostavat sen tunteiden ryteikön, jonne kertoja-Faraday kenties asiaa itsekään kunnolla  
tiedostamatta johdattaa lukijansa. Pala palalta Faraday tiedostaa yhä selvemmin, 
että taloa vainonnut ”kirous” oli hän itse ja että oudot tapahtumat, jotka johtivat 
koko perheen tuhoon, käynnistyivät vasta hänen löydettyään tiensä himoitsemaansa  
kartanoon. Antaessaan todistajanlausuntoaan Carolinen mielentilasta tämän kuolemaa 
edeltävänä ajanjaksona Faraday oivaltaa, mitä kartanossa itse asiassa tapahtui Carolinen 
kuolinyönä.

I saw her advance into the darkness, not quite certain of what was before her. 
Then I saw her face – saw it as vividly as the faces all around me. I saw recog-
nition, and understanding, and horror, in her expression. Just for a moment 
– as if it were there, in the silvered surface of her moonlit eye – I even seemed 
to catch the outline of some shadowy, dreadful thing – (The Little Stranger, 
492.)

Pahuus, jonka lukijoina kohtaamme, onkin Faradayn vaatimattoman, asiallisen ja  
pitkämielisen julkisen minän takaa paljastuva toinen minä, joka ottaa haluamansa 
raivaten halunsa esteet häikäilemättä tieltään. Tässä suhteessa kylmä ja omien tekojen-
sa tuomittavuutta tiedostamaton Faraday rinnastuu Patricia Highsmithin romaanien 
Tom Ripley -hahmoon. Lukija joutuu mukaan Faradayn monitasoiseen huijaukseen, 
ja tämän oivaltaminen tuottaa merkillistä mielihyvää, jota voi ambivalenssissaan hyvin 
nimittää queeriksi (ks. Haasjoki 2005; 2007; 2007; Roof 1998; Jagose 2002). Queer ei 
rajaudu seksuaalista tai sukupuolista käsitteellistymättömyyttä ilmaisevaksi käsitteeksi, 
vaan sen avulla voi tutkia myös tekstuaalisia suhteita ja sellaisia lukijan asemia, joiden 
käsitteellistämiseen nimeämisen ja ymmärtämisen keinomme eivät riitä tai soveltuvat 
tehtäväänsä vain puutteellisesti. Queerin käsitteen avulla voidaan hahmottaa normatii-
visia rakenteita uhmaavan halun liikkeitä myös tekstuaalisella ja affektiivisella tasolla. 
Omassa luennassani olen paikantanut keskeisen kysymykseni juuri lukijan halun ja 
mielihyvän mahdolliseen tulkitsemiseen tekstuaalisesti queeriksi.

The Little Strangerin epilogi sijoittuu aikaan neljä vuotta tapahtumasarjan alun 
jälkeen. Faraday kertoo tyynesti, millä tavoin on hyötynyt modernin ajan tuomista  
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muutoksista, joita hän Ayresien tavoin aiemmin pelkäsi. Rouva Ayres ja Caroline 
ovat olleet kolme vuotta kuolleina; köyhtynyt Roderick on siirretty yksityisklinikalta  
kurjiin oloihin kunnan mielisairaalaan. Autio Hundreds Hall on tyhjillään, ja avaimen-
sa vastoin Carolinen tahtoa pitänyt Faraday voi kulkea autioituneessa talossa vapaasti, 
kuvitellen itsensä sen omistajaksi. Suuruudenhullusti hän projisoi omat ajatuksensa 
kartanon ominaisuuksiksi ja tulee paljastaneeksi, millaista vihaa ja raivoa itse asiassa on 
elätellyt Ayresin perhettä kohtaan. 

Wandering softly through the twilit spaces, I can even seem to see the house 
as its architect must have done when it was new, with its plaster detail fresh 
and unchipped, its surfaces unblemished. In those moments there is no trace 
of the Ayreses at all. It is as if the house thrown the family off, like springing 
turf throwing off a footprint. (The Little Stranger, 498.)

Ainoastaan Faraday itse ei pysty näkemään taloa riivaavaa pahuutta ja sen ilmenemiä, 
sillä pahan lähde on hänen oma sosiaalisista normeista piittaamaton himonsa, joka 
kohdistuu kaikkeen kartanon edustamaan.

If Hundreds Hall is haunted, however, its ghost doesn’t show itself to me. For 
I’ll turn, and I am disappointed – realising that what I am looking at is only 
a cracked window-pane, and that the face gazing distortedly from it, baffled 
and longing, is my own. (The Little Stranger, 499.)

Faraday näkee ikkunan heijastuksessa oman kuvansa, mutta kieltäytyy identifioimasta 
sitä kartanoa riivaavaksi tunkeutujaksi. Lukija joutuu pohtimaan, kykeneekö Faraday 
todellakin elämään esittämänsä itsepetoksen vallassa vai valehteleeko hän tietoisesti 
viimeiseen asti sekä itselleen että lukijalle.

Lopuksi: häpeä tarttuu lukijaankin

Olen artikkelissani tarkastellut niitä affektiivisia kytköksiä, joilla Sarah Watersin inter-
tekstuaalisesti rikas goottilainen romaani The Little Stranger kietoo lukijansa mukaan 
petoksen ja pelästyksen verkkoon. Nimenomaan gotiikka ja kauhukirjallisuus ovat 
kirjallisuudenlajeja, joiden vastaanottoa leimaa lukijan voimakas affektiivinen kiinnit-
tyminen tekstiin, mutta kuten affekteista ja lukemisesta kirjoittanut Elina Valovirta 
(2011, 284–286, 291–293) toteaa, lukija on aina jonkinlaisessa affektiivisessa suhteessa 
lukemaansa tekstiin. Samalla se, miten kukin lukija reagoi eri teksteihin ja niiden affek-
tiiviseen sisältöön, vaihtelee. Eri affektit ”tarttuvat” eri tavoin eri lukijoihin, ja lukijoina 
samastumme eri seikkoihin ja vastaavasti ahdistumme eri asioista. Häpeä, kateus, kauna 
sekä halu, mutta myös päähenkilö-kertojan oman halunsa kohteen häikäilemätön ja 
keinoja kaihtamaton tavoittelu ovat sitä pinnanalaista synkkää ainesta, josta The Little 
Stranger ammentaa affektiivisen imunsa. 

The Little Strangerin tapauksessa lukijan affektiivinen suhde tekstiin rinnastuu 
erityisesti romaanin yhden keskeisen henkilöhahmon, Caroline Ayresin, kokemukseen.  
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Caroline on luottanut järkevältä ja arkiselta vaikuttavaan Faradayhin. Huolten ja  
vastuun painamana hän antautuu miehen taitavalle manipulaatiolle jopa siinä määrin, 
että päätyy lyhyeen kihlaukseen tämän kanssa. Lopulta Caroline tajuaa juuri kihlattunsa 
olevan kartanon asukkaat tuhoon ajava tunkeilija. Carolinen oivalluksen hetki lankeaa 
kuitenkin yhteen hänen kuolemansa kanssa. Vastaavasti päähenkilö-kertoja Faradayn 
toiminta paljastuu lukijalle asteittain, ja kuva kertojan luonteesta ja motiiveista muuttuu 
radikaalisti. Carolinen tapaan lukija on kertoja-Faradayn annosteleman tiedon ja vali-
koitujen paljastusten armoilla. Turvalliselta ja jopa tylsältä vaikuttavan kertojan sokeus 
omalle omistamisen himolleen ja toiminnalleen sekä hänen itsepetoksensa paljastuvat 
lukijalle vasta romaanin lopussa, jolloin lukija menettää hetkellisesti uskonsa omaan 
päättelykykyynsä, taitoonsa arvioida kertojan ja kerrotun luotettavuutta.

Tulkitsen romaanin keskeisiin affekteihin kuuluvan erityisesti häpeän, jota ro-
maanissa käsitellään myös temaattisella tasolla. Romaanin kontekstissa nimenomaan  
häpeä osoittautuu affektiivisena rakenteena monitahoisemmaksi ja temaattisesti painok-
kaammaksi kuin vaikkapa pelko tai ahdistus. Erityisen ”tarttuvaksi tunteeksi” nimetty  
häpeä tuo teoksessa mukanaan myös kaunan, kateuden ja pakkomielteisen omistamisen 
himon (Munt 2008, 2–3). Romaanin kerronnallinen erityisyys paljastuu sen lopussa: 
myös lukija kokee romaanin päättyessä häpeää siitä, millä tavoin on tullut kertomuksen 
edessä manipuloiduksi. Lukija-kertoja-suhteessa koettu petos ja manipulointi asemoivat 
siten lukijan paikalle, joka rinnastuu ainakin yhden teoksen henkilöhahmon kokemaan 
oivallusta seuraavaan kauhistukseen.

Päähenkilö-kertojan pakkomielteisen halun kohteena ei romaanissa ole mies eikä 
nainen, vaan Ayresien yläluokkaisen etuoikeutetun aseman symboliksi muodostuva 
perintökartano. Olen nimennyt lukijan jännitteisen, vaikeasti nimettävän mielihyvän 
kammottavan äärellä queeriksi (vrt. Samuels 1998). The Little Stranger kuvaa yhtäältä 
intohimoa, joka ei mahdu tavanomaisiin määritelmiin, ja tätä queerin aspektia korosta-
vat myös teoksen intertekstit. Toisaalta romaanin queerius on juuri kerronnan ja lukijan 
affektiivisessa kohtaamisessa, lukijan oudossa, tuttuja käsitteitä ja selvärajaisia määrit-
telyjä pakenevassa nautinnossa. Leo Bersanin (2009, 176) pohdintoja seuraillen koros-
tan tiedostamattoman roolia affektien rakentumisessa ja kokemisessa, ja juuri tämän 
kysymyksen määrittelen sekä The Little Strangerin että oman luentani polttopisteeksi.

Viitteet
1 Sinänsä sujuvan suomennoksen sijasta olen hyvän tutkimustavan mukaisesti valinnut 
tutkimuskohteekseni juuri alkukielisen teoksen, jolloin sen kielelliset, kerronnalliset 
ja intertekstuaaliset nyanssit välittyvät tutkija-lukijalle mahdollisimman rikkaina ja 
monitasoisina.
2 Ehdotan siis mahdollisuutta käyttää queerin käsitettä myös irrallaan kapeasti tulkitusta 
seksuaalisen käsitteen merkityksestä, jolloin käsitteellä voidaan kuvata halun ja normien 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2011 •  450

A R T I K K E L I T

ylittymisen jäsennyksiä myös tekstuaalisella tasolla (ks.esim. Roof 1998; Jagose 2002). Queerin 
käsitteen suhteesta tekstuaaliseen ambivalensiin. ks. myös Haasjoki (2005, 2007, 2010), joka 
tutkii biseksuaalisuuden ja ambivalenssin käsitteiden asemaa luonnollistettujen tekstuaalisten 
rekenteiden näkyväksi tekemisen ja horjuttamisen keinoina.
3 Radcliffen ”On the Supernatural in Poetry” ilmestyi 1826 The New Monthly Magazinen 
numerossa 7, 145–152.
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