ARTIKKELIT

Pia Livia Hekanaho

Teksti, lukija ja affektit. Sarah Watersin The Little Stranger
seka lukijan pelko ja hapea

Kirjoitan artikkelissani tunteiden ja tuntemusten merkityksestd lukemisessa ja kirjal-
lisuudentutkimuksessa. 2000-luvulla varsinkin affektista on tullut keskeinen kisite
kirjallisuuden, elokuvan ja muiden mediatuotteiden analyysissi. Etenkin feministisessd
kulttuurintutkimuksessa tunteet otetaan vakavasti osana lukijan/tutkijan ja kohteen
vuorovaikutusta. Tarkastelen kirjallisuudentutkimuksen, queer-teorian ja affektiivisen
kiddnteen yhteyksii: mitd mahdollisuuksia tunteista kirjoittaminen ja erityisesti
ruumiillisiin tuntemuksiin ankkuroituva, mutta samalla kulttuurisia kokemuksiamme
jasentivi affektin kisite tarjoaa kirjallisuudentutkimukselle? Miki voisi olla affektin
merkitys lukijan ja tekstin viliseni artikulaatiopaikkana? Pohdin myos, kuinka
keskustelu lukijan “oudoista tunteista” voi osaltaan auttaa laajentamaan queerin kisit-
teen alaa osana kirjallisuudentutkimusta. Osallistun siis omalta osaltani kirjallisuuden-
ja kulttuurintutkijoita pitkdin puhuttaneeseen affektdiiviseen kiinteeseen (affective turn)
(Litvak 2007; Halperin & Traub 2009; Mufioz 2009; Koivunen 2010; Hekanaho 2011;
Kainulainen & Parente-Capkové 2011).

Tutkailen affektien merkitystd lukijalle sekd sitd, miten affektit jasentdvit luku-
kokemusta. Avaan lukijan ja affektien suhdetta nostamalla esiin ajatuksen queerista
aiempaa laajemmin ymmirrettyni kisitteend, jolla voi jisentdd myds tekstuaalisen tason
ilmioitd sekd kysymystid lukijan halusta ja mielihyvistd. Kaunokirjalliseksi analyysi-
kohteekseni olen valinnut englantilaisen Sarah Watersin romaanin 7he Little Stranger
(2009, suom. Vieras kartanossa).' Romaani on Watersin viides, ja se on kunnianosoitus
kartanogotiikan ja kauhukirjallisuuden perinteelle. Romaanin voimakkaan affektiivisen
latauksen rtaustalla vaikuttavat varsinkin kiinnittyminen goottilaisen romaanin
traditioon seki jatkuva ambivalenssin ja monitulkintaisuuden hyddyntiminen kerron-
nassa. Tutkin affektiivisuutta yhtdiltd olennaisena osana romaanin kerrontaa ja tarinaa,

toisaalta lukijan kokemusta ja mielihyvdi muovaavana jisennykseni.

Lukijan oudot nautinnot

Englannin maaseudulle vuosien 1947-1950 vilille sijoittuva 7he Little Stranger ei
rakennu ainoastaan luokkaan ja statukseen liittyvin hipedn varaan, vaan lukuprosessia
jasentdvit useat muutkin affektit. Lukijan sdikihdys, ahdistus ja hipei muodostavat

olennaisen osan romaanin oudosti koukuttavaa lukunautintoa, miki sekin yhdistdd
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romaanin gotiikan traditioon. Lukemisen affektiivisen luonteen pohdinta kulkee yhte-
nd teemana pohdinnassani: miksi haluamme lukijoina kokea jinnitysti, pelkoa ja jopa
kauhua? Minkilaisin affektiivisin sitein ja kerronnallisin keinoin lukija tempaistaan
seuraamaan itse asiassa tavattoman kuivakkaan kertojan selontekoa selittimictdmistd
tapahtumista, joiden keskipisteessi timi itse on? Voisiko pelkin seksuaalisen toiseuden
tai heteronormatiivisen sukupuolijirjestykseen mahtumattomuuden kuvaamiseen kiy-
tetty queerin kisite toimia myds tekstuaalisemmalla tasolla, jolloin sen avulla voitaisiin
analysoida tekstin lukijassa tuottamaa mielihyvii?

The Little Strangerin kohdalla tarkennan katseeni erityisesti goottilaisen kirjallisuu-
den perinteeseen, jossa lukijassa heritetdin voimakkaita affektiivisia reaktioita. Pohdin
halun, pelon, ahdistuksen ja lukemisen suhteita gotiikan ja queerin monin tavoin
yhteen limittyvien kisitteiden avulla. Queer-teorian ilmaannuttua merkittiviksi osaksi
kirjallisuudentutkimuksen kenttid gotiikan ja queerin kisitteiden suhteet ovat alkaneet
kiinnostaa kirjallisuudentutkijoita, jotka ovat korostaneet kummankin tiivistd suhdetta
halun ja transgression teemoihin. Tdmin keskustelun alkuunpanijoina ovat toimineet
esimerkiksi George Haggerty ja Steven Bruhm. Gotiikan tunnusomaisiin piirteisiin
kuuluvar lajin kyky problematisoida normaaliuden kisitettd seki tiivis suhde anti-
normatiivisen halun ja seksuaalisuuden kuvaamiseen, misti syysti gotiikan ja queerin
yhteyksid onkin tutkittu runsaasti (ks. esim. Bruhm 2006; Haggerty 2006; Hanson
2007; Hughes & Smith 2009; Hekanaho 2010).

The Little Stranger ei kuitenkaan kisittele samansukupuolista halua, vaan sen
keskiossd on jokseenkin erikoiseksi paljastuva rakkaustarina, jossa michen intohimon
kohteeksi paljastuu jotakin aivan muuta kuin nainen tai toinen mies. Heteroromans-
sin outouttava romaani tarjoaa hyvin esimerkkitekstin pohdinnoille tekstin, lukijan ja
affektien yhteyksisti. Tulkitsen kirjoituksessani queerin kisitteen laajasti, jolloin myds
tutkimani teoksen keskiossd on normatiivisista kaavoista poikkeavan heteroromanssin
affektiivisten kytkdsten tarkasteleminen (vrt. Ladenson 2009, 103-104, 109).
Romaanin queerius ei kuitenkaan jii vain heteroromanssin toisin toistamisen tasolle.
Tarkastelen tekstissini mahdollisuutta irrottaa queerin kisite pelkistian seksuaalisuuden
jasentimisestd. Laajemmin tulkittuna queer voi auttaa erittelemiin esimerkiksi sellaista
lukijan nautintoa, joka ei jasennykiin tuntemiemme kisitteellistimisen keinojen avulla.

The Little Stranger -romaanin temaattiseksi ja affektiiviseksi keskipisteeksi jisentyy
hiped, mutta yhti lailla hiped luonnehtii lukijan kokemusta romaanin piittyessi.
Lukija on huijattu luottamaan kertojan jirkevyyteen ja rehellisyyteen. Samalla lukijan
hipeddn petetyksi tulemisesta sekoittuu outoa puijatuksi tulleen mielihyvid. Tamin
mielihyvin nimein yhdeksi romaanin queeriksi momentiksi, joka toteutuu kertojan ja
lukijan vuorovaikutuksessa. Romaanin queerius toteutuu siten erityisesti kerronnassa ja
sen synnyttimissi affektiivisessa jannitteessi, johon lukija tempautuu mukaan. Toisin

sanoen queerin kisitteen avulla voi tarkastella tekstin ja lukijan vilisen suhteen niitd
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aspekeeja, jotka ylittdvit tai haastavat omaksumamme kisitteellistimisen tavat. Hyvin
esimerkin tillaisesta "oudosta” lukijan nautinnosta tarjoavat vaikkapa juuri pelon ja
puijatuksi tulemisen tuottama nautinto, jonka toisaalta voi viittii olevan jopa kaiken
fiktion tuottaman mielihyvin ydinti.?

The Little Stranger voidaan tulkita toisen maailmansodan aikaiseen Lontooseen
sijoittuvan 7he Night Watchin (2006, suom. Yovartio) rinnakkaisteokseksi; teemojensa
ja klaustrofobisen tunnelmansa puolesta se puolestaan rinnastuu Watersin toiseen
romaaniin Affinity (1999). Watersin tihinastisessa tuotannossa 7he Little Stranger on
poikkeuksellinen kahdesta syysti: romaanin maailmaa asuttavat heterot ja sen kertojan-
4dni kuuluu keski-ikiiselle michelle, joka korostaa rationaalisuuttaan ja objektiivisuut-
taan. Perinteisestd romanssista teoksessa ei kuitenkaan ole kysymys: padhenkils-kertoja
ei ole intohimoisen hullaantunut kihlattuunsa, rotevaan ja arkiseen maalaisaatelis-
ton tyttireen, vaan timin sukukartanoon. 7he Little Stranger purkaa heteroromans-
sin vakiintunutta kuvastoa: sen piihenkilot ovat arkisia eivitkd endd aivan nuoria,
eiki kahden piihenkilén rakkaussuhteessa ole kysymys suuresta intohimosta tai edes
kiintymyksesti.

I'd regularly heard her referred to locally as rather hearty’, a "natural spinster’,

a ‘clever girl’ — in other words she was noticeably plain, over-tall for a woman,

with thickish legs and ankles. Her hair was a pale English brown and might,

with proper treatment, have been handsome, but I had never seen it tidy [---].

Added to that, she had the worst dress sense of any woman I ever knew. (7he
Little Stranger, 9.)

Lainauksessa kertoja kuvailee tulevaa kihlattuaan Carolinea nienniisen toteavasti,
mutta kuvauksen negatiivisuutta voi selittid myos raivokas kateus: Caroline ei hinestd
ole asumansa kartanon arvoinen eiki edes niyti osaavan arvostaa kartanoa oikealla

tavalla — eikd romanttinen rakkaus naisiin kuulu kertojan vahvuuksiin.

Gotiikkaa maalaiskartanossa: himoa, kauhua, inhoa ja halveksuntaa

The Little Stranger -romaanin tapahtumapaikkana on Ayresin suvun kartano Hundreds
Hall Englannin maaseudulla Warwickshiressa. Tapahtumat alkavat vuonna 1947, jolloin
britit koettavat sopeutua karuun arkeen kansakuntaa koetelleen toisen maailmansodan
jilkeen. Romaanin piihenkil$-kertoja on tohtori Faraday, paikkakunnan yleisldikari,
joka on koulutuksestaan huolimatta jiéinyt taloudellisesti ja yhteiskunnallisesti vaati-
mattomaan asemaan. Hinen iitinsi tydskenteli lastenhoitajana Hundreds Hallissa, ja
Faradayta on lapsesta saakka poltellut halu tulla kartanon omistajien hyviksymiksi.
Hin on eksyksissd uudessa luokka-asemassaan vanhan maaseutukdyhiliston ja ammat-
tiin koulutetun alemman keskiluokan rajoilla. Ayresin perhe ja ennen kaikkea heidin
perintdkartanonsa tuntuvat tarjoavan Faradaylle uuden identiteetin. Vain vihitellen

lukija alkaa rekister6idd merkkejd Faradayn hipein ja kateuden lipitunkevuudesta.
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Vasta romaanin lopussa lukija kykenee yhdistimiin oivaltamansa yksityiskohdat
ja kisictdd, kuinka merkityksellistd on, ettd jopa Faradayn ensimmiinen kokemus
Hundreds Hallista liittyy kirvelevdin hipeiin, ndyryytykseen ja menetykseen. Hin
kertoo lapsuusmuistonsa: hin salakuljetti pienen koristelistan kartanosta kotiinsa.
Tapahtuma johti kotona ndyryyttiviin nuhteisiin: hinen kaltaisensa idlykkiin pojan olisi
luullut ymmirtivin paremmin oman vaatimattoman maailmansa ja kartanon vilisen
rajan ylittimittdmyyden. Paljastaessaan ohimennen lapsuusmuistonsa tohtori Faraday
tulee itse asiassa kuvannecksi eliminikiisen pakkomielteensi syntyhetken, mutta
lukiessaan kuvausta ensi kertaa lukija tuskin kykenee vield tajuamaan lukemansa
merkitysti.

Lopulta lukija joutuu ratkaisemaan, kuinka hiikiilemiccdmasti itsensd vaatimat-
tomana ja vihiin tyytyvini esittinyt perheldikiri on ollut valmis pitimiin kiinni
rapistuvasta Hundreds Hallista. Lukijan suurin kammon lihde onkin hitaasti syttyvi
oivallus kertojan valheellisuudesta. Kuva Faradaysta muuttuu vield romaanin viimei-
silld sivuilla. Lukija on pitkiin luottanut kertojaan timin kuvaamien Ayresien tavoin,
ja romaanin pidttyessd lukija on kaksin oman siikihdyksensi, mutta myos oudon
mielihyvinsi, kanssa. Kertomuksen tasolla 7he Little Stranger kisittelee ahdistavia ja
selittimitcdmii tapahtumia, mutta sen todellinen kauhistavuus — ja samalla merkillinen
houkuttelevuus — liittyy romaanin kerrontaan.

Ayresin koyhtyneen aristokraattiperheen kolmen jisenen, arjen vaatimuksia
sairasteluun pakenevan #idin, sodassa seki fyysisesti ettd henkisesti vammautuneen
pojan Roderickin seki kartanon arjesta vastaavan Caroline-tyttiren, on vaikea sopeu-
tua sodanjilkeisen yhteiskunnan rajuun muutokseen, ja uusi aikakausi merkitsee heil-
le kaikille tuhoa. Rapistuva, lahosienten valtaama kartano heijastelee perheen ja sen
jasenten mielten hajoamista. Tohtori Faraday uskoo viimein saaneensa kaipaamansa
tilaisuuden, kun hinet yllittien kutsutaan potilaskiynnille kartanoon. Ensimmiinen
pettymys kohtaa hinti heti perilli: hintd ei suinkaan ollut kutsuttu hoitamaan
ketdidn perheenjisenistd vaan palvelustyttd Bettyd. Tdstd kiynnistyvit tapahtumat, joiden
seurauksena Ayresin aikuinen poika Roderick joutuu potilaaksi mielisairaalaan, per-
heen iiti hirttdytyy ilmeisen mielenhiiridiseni ja tytir Caroline kuolee tapaturmaisesti
hidmirissd olosuhteissa. Lukija ahdistuu seuratessaan perheen kasvavaa ahdinkoa, pelis-
tyy kartanon valtaavia selittdimattdmii tapahtumia ja himmentyy oivaltaessaan kertoja-
Faradayn epiluotettavuuden ja horjumattoman itsepetoksen. Lukija joutuu miettimiin,
onko talon oudoilla tapahtumilla yliluonnollinen selitys, onko niiden taustalla henkilsi-
den mielenterveyden horjuminen vai paikantuuko selitys pidhenkilé-kertojaan — timin
halun ja itsepetoksen tihedin kudelmaan. Tohtori Faraday, jonka etunimi ei koskaan
paljastu, jdd arvoitukseksi lukijalle, mutta my®s itselleen.

The Little Stranger on Edgar Allan Poen kuuluisan novellin "The Fall of the House

of Usher” (1839, suom. Usherin talon tuho) ja Henry Jamesin pienoisromaanin
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The Turn of the Screw (1898, suom. Ruuvikierre) uudelleenkirjoitus, ja teoksessa
korostuvat pelon, kauhun ja ahdistuksen tuntemukset. Gotiikan perinteeseen
sitoutuvan modernin kauhukirjallisuuden edustajista romaanin selvd pohjateksti on
amerikkalaisen Shirley Jacksonin 7he Haunting of Hill House (1959). Kaikki nelji edelld
mainittua teosta kuvaavat piihenkiloidensi tulkintakyvyn ylittivid kokemuksia, jotka
jdvit selictimitcdmiksi; samalla teokset herittivit lukijassaan pelkoa ja ahdistusta.
Jokaisen kohdalla keskeinen kysymys kuuluu: ovatko kuvatut yliluonnolliset viliintulot
todella tapahtuneet vai voidaanko oudot tapahtumat selittdd pidhenkildiden ja kertojan
mielenterveyden horjumisella?

Teoksille yhteinen piirre on ambivalenssi: tapahtumainkulun ratkeamattomuus
pakottaa lukijan henkildiden tavoin kokemaan epivarmuutta ja epitietoisuutta, eiki
timi tulkinnallinen aporia laukea. Tissikin suhteessa Watersin 7he Little Stranger on
lajinsa tyylipuhdas edustaja. Kirjallinen gotiikka onkin parhaiten miriteltivissi erilais-
ten alalajien kokonaisuudeksi, jota yhdistavit toistuvat teemat, avainmotiivit, troopit ja
topokset henkien valtaamista sukukartanoista kiellettyjen halujen esiin murtautumiseen.
Ennen kaikkea goottilaisessa romaanissa on kyse transgressiosta, eksessiivisyydesti sekd
kokemuksen ja ilmaisun hdmiristd raja-alueista. Goottilaisen romaanin ytimen muodos-
taa tyypillisesti seksuaalinen halu etenkin tuomituissa ja norminvastaisissa muodoissaan,
ja juuri normeja rikkova halu kiynnistid oudot tapahtumat. (Hekanaho 2010, 24-27.)

Goottilaisen romaanin — ja sitd seuranneen kauhugenren — kykyi hericead luki-
joissaan voimakkaita tunnekokemuksia on analysoitu pelon (terror) ja kauhun (horror)
kisitteiden avulla. Myshempi kauhukirjallisuus eri alalajeineen onkin jatkanut gotitkan
perinnettd ja kehitellyt eteenpiin sen kerronnallisia keinoja. Jo goottilaisen romaani
mestari Ann Radcliffe (1764-1823) eritteli pelon ja kauhun kisitteiden suhteita
kirjoituksessaan ”On the Supernatural in Poetry”.? Hinen mukaansa zerror luonnehtii
pelon tunnetta, joka ennakoi jonkin oudon ja kammottavan kohtaamista. Lukijoina
aavistamme vihjeiden perusteella olevamme tekemisissi jonkin sellaisen kanssa, jolla
on kyky houkutella salatut pelkomme tietoisuuden piiriin. Horror sen sijaan on inhon
ja puistatuksen sekaista kauhua, jota tunnemme kohdattuamme jotakin hirvittdvii ja
kisityskykymme ylittdvai. Siind, missd terror valpastuttaa aistimme, horror jihmettid ja
lamaannuttaa meidit, kiteytti Radcliffe. (Wright 2007, 35-56; Punter & Byron 2004.)
Waters yhdistelee 7he Little Strangerissa kumpaakin nautinnollisen ahdistuksen lajia ja

sitoo lukijan epiilyksen, ennakoinnin ja siikihdysten verkkoon.

But on my solitary visits, I find myself growing watchful. Every so often I'll
sense a presence, or catch a movement at the corner of my eye, and my heart
will give a jolt of fear and expectation: I'll imagine that the secret is about to
be revealed to me at last; that I will see what Caroline saw, and recognise it, as

she did. (7he Little Stranger, 498-499.)
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Kauhun, jannityksen ja ennakoinnin motiivit rakentavat siis perinnetictoisessa 7he Little
Strangerissa lukijalle vilittyvid kokemusta ”jonkin” lisniolosta. Tdhdn nikymittomain,
mutta lisnidolonsa tiettiviksi tekevidin tahoon keskittyy teoksen affektiivinen lataus.
Samalla ahdistuksen ja kauhun kokemukset aiheutuvat jonkin tunnetun osoittautu-
misesta vieraaksi ja tuntemattomaksi — joksikin, miki pakenee tunnettuja ymmirret-
tiviksi tekemisen kisitteitd. Yksi tapa kuvata titd kisitteellistymittomyyted voisi olla
tekstuaalisen queerin Kisite.

Jo 1700-luvun kukoistuksestaan alkaen goottilainen fiktio on himirtinyt myds
sukupuolten seki sallittujen ja kiellettyjen seksuaalisuuksien rajankiyntii. Normeja
ylittdvad ja kyseenalaistavaa, samanaikaisesti kauhistuttavaa ja houkuttelevaa halua
representoidessaan goottilainen fiktio kuvaa pikemminkin vaihtelevissa sosiaalisissa,
kulttuurisissa, tiedollisissa ja psykologisissa konteksteissa muovautuvaa halua (desire)
kaikessa outoudessaan. Niinpi siini ei olekaan kysymys vain spesifisti homo- tai
heterohalun kuvaamisesta, gotiikan queeriudesta runsaasti kirjoittanut George E.
Haggerty toteaa. Hinen mukaansa goottilaisen fiktion kauhu on miltei aina luonteel-
taan seksuaalista ja teksteille on leimallista normienvastainen seksuaalinen aggressio.
(Haggerty 2006, 2-3.) Varhaisessa gotiikassa toistuvan insestimotiivin jalanjiljissi
seurasi moderniin liittyvid ahdistuksen aihe: naisten ja etenkin miesten samansuku-
puolinen halu ja sen toteuttaminen. Haggertyn (2006, ix, 2) mukaan juuri vakiintu-
neita normeja haastavat ja rikkovat, dineen lausutusti ja vaietusti seksuaaliset suhteet
yhdistavit gotiikan kaanonia. Vastaavasti ruumiiseen ja seksuaalisuuteen paikantuvat
pelon, ahdistuksen ja outouden tuntemukset ovat myés mydhemmin kauhun
keskeiskuvastoa, puhutaanpa sitten kirjallisuudesta tai elokuvasta (Bruhm 2006;
Hanson 2007).

Queer-lukija, affektien kirjo ja tarttuva hapea

Jo pitkddn tunteiden ja tietdimisen suhteen pohtiminen on ollut leimallista erityisesti
feministiselle ja queer-teoreettiselle tutkimuskeskustelulle. Pelkdstiin sen miirittele-
minen, mitd kukin tutkija esimerkiksi affektilla tarkoittaa, vaatii kuitenkin kisitettd
kiytettdessd omat tarkennuksensa sekd pienen katsauksen tunnetermien historiaan ja
keskiniisiin suhteisiin. Affekti kuuluu tunteita, tuntemuksia ja tunnereaktioita kuvaa-
viin kisitteisiin, ja sen sukulaiskisitteitd ovat filosofian ja estetiikan historiassa pitkdin
kiisitellyt passiot, emootiot ja aistimukset. Affekti (#ffect) on usein tulkittu ruumiillisem-
maksi, vihemmin kulttuurista vilittyneisyyttd ja kisiteeellistimisti edellyttiviksi kuin
vaikkapa tunne (emotion) tai tuntemus (feeling) (ks. Probyn 2005, 11-29; Koivunen
2010, 9-10; Munt 2008, 5). Kenties tirkein vaikuttaja affektiivisen kddnteen taustalla
on yhdysvaltalainen psykologi ja affektiteoreetikko Silvan Tomkins, jonka erityisesti
kirjallisuudentutkija Eve Kosofsky Sedgwick toi tutkimuskeskusteluun jo 1990-luvulla
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(Sedgwick 1995; Sedgwick 1997a & b; Sedgwick & Frank 2003). Tomkinsin vuosi-
kymmeniksi unohdettu, mutta nyt uudelleen 16ydetty affektiteoria on koko 2000-luvun
ajan ollut tunteista kirjoittavien feminististen tutkijoiden keskeinen virikkeenantaja.

Queerin kirjallisuudentutkimuksen nikokulmasta on erityisen kiinnostavaa, etti
juuri Sedgwick nosti lukemisen ja tunteiden yhteyden pohdinnan kohteeksi. Sedgwick
toimitti artikkelikokoelman Novel Gazing: Queer Readings in Fiction (1997). Teoksen
esipuheessa hin esitti kuuluisaksi tulleen jakonsa paranoideihin ja reparatiivisiin eli
korjaaviin lukutapoihin. Sedgwickin jaottelu osoittautui merkitykselliseksi sekd queer-
teorian uusille itseymmirryksen tavoille ettd affektiteoreettiselle keskustelulle. Sedgwick
omaksui kisiteparinsa psykoanalyytikko Melanie Kleinin objektisuhdeteoriasta, jossa
lapsen kehitystid kuvataan paranoidin ja depressiivisen ahdistuksen vuorottelulla.

Monen muun tutkijan tavoin olen poiminut affektien joukosta tarkempaan tarkas-
teluun juuri hipeidn, ja hipein avulla avaan seuraavaksi pohdintoja affektiivisuudesta.
Hiped, hipeimittdmyys ja hipiisy nousevat jatkuvasti esiin analysoitaessa mediaa ja
julkisuutta sekd puhuttaessa sukupuolikulttuureista ja seksuaalisuudesta eri muodois-
saan. Affektien ja etenkin hipein teoreettis-poliittisesta kiyttoonotosta kertoo yheail-
ti tutkijoiden kiinnostus hipein, seksuaalisuuden ja queerin kokemuksen suhteiden
pohtimiseen. Hipein ja heteronormista poikkeavien seksuaalisuuksien historiat ovat
kytkeytyneet yhteen mutkikkain sitein. Kunniallisten ja rikollisten tai muuten salassa
pidettivien seksuaalisuuksien kulttuurisessa rajankiynnissi nimenomaan hipeistd on
muodostunut yksi avainkisitteistd. (Bersani 2009; Crimp 2009, 63-76; Halperin &
Traub 2009, Hekanaho 2011.) Michael Warner (2000), Eve Kosofsky Sedgwick (2003)
ja Douglas Crimp (2009) korostavat, kuinka arvokkuuden, avoimuuden ja ylpey-
den diskurssit kantavat aina mukanaan vaiettuja hipein ja hipiisyn kokemuksia ja
historioita. Identiteettiylpeyden nimissi tapahtuvien kokoontumisten vaiettuna kiints-
puolena on kollektiivinen kisittelemiton affektiivinen trauma: hipein kokemus, jota
ylpeyden eleilld ja retoriikalla pyritiin piilottamaan tai hidtimiin pois.

Hyvin usein hipei tiedostetaan juuri ruumiillisten oireiden nojalla: hiped tuntuu
ruumiissa ennen kuin kokemusta edes ehtii tunnistaa ja nimetd. Hiped tuntuu ja
ilmenee fyysisind tuntemuksina: punastumisena, hipein poltteena tai koko kehon
jadtdvind paikoilleen jihmettymisend; hiped purkautuu ilmoille hiviistyd ruumis-
ta peittdvind kuumana tai kylmini hikeni. Hipeistd kertoo pddn painuminen alas,
maahan suunnattu katse ja muiden katseiden vilttely. (Ks. esim. Ahmed 2004, 103;
Sedgwick 2003, 35-38, Probyn 2005.) Osittain juuri tistd syystd hiped on osoittau-
tunut affektiteoreetikoille niin hedelmilliseksi analyysikohteeksi: hiped on yhtidled
vaikeasti analysoitava, ruumiillinen kokemus, toisaalta taas vahvasti kulttuuristettu ja
kulttuurisesti muovautuva kokemus. Hiped on samanaikaisesti universaalia ja koroste-

tun yksityistd. Hipedd tunnetaan kaikkialla, mutta se mité ja miten hivetdin, vaihtelee
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ja muovautuu kulttuurisesti. Hipedn ambivalenttiuteen kuuluu se, ettd kyseessi on
henkilokohtaisena koettu affekti, joka yleensd pyritddn salaamaan huolellisesti, mutta
yhti diviisti puheeseen hipeidsti kuuluvat myds moninaiset hipiisyn retoriikat. Timi
yksityisen kokemuksen ja aggressiivisten, monin tavoin toimeenpantujen hipiisevien
kdytintjen muodostama hipein dialektiikka on aina liittynyt voimakkaasti homosek-
suaalisuuden paikkaan ja esityksiin tuntemassamme kulttuurissa. Kenties tistd syystd
juuri hidpein teoretisoiminen on noussut niin merkittdviksi juonteeksi viimeaikaisessa

queer-teoriassa ja queer-aktivismisssa (Hekanaho 2010, 54-58).

Peritty hdpea ja luokkahapea

Hipeisti kirjoittaneet tutkijat ovat korostaneet hipein alttiutta periytyd: vanhempien
hipei siirtyy osaksi lasten kokemusmaailmaa, minikuvaa ja identiteettid. Erityisen
vahvasti perhetausta ja vanhempien kokemukset ovat mukana luokkahipein synnyssi
ja kokemuksessa. Luokkahipein kirvelevyyttd lisid vield toinen hipein kerros — omien
vanhempien ja liheisten hipedmisen tuottama hipei. Hipedssi on kyse kelpaamatto-
muuden kokemuksesta, jonka kokija tuntee leimaavan koko persoonallisuutensa: olen
arvoton ja vidrinlainen. (Felski 2000; Ahmed 2004, 105.) Sally Munt (2008, 2-3)
painottaa Sarah Ahmedin (2004, 91) ilmausta seuraillen hipein tarttuvuutta: se tarttuu
helposti kokijasta toiseen ja “tahmaisuudessaan” kerdd mukaansa muita ahdistaviksi ja
ndyryytriviksi koettuja tunteita, kuten esimerkiksi syyllisyyttd, kateutta, ndyryytysti,
inhoa ja itseinhoa.

Hipeistd puhutaan usein kuin sairaudesta kiyttden tarttuvuuden ja periytyvyyden
metaforia. Hipein tarttuvuus on keskeinen motiivi myos 7he Little Stranger -romaa-
nissa, jossa tuhoisa hipei valtaa kartanon kuin myrkyllinen homekasvusto ja levidd
infektion tavoin henkildsti toiseen. Olennainen osa romaanin piihenkils-kertojan
psyykkistd todellisuutta on kaikkia hinen kokemuksiaan leimaava luokkahipei. Hin on
palvelijoiden jilkeldinen, joka epitoivoisesti koettaa padstd osaksi yliluokan eliminta-
paa, mutta onnistuu siini vain vaillinaisesti. Padhenkild hipeid luokkataustaansa, mut-
ta on jo lapsuudessaan omaksunut vanhempiensa arkuuden, hipein ja tukahdutetun
vihan etuoikeutettua yldluokkaa kohtaan. Kertojan identiteetti on rakentunut timin
tahraavan hipein pohjalle, mutta vasta teoksen edetessi lukijalle paljastuu kertojan
kaunan ja aggression syvyys. Mutta mys kartanossa asuvan aatelisperheen jisenilld on
kaikilla omat kalvavat hipein aiheensa, joista kdyhyys ei ole pienin. Kertoja-piihenkils
edistdd hiikdilemictomisti oman halunsa toteutumista. Ayresin aatelisperheen jisenet
sen sijaan ovat kasvatuksensa ja luokkataustansa vankeja, joiden on vaikea ottaa toimi-
jan roolia kahden maailmansodan my6ti muuttuneessa maailmassa. Heiddn hipednsi
liittyy kdyhyyteen, kyvyttdmyyteen ja uhrin asemaan ajautumiseen.

Siind missd syyllisyys liittyy tekoihin, hdpei tahraa toimijan koko olemuksen, kuten
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vaikkapa hyvin subjektiivisesti hdpein kokemusta eritelleet Ahmed (2004), Probyn
(2005) ja Sedgwick (2003) ovat korostaneet. Hipeissi ei ole kysymys teoista vaan
olemisesta: siiti, ettd olen puutteellinen, virheellinen tai viiri. Hiped kietoutuu kysy-
myksiin siitd, kuka oikein olen — toisin sanoen hiped muovaa subjektiuttani. Samalla
hipeissi on kysymys itsemidrittelystd ja identiteetistd — siitd, miten ja minkilaisena ase-
tun suhteeseen toisten kanssa ja minkilainen mini joutuu kohtaamaan toisten katseet.
Hipein kaltaiset affekdiiviset jasennykset ja kulttuurisesti tunnistettavat tunteet muo-
vaavat yhtiiltd meistd kunkin subjektiutta, mutta samalla nimi jisennykset tuottavat
valtaan ja sosiaalisiin suhteisiin liittyvid verkostoja, joihin paikannumme. Téstd syystd
perinteinen, esimerkiksi mielenfilosofian traditioon yhdistetty tapa lihestyd tunteita
puhtaasti subjektin sisdisind kokemuksina onkin lijan kapea, korostaa Sara Ahmed
(2004, 104-108, 194-195.) Ahmedin (2004, 4-12) mukaan tunteita ei tule pyrkii
palauttamaan kokijan tai kohteen sisiisiksi ominaisuuksiksi, vaan tunteet tulisi nihdi
tuottavina, identiteettejd sekd subjektien vilisid suhteita muovaavina kulttuurisina ja
sosiaalisina kiytintdini. Etenkin hiped on korostetun kommunikatiivinen tunne, jonka
ambivalenttius liittyy sen kykyyn yhdistdi ja erottaa samanaikaisesti. Hipedd edeltii
aina kiinnostus, kifintyminen muita kohti. Kiinnostuksen tai halun torjunta tai niiden
jaiminen huomiotta aiheuttaa hipein kokemuksen. Tdmin seurauksena hipeivi tuntee
itsensd huonoksi ja arvottomaksi seki omissa silmissddn ettd toisten edessd. (Tomkins
1995, 399-400; Ahmed 2004, 24-25; Probyn 2005, 3-15.)

Sedgwick (2003, 36-37) on Tomkinsia mukaillen todennut, ettd hiped itsessiin
on aina kommunikaation muoto, ja hipein tuottavuus ilmenee sen kyvyssi tuottaa
ja muovata kokemustamme itsestimme. Identiteetit ovat siten aina mutkikkain sitein
kiinni hipein ja hipiisyn kokemuksissa, ja erityisesti timi pitid Sedgwickin mukaan
paikkansa queer-identiteettien kohdalla. Sedgwickin (1995; 2003) teoriassa juuri hipei
on saanut aseman performatiivisena aktina, jonka erityinen queerius on siini, ettd se
on samanaikaisesti identiteettid tuottava ja identiteettid horjuttava. Hinen mukaansa
hipei ja stigma ovat olennaisia osasia siind, mitd on queer, miten se rakentuu kielessi ja
toiminnassa, kuinka se tuottaa uusia merkityksii ja transformoi aiemmat merkitykset.
Tissi piilee hidnen hipeille antamansa erityinen poliittinen arvo. Hiped on merkillisen
tarttuva tunne: toisen hipei altistaa minutkin hipeille, muistuttaa omasta hipeistini.
Hiipei seki eristdd ettd luo outoa yhteenkuuluvuutta. (Sedgwick 2003, 36-38, 61-65.)
Sedgwickin (2003, 35, 38) mukaan tuottavassa, kokijaansa ja kohdettaan transfor-
moivassa hipeissi limittyy yhteen monta eri aspektia, kuten hipei ja ylpeys, hipei ja
arvokkuus, hipei ja itsetehostus, hipei ja julkeus.

Hipeisti kirjoitettaessa on korostettu sen tuottavuutta (ks. esim. Probyn 2005, xiii,
xviii). Rajoitusten, sanktioiden ja rangaistusten keinona toimivan hipein tuottavuus on

negatiivista, mutta hipei voi yhti lailla olla positiivisesti tuottavaa liittdessddn jisenen
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osaksi yhteisod. Hipedn tunne osoittaa normeja rikkoneen vilittdvin yhteisénsi
sddnndistd, ja kuten erityisesti Sedgwick on korostanut, erilaisuuden ja kelpaamatto-
muuden kokemusten stigmatisoimien vilille syntyy omanlaisensa yhteys ja yhteisol-
lisyys, joiden pohjalla on tunnistamisen ja mydtielimisen kokemus. Tami edellyttia
hipein kokemuksen tunnistamista, ldpielimistd sekid itsereflektiota, jolloin yhteinen
hipei ei eristdi mykkyyteen vaan avaa viylin uudenlaiseen yhteyteen. Hipein erityis-
laatuisuus affektina liittyy juuri sen ambivalenssiin, halun, kiinnostuksen ja kontaktista

pois kavahtamisen erityislaatuiseen jinnitteeseen.

Outo rakkaus: kartano rakastettuna

Halun, inhon, himon ja halveksunnan muodostama tunnerekisteri paljastuu
ratkaisevaksi piilorakenteeksi 7he Little Strangerin pelkoa ja ahdistusta kisittelevin
pinnan alta. Romaani ei rakenna jinnitetti insestisen sisarusrakkauden varaan, kuten
varhaisissa goottilaisissa romaaneissa saattoi tapahtua. Erilaisuuden ja samanlaisuuden
motiivien — ja kaiken tieltd4n tuhoavan halun — polttopisteessi ovatkin nyt kysymyk-
set luokasta seki joukkoon kuulumiseen ja ulossulkemisen jinnitteet. Nimi jinnitteet
tiivistyvdt Faradayn suhteessa Ayresin perheeseen, mutta ennen kaikkea hinen suhtees-
saan Hundreds Halliin. Yksi teokselle keskeinen jinnite liittyy Faradayn rationaalisen ja
korostetun arkisen kerronnan ja hiinen kertomansa tapahtumasarjan kammottavuuden
viliseen ristiriitaan. Hin joko peittid koko totuuden itseltdinkin ja on sokea omille
motiiveilleen ja roolilleen tapahtumissa tai pettid lukijaa yhtd hiikiilemittomisti kuin
petti Ayresin perheenjisenii edistiessdin niiden tuhoutumista. Tiedostamattoman
merkitys affektien rakentumisessa seki lukukokemuksessa nousee romaania lukiessa
yhdeksi keskeisistd kysymyksistd (vrt. Bersani 2009). Tajutessaan kertoja-Faradayn
epiluotettavuuden lukija puolestaan kokee vastaavanlaisen petetyksi tulemisen shokin
kuin Faraday kokee Ayresien pettiessd kukin vuorollaan hinen toiveensa. Lopulta
lukijan reaktio rinnastuu erityisesti Caroline Ayresin tunnistamisen, oivaltamisen
ja kauhistuksen kokemusten ketjuun. Carolinen kokemuksesta tulee malli lukijan
kokemukselle, kuten lukija romaanin lopussa tajuaa. Romaanin edetessi lukijan halu
kohdistuu kertoja-paahenkilén halun selvittdmiseen vihintddn yhtd voimallisesti kuin
yritykseen ymmirtidd, mitd kartanossa oikein tapahtui. Yhi tirkeimmiksi kysymykseksi
nouseekin: mitd minulle tapahtuu lukiessani 7he Little Strangeria? Tunnistanko itsessini
itselleen sokean, mutta hiikiilemittdmin Faradayn ja kartanon sairastuttamat Ayresit?

Romaanin arvoituksellinen, ratkeamaton loppu on kunnianosoitus Jamesin
The Turn of the Screw -pienoisromaanille, mutta tukahduttavaksi paljastuva kartano-
miljé6 ja lopun oikeussalidraama liittavit teoksen intertekstuaalisten keskustelu-
kumppanien joukkoon myds Daphne du Maurierin romaanin Rebecca (1938).

Gotiikan ja kauhukirjallisuuden ulkopuolelta 7he Little Strangerin tirkeiden subtekstien
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joukkoon kuuluu Evelyn Waughin Brideshead Revisited (1945, suom. Mennyt maailma),
jonka keskidssd on romaanin piihenkilé-kertoja Charles Ryderin lumoava Bridesheadin
linna, joka itse asiassa vetdd hinti puoleensa vihintiin yhti intensiivisesti kuin sielld
asuvan aatelisperheen jisenet (ks. Hekanaho 2002; 2008). Kaikki romaanin interteks-
tuaaliset keskustelukumppanit ovat kiinnittineet vuorollaan queer-tutkijoiden huomion
muun muassa avoimilla ja peitellyilli samansukupuolisen halun kuvauksillaan, jolloin
The Little Stranger kiinnittyy queerin halun tematiikkaan my6s queer-tutkimuksen
kaanoniin kuuluvien intertekstiensi verkoston avulla.

The Little Strangerin sijoittuminen nimenomaan toisesta maailmansodasta toipu-
valle maaseudulle on merkityksellistdi myds luokkahipedn teeman kisittelylle. Juuri
toisen maailmansodan jilkeiseen aikaan sijoittui suuri mullistus brittildisessd yhteiskun-
nassa. Luokkayhteiskunta tosin jatkoi olemassaoloaan, joskin aiempaa peitellymmin.
Alempien luokkien koulutetut jisenet, jotka aikaisemmin olisivat toimineet yldluokkais-
ten perheiden palvelijoina, muodostivat nyt uuden ammatissa toimivien keskiluokan,
jonka ehdoilla maa muuttui. Rapistuvat linnat ja sukukartanot edustavat romaanissa
anakronismiksi muuttuvaa aristokraattista eliminmuotoa ja arvomaailmaa, jotka
joutuivat vdistymiin “jokamichen” kulttuuria edustavan alemman keskiluokan tielti.
Uudella keskiluokalla oli rahaa, jota koyhtyneilld aristokraateilla ei ollut, mutta
silti ajatus yldluokkaisen elimintavan tavoiteltavuudesta sai uutterasti tydskentelevin
keskiluokan edustajat tuntemaan, etti heiltd puuttui jotain tavoittelemisen ja kadehti-
misen arvoista. Juuri timi luokkakateus on 7he Little Strangerin lipiisevin ahdistuksen
lihtékohta. Viime kiddessd kateus ja ahdistus paikantuvat tohtori Faradayhin, joka
toimii tapahtumien primus motorina. Téstd lukija tosin saa varmistuksen vasta romaa-
nin viimeisilld riveilla.

Sekd Brideshead Revisitedin ettd The Little Strangerin pidhenkilo miltei tavoittaa
unelmansa eli saa omakseen linnan tai kartanon, joka osoittautuu kummankin todel-
lisen halun kohteeksi. Charles Ryderin unelma Bridesheadin isinnyydesti sirkyy, kun
talon perijitir purkaa heidin kihlauksensa. Sama tapahtuu tohtori Faradaylle Caroline
Ayresin purkaessa heidin lyhyen kihlauksensa. Faraday ei kuitenkaan sure romans-
sinsa sirkymistd vaan Hundreds Hallin menetysti. Ryder ottaa menetyksen vastaan
kohtaloonsa alistuen; sen sijaan Faraday reagoi rajusti ja vikivaltaisesti. Lopullisen
katastrofin syyni on Carolinen pddtds myydi talo ja muuttaa muualle. Lukija joutuu
lopulta ratkaisemaan, miti ajattelee tragedian ainoasta selviytyjisti Faradaysta: onko
timi miespuolinen hysteerikko, joka kykenee pitimiin totuuden salassa itseltddnkin,
vai paljastuuko kertoja murhaajaksi ja valehtelijaksi, joka on tietoisesti johtanut lukijaa
pitkdin harhaan? Romaanin p#dttivissi kohtauksessa Faraday on oivaltamaisillaan
jotain katsoessaan Narkissoksen tavoin kartanon rikkoutuneesta ikkunalasista heijastu-

vaa kuvaansa. Samalla hetkelld kriisiytyy my®s lukijan kuva itsestddn tarkkana lukijana
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ja oivaltavana tulkitsijana: lukija tajuaa joutuneensa kertojan petoksen alttiiksi uhriksi,
joka tuudittautui mielikuviinsa korostetun rationaalisen tohtorin ja timin kerronnan

luotettavuudesta.

Kaiken tahriva hapea

Roderick Ayres nikee kartanon tarttuvan sairauden lihteeni ja romahtaa taloushuolien
ja oman epionnistumisen tunteensa painamana. Tarttuvan ja tahraavan sairauden,
kaiken valtaavan lian ja selittimictdmasti ilmaantuvien tahrojen ldsniolo kartanossa
heijastelee, paitsi kertojan omaa kaikkialle tunkeutuvaa hipein ja osattomuuden
kokemusta, myos Ayresin perheen hipedd kdyhtymisestdin ja kyvyttomyydestiin
sopeutua uuden ajan vaatimuksiin. Perheen jisenistd proosallinen Caroline pystyisi
jattimain kartanon taakseen ja siirtymiin uuteen elimiin, mutta hin kuolee ennen
kuin ehtii toteuttaa suunnitelmiaan. Yksi romaanin hitaasti avautuvia salaisuuksia
onkin, mitd oikein tapahtui Hundreds Hallissa yoni, jona Caroline putosi porrastasan-
teelta. Perheen lddkdrind Faraday saa haasteen Carolinen kuolinsyyntutkintaan, ja hin

kuvailee tuntemuksiaan oikeudenistunnossa seuraavasti:

And then it was my turn. Riddell called me to the stand, and I rose and took
my place, with a feeling almost of dread — almost as if this were some sort of
criminal trial, with myself as the accused. (7he Little Stranger, 487.)

Kertoja-Faraday viittdd palanneensa mydhiiseltd potilaskdynniled ja nukkuneensa
tuona yoni autossaan kartanon lahettyvill ja uneksineensa kulkeneensa sisdin taloon.
Faradayn tarjoama selitys hyviksytdin kuolinsyyntutkinnassa ja Carolinen kuolema
todetaan itsemurhaksi. Todistajanaitiossa Faraday kokee merkillisen takauman, jonka

myotd Carolinen kuolinydn tapahtumat asettuvat lukijan mielessd uuteen valoon:

And in slumber I seemed to leave the car and press on to Hundreds: I saw
myself doing it, with all the hectic, unnatural clarity with which I'd been
recalling the dash to the hospital a little while before. I saw myself cross the
silvered landscape and pass like smoke through the Hundreds gate. I saw my-
self start along the Hundreds drive.

But there I grew panicked and confused — for the drive was changed, was
queer and wrong, was impossibly lengthy and tangled with, at the end of it,
nothing but darkness. (7he Little Stranger, 473.)

Se, miti kertoja viittdd himiriksi uneksi, on kuitenkin hinen epimiiriinen keinon-
sa tehdi itselleen ja lukijalle selkoa sen yon tapahtumista, jolloin hidn tunkeutui salaa
Hundreds Halliin murhaamaan Carolinen. Lukijaa johdatellaan pitkiin olettamaan,
ettd taloa vainoava “pieni muukalainen” on esimerkiksi lapsena kuollut talon esikoistytir

Susan tai kenties poltergeist-ilmién vainoama palvelustytto Betty.
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I've never attempted to remind Seeley of his other, odder theory: that
Hundreds was consumed by some ark germ, some ravenous shadow-creature,
some “little stranger”, spawned from the troubled unconscious of someone
connected with the house itself. (7he Little Stranger, 498)

Loppujen lopuksi tuhoa kylvivi "little scranger” on kuitenkin Faraday, jonka vihitel-
len paljastuvasta pienuudesta ihmiseni romaanin puistattavuus viime kidessi syntyy.
Pahuus, joka Faradayn pohdintojen mukaan kenties oli vallannut talon, on itse asiassa
hinen oma tiedostamaton halunsa ja se kohdistuu kaikkeen, mitd Hundreds Hall
hinelle on lapsesta saakka edustanut. Tamin pakkomielteen tieltd hin raivaa
manipuloiden sen toteuttamisen tielle asettuvat Ayresit. Himo, hipei ja kateus muo-
dostavat sen tunteiden ryteikon, jonne kertoja-Faraday kenties asiaa itsekdin kunnolla
tiedostamatta johdattaa lukijansa. Pala palalta Faraday tiedostaa yhi selvemmin,
ettd taloa vainonnut “kirous” oli hin itse ja ettd oudot tapahtumat, jotka johtivat
koko perheen tuhoon, kiynnistyivit vasta hinen 18ydettyiin tiensi himoitsemaansa
kartanoon. Antaessaan todistajanlausuntoaan Carolinen mielentilasta timin kuolemaa
edeltdvind ajanjaksona Faraday oivaltaa, mitd kartanossa itse asiassa tapahtui Carolinen
kuoliny6ni.

I saw her advance into the darkness, not quite certain of what was before her.

Then I saw her face — saw it as vividly as the faces all around me. I saw recog-

nition, and understanding, and horror, in her expression. Just for a moment

— as if it were there, in the silvered surface of her moonlit eye — I even seemed

to catch the outline of some shadowy, dreadful thing — (7he Little Stranger,
492.)

Pahuus, jonka lukijoina kohtaamme, onkin Faradayn vaatimattoman, asiallisen ja
pitkimielisen julkisen minin takaa paljastuva toinen min, joka ottaa haluamansa
raivaten halunsa esteet hiikiilemictd tieltddn. Téssd suhteessa kylmi ja omien tekojen-
sa tuomittavuutta tiedostamaton Faraday rinnastuu Patricia Highsmithin romaanien
Tom Ripley -hahmoon. Lukija joutuu mukaan Faradayn monitasoiseen huijaukseen,
ja timin oivaltaminen tuottaa merkillistd mielihyvii, jota voi ambivalenssissaan hyvin
nimittdd queeriksi (ks. Haasjoki 2005; 2007; 2007; Roof 1998; Jagose 2002). Queer ei
rajaudu seksuaalista tai sukupuolista kisitteellistymictdmyyttd ilmaisevaksi kisitteeksi,
vaan sen avulla voi tutkia myds tekstuaalisia suhteita ja sellaisia lukijan asemia, joiden
kisitteellistimiseen nimeimisen ja ymmirtimisen keinomme eivit riitd tai soveltuvat
tehtiviinsi vain puutteellisesti. Queerin kisitteen avulla voidaan hahmottaa normatii-
visia rakenteita uhmaavan halun liikkeitd my®s tekstuaalisella ja affektiivisella tasolla.
Omassa luennassani olen paikantanut keskeisen kysymykseni juuri lukijan halun ja
mielihyvin mahdolliseen tulkitsemiseen tekstuaalisesti queeriksi.

The Little Strangerin epilogi sijoittuu aikaan neljd vuotta tapahtumasarjan alun

jilkeen. Faraday kertoo tyynesti, milli tavoin on hydtynyt modernin ajan tuomista
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muutoksista, joita hin Ayresien tavoin aiemmin pelkisi. Rouva Ayres ja Caroline
ovat olleet kolme vuotta kuolleina; kdyhtynyt Roderick on siirretty yksityisklinikalta
kurjiin oloihin kunnan mielisairaalaan. Autio Hundreds Hall on tyhjilldin, ja avaimen-
sa vastoin Carolinen tahtoa pitinyt Faraday voi kulkea autioituneessa talossa vapaasti,
kuvitellen itsensd sen omistajaksi. Suuruudenhullusti hin projisoi omat ajatuksensa
kartanon ominaisuuksiksi ja tulee paljastaneeksi, millaista vihaa ja raivoa itse asiassa on

elitellyt Ayresin perhetti kohtaan.

Wandering softly through the twilit spaces, I can even seem to see the house
as its architect must have done when it was new, with its plaster detail fresh
and unchipped, its surfaces unblemished. In those moments there is no trace
of the Ayreses at all. It is as if the house thrown the family off, like springing
turf throwing off a footprint. (7he Little Stranger, 498.)

Ainoastaan Faraday itse ei pysty nikemiin taloa riivaavaa pahuutta ja sen ilmenemis,
silli pahan lihde on hinen oma sosiaalisista normeista piittaamaton himonsa, joka

kohdistuu kaikkeen kartanon edustamaan.

If Hundreds Hall is haunted, however, its ghost doesn’t show itself to me. For
I'll turn, and I am disappointed — realising that what I am looking at is only
a cracked window-pane, and that the face gazing distortedly from it, baffled
and longing, is my own. (7he Little Stranger, 499.)

Faraday nikee ikkunan heijastuksessa oman kuvansa, mutta kieltiytyy identifioimasta
sitd kartanoa riivaavaksi tunkeutujaksi. Lukija joutuu pohtimaan, kykeneekd Faraday
todellakin elimidin esittiminsi itsepetoksen vallassa vai valehteleeko hin tietoisesti

viimeiseen asti seki itselleen ettd lukijalle.

Lopuksi: hapea tarttuu lukijaankin

Olen artikkelissani tarkastellut niitd affektiivisia kytkoksid, joilla Sarah Watersin inter-
tekstuaalisesti rikas goottilainen romaani 7he Little Stranger kietoo lukijansa mukaan
petoksen ja pelidstyksen verkkoon. Nimenomaan gotiikka ja kauhukirjallisuus ovat
kirjallisuudenlajeja, joiden vastaanottoa leimaa lukijan voimakas affektiivinen kiinnit-
tyminen tekstiin, mutta kuten affekteista ja lukemisesta kirjoittanut Elina Valovirta
(2011, 284-286, 291-293) toteaa, lukija on aina jonkinlaisessa affektiivisessa suhteessa
lukemaansa tekstiin. Samalla se, miten kukin lukija reagoi eri teksteihin ja niiden affek-
tiiviseen sisiltddn, vaihtelee. Eri affektit tarctuvat” eri tavoin eri lukijoihin, ja lukijoina
samastumme eri seikkoihin ja vastaavasti ahdistumme eri asioista. Hipei, kateus, kauna
sekd halu, mutta myos paihenkilo-kertojan oman halunsa kohteen hiikiilemiton ja
keinoja kaihtamaton tavoittelu ovat sitd pinnanalaista synkkii ainesta, josta 7he Little
Stranger ammentaa affektiivisen imunsa.

The Little Strangerin tapauksessa lukijan affektiivinen suhde tekstiin rinnastuu

erityisesti romaanin yhden keskeisen henkilshahmon, Caroline Ayresin, kokemukseen.
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Caroline on luottanut jirkeviltd ja arkiselta vaikuttavaan Faradayhin. Huolten ja
vastuun painamana hin antautuu miehen taitavalle manipulaatiolle jopa siind marin,
ettd paityy lyhyeen kihlaukseen timin kanssa. Lopulta Caroline tajuaa juuri kihlattunsa
olevan kartanon asukkaat tuhoon ajava tunkeilija. Carolinen oivalluksen hetki lankeaa
kuitenkin yhteen hinen kuolemansa kanssa. Vastaavasti padhenkil$-kertoja Faradayn
toiminta paljastuu lukijalle asteittain, ja kuva kertojan luonteesta ja motiiveista muuttuu
radikaalisti. Carolinen tapaan lukija on kertoja-Faradayn annosteleman tiedon ja vali-
koitujen paljastusten armoilla. Turvalliselta ja jopa tylsiltd vaikuttavan kertojan sokeus
omalle omistamisen himolleen ja toiminnalleen seki hinen itsepetoksensa paljastuvat
lukijalle vasta romaanin lopussa, jolloin lukija menettdid hetkellisesti uskonsa omaan
paittelykykyynsi, taitoonsa arvioida kertojan ja kerrotun luotettavuutta.

Tulkitsen romaanin keskeisiin affekteihin kuuluvan erityisesti hipein, jota ro-
maanissa kisitelldiin myds temaattisella tasolla. Romaanin kontekstissa nimenomaan
hiped osoittautuu affektiivisena rakenteena monitahoisemmaksi ja temaattisesti painok-
kaammaksi kuin vaikkapa pelko tai ahdistus. Erityisen “tarttuvaksi tunteeksi” nimetty
hipeid tuo teoksessa mukanaan myos kaunan, kateuden ja pakkomielteisen omistamisen
himon (Munt 2008, 2-3). Romaanin kerronnallinen erityisyys paljastuu sen lopussa:
myds lukija kokee romaanin pidttyessi hipeii siitd, milli tavoin on tullut kertomuksen
edessd manipuloiduksi. Lukija-kertoja-suhteessa koettu petos ja manipulointi asemoivat
siten lukijan paikalle, joka rinnastuu ainakin yhden teoksen henkilshahmon kokemaan
oivallusta seuraavaan kauhistukseen.

Pidhenkilo-kertojan pakkomielteisen halun kohteena ei romaanissa ole mies eiki
nainen, vaan Ayresien yldluokkaisen etuoikeutetun aseman symboliksi muodostuva
perintokartano. Olen nimennyt lukijan jinnitteisen, vaikeasti nimettivin mielihyvin
kammottavan ddrelld queeriksi (vrt. Samuels 1998). The Little Stranger kuvaa yhrailei
intohimoa, joka ei mahdu tavanomaisiin mairitelmiin, ja titd queerin aspektia korosta-
vat my®ds teoksen intertekstit. Toisaalta romaanin queerius on juuri kerronnan ja lukijan
affektiivisessa kohtaamisessa, lukijan oudossa, tuttuja kisitteitd ja selvdrajaisia miirit-
telyji pakenevassa nautinnossa. Leo Bersanin (2009, 176) pohdintoja seuraillen koros-
tan tiedostamattoman roolia affektien rakentumisessa ja kokemisessa, ja juuri timin

kysymyksen méirittelen sekd 7he Little Strangerin ettd oman luentani polttopisteeksi.

Viitteet

! Sinidnsi sujuvan suomennoksen sijasta olen hyvin tutkimustavan mukaisesti valinnut
tutkimuskohteekseni juuri alkukielisen teoksen, jolloin sen kielelliset, kerronnalliset

ja intertekstuaaliset nyanssit vilittyvit tutkija-lukijalle mahdollisimman rikkaina ja
monitasoisina.

? Ehdotan siis mahdollisuutta kiyttdd queerin kisitettd my®ds irrallaan kapeasti tulkitusta
seksuaalisen kisitteen merkityksestd, jolloin kisitteelld voidaan kuvata halun ja normien
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ylittymisen jisennyksid my®s tekstuaalisella tasolla (ks.esim. Roof 1998; Jagose 2002). Queerin
kisitteen suhteesta tekstuaaliseen ambivalensiin. ks. my8s Haasjoki (2005, 2007, 2010), joka
tutkii biseksuaalisuuden ja ambivalenssin kisitteiden asemaa luonnollistettujen tekstuaalisten
rekenteiden nikyviksi tekemisen ja horjuttamisen keinoina.

3 Radcliffen ”On the Supernatural in Poetry” ilmestyi 1826 7he New Monthly Magazinen
numerossa 7, 145—-152.
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