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Virsia ja niiden uudistus-
historiaa

Liisa Enwald ja Tuula Hokkd (toim.),
Virren virtaa. Veisattu runo ennen ja nyt.
Helsinki: Kansanvalistusseura, 2010. 374

sivua.

”Se on virsikirjan korkein kaunistus”,
toteaa Stephen Dedalus Tuomas Akvi-
nolaisen hymnistd Pange lingua gloriosi
James Joycen Taiteilijan omassakuvassa.
Eeva-Liisa Manner on puolestaan kiyt-
tinyt Joyceen allusoiden ilmaisua “tuo
virsikirjan kaunein kaunistus” selkipiitd
karmivasta laulusta "Kun nuoruuden
aika on ruusuinen”. Jo pelkistiin nimi
esimerkit osoittavat, mikd merkitys
virsirunoudella on Raamatun ohella ollut
kaunokirjallisuudelle. Jaakko Finnon ja
Hemminki Maskulaisen virsikirjoja sekd
ns. Vanhaa virsikirjaa (1701) ja sen my6-
hempii seuraajia on kylld paljon tutkittu
esimerkiksi kielellisini dokumentteina,
mutta niiden merkitys suomalaiselle
kirjallisuudelle on jiinyt laajempia
selvityksid vaille. Yleisesti ei ole tar-
pecksi tiedostettu sitd, ettd suomalai-
nen kirkkokansa on kirkossa ja seuroissa
virsid veisatessaan ollut kautta aikojen
kiintedssd yhteydessd ulkomaiseen kirjal-
lisuuteen, etenkin ruotsalaisten ja saksa-
laisten runoilijoiden virsiin, vaikka virsien
taustoista onkin runsaasti kirjallisuutta.
Siksi kahden lyriikantutkijan, Liisa
Enwaldin ja Tuula Hokédn toimittama ja
suurelta osin my®s kirjoittama, tyylik-
kiin ulkoasun saanut teos Virren virtaa

on enemmin kuin tervetullut.

Jo teoksen aloittava Pirjo-Liisa
Niinimien artikkeli tuo esille monia
mielenkiintoisia nikékohtia. Metriikan
tutkimuksessa esitetty nikemys vanho-
jen virsien ja arkkiveisujen mitallisesta
puutteellisuudesta ei tee virsille oikeutta.
”Kansanmusiikintutkimuksen niko-
kulmasta tillaiset vanhan virsilaulun
piirteet eivit olleet runomitan virheiti.
Vanhaan veisuutapaan tottuneet laulajat
liukuivat sivelmin avulla sujuvasti vajai-
den sikeiden tai tavutihentymien yli”,
toteaa Niinimiki. Artikkeli tuo esille sen,
miten aikoinaan naiset ovat kirjoittaneet
Suomessa virsid; toisaalta Niinimiki osoit-
taa, miten myShemmassi virsikirjauudis-
tuksessa virttd "Minun sieluni jilkeen nyt
pian” muutettiin poistamalla naiseuteen
viittaavat ilmaisut.

Virren virtaa tarjoaa muutenkin esi-
merkkeji siitd, miten myshemmissi uu-
distuksissa runoja virtaviivaistettiin niin,
ettd alkuperiinen sivy saattoi kokonaan
muuttua — virret kun eivit ole kokeneet
minkdinlaista tekijinoikeudellista
suojaa. Kerta toisensa jilkeen joudutaan
toteamaan, miten alkuperiistd ilmaisua
on vesitetty; myohemmistd versioista
ei saa juuri mitddn kuvaa alkuperiisten
runojen barokinaikaisesta rehevyydesti ja
kouriintuntuvuudesta. Kun kaikille halu-
taan tehdid mieliksi, jiljelle j&4 vain silotel-
tua mitddnsanomattomuutta.

Ehki

tissd suhteessa tarjoaa Leena Jippild, joka

drastisimman esimerkin
kahdessa artikkelissa menee protestant-
tisen virren ja kirkkomusiikin alkulih-
teille, Lutheriin ja Bachiin, osin myos

vanhempiin hymneihin ja musiikkiin.
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Virsi ”Christus lag in Todesbanden”
sisaltad Kristusta tarkoittavan lihes gro-
teskin mutta ajan tyylin mukaisen sikeis-
ton, joka sananmukaisesti kdinnettyni
kuuluu: "Tidssi on oikea piisidislammas,
/ jonka Jumala tarjoilee. / Se on paistet-
tu ristin vartaassa / kuumassa rakkaudes-
sa.” Jopa voimakassanainen Jaakko Finno
on joutunut tekstid laimentamaan. Tosin
Jappild muistuttaa — itse mauttomuu-
den rajoilla liikkuen — ettd "Kylld Jeesus-
paisti oli litkaa myds saksalaisille”, ts. ettd
saksalaisissa evankelisissa virsikirjoissa vir-
si oli joko jitetty pois tai ko. sikeistod oli
muutettu (mutta Bachin kantaatissa
sikeistd sentdin on vielid kuultavissa).
Muutokset ovat toisinaan sellaisia,
ettei voi kuin valittaa, miten jokin teho-
kas alkuperdinen kuva on muuttunut.
Mutta virsikirjan ajanmukaistamisessa
on ollut sellaisiakin muutoksia ja myds
lisiyksid, joiden kohdalla ei tiedd, pitdi-
siko itked vai nauraa. Riittikéon yksi
Enwaldin tarjoama esimerkki, joka on-
neksi ei virsikirjaan paissyt, ainoastaan
koevedokseen: "Vaan monella on estei-
tinsi, / on tditi liikehuolia, / kenelli rak-
kain ystivinsi, / kenelld uusi autonsa.”
Voi vain jiddd miettimddn timdn maut-
tomuuden kirjoittajan mielenlaatua.
Mutta Enwald idityy lisiksi ironiseksi
miettiessdin komiteoiden tapaa ajan-
mukaistaa virsid: “Vain arvattavissa on,
millaisia tilauksia tuo muassaan nykyis-
td seuraava virsikirja. Kun nyt on jo mu-
kana Suomesta lihteneiden siirtolaisten
rukous (UVK, 595), olisiko uudemmas-
sa maahanmuuttajien pyyntdji. Entid

koulukiusatun, huume- tai peliriippu-

vaisen ja prostituoidun rukous? Palaako
kerjiliinenkin sanastoon, nyt vain uusissa
yhteyksissiin? Jos ajankohtaisteema
ympitiin kristinuskon sanomaan yhti
vikinidisesti kuin vaikkapa niissd parissa
luonnonsuojeluvirressi, jotka nykyisessi
laitoksessa ovat, tismitendenssi jid itse-
tarkoitukseksi.”

Tuula Hokkd on puolestaan armelias:
kun virsikirjakomitea oli ottanut mukaan
virren ”Jo mahtaisimme y6ti ja paivadkin
kiittd4”, hin katsoo, etti “komiteassa on
tdytynyt versoa jotain iloista huumoria ja
lapsen mieltd, jotta ndin naiivilta ja epi-
tyypilliseltd vaikuttava pikkuvirsi on otet-
tu mukaan pidttdmidn “Elimi Kristuk-
sessa’ -osaston jaksoa "Kiitos ja ylistys™”
Enwaldilla puolestaan lienee ollut hauskaa
hinen todetessaan uudesta virresti "Ylitse
kaikkien rajojen”: "Virsi huokuu samaa
voitokkuutta kuin vanhojen koulukirjojen
marssilaulut”. Mutta marssin ohella
uuden virren poljento voi muistuttaa
myds lastenlauluja; tuskin voi muuta
kuin panna tyytyviiseni merkille Enwal-
din lanseeraaman kisitteen “naiivi mitta”.
Enwald ei mydskiin ole jittinyt mainit-
sematta, ettd erddlli A. O. Blombergilla
oli hengellisen laulukirjan julkaistessaan
tarkoituksena tuottaa "lohdutusta, iloa
seki virvoitusta surkastuneisiin rintoihin.”

Hieman yllittden ei kisitelld nykyi-
sestd virsikirjasta pois jitettyd, alun
perin Haqvin Spegelin kirjoittamaa virtti,
jossa todetaan muun muassa “ja lainkin
rikkaat vddntdd / viidryyted puoltamaan”.
Sitd on siteerattu esimerkiksi ohjelmassa
”Kansanradio” (ks. Kristiina Markkanen,

”Onko viekas vilppi kadonnut? Nelji
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vuosisataa kansa lauloi tulikivenkatkuis-
ta virttd 440, mutta “demokraattisen
yhteiskunnan” virsikirjassa silld ei eni ole
sijaa”, Helsingin Sanomar 1.9.1996).

Useassa yhteydessd kirjoittajat
viittaavat virsikirjakomiteaan vanhojen
virsien muokkaajana, mutta osan
vastuusta saavat runoilijat Niilo Rauha-
la ja Anna-Maija Raittila. Teoksessa esille
tulevien virsirunoilijoiden joukossa
mainitaan ohimennen myds Runeberg.
Hin on ymmirrettivisti ruotsinkielisend
jadnyt tistd suomenkielisid virsid kisittele-
viistd teoksesta pois, mutta hinen toimin-
tansa virsien yhteydessi kaikkine siihen
liittyneine vaikeuksineen on kiinnostava
luku seki hinen henkildhistoriaansa etti
ruotsinkielisen virsikirjan historiaa, kuten
etenkin Johan Wreden teoksesta Virlden
enligt Runeberg (2005) kiy ilmi.

Erdin kiinnostavan nikdkulman
toimittajat ovat kuitenkin jittdneen huo-
miotta. Virsikirjahan tarjoaisi nimittdin
verratonta aineistoa adaptaatioiden ja
adaptaation teorian tutkimiselle. Virsien
kohdalla voidaan nimittiin seurata
pitkii sarjoja. Virret ovat usein ruotsista
ja saksasta kddnnettyji, kdinnoksid taas
on muokattu uusiin virsikirjan laitoksiin,
kokonaisia sikeistdjd on voitu poistaa ja
uusia on voitu kirjoittaa tilalle. Toisiaan
seuraavien muutosten sarja on voinut
menni niin pitkille, ettd nykyisestd vir-
restd ei alkuperiistd versiota endd tunnis-
ta. Lisiksi niiti on muokattu musiikkiin
soveltuviksi ja ne ovat tulleet tunnetuiksi
nimenomaan laulettuina virsini. Niiden
luulisi tarjoavan todella kiinnostavan

aineiston nimenomaan adaptaatioiden

tutkijoille, tarkastelivatpa nimi adap-
taatioita historiallisena sarjana tai sitten
teoreettisemmin.

Muuten teoksessa on paljon erilaisia
kiinnostavia nikékulmia. Esimerkiksi
Liisa Enwald tutkii tuonpuoleisuuden
kuvauksia virsissi lihtokohtanaan sanat
“sielld” (ts. taivaassa) ja “tddlld” (ts. vai-
valloisessa maanpiillisessi elimissd).
Taivaan riemua ilmaisevat usein laulu ja
soitto, joka kansallisromantiikan mydtd
tuli merkitsemiin myds kanteleen soit-
toa ("Kannelten soitto kajahtaa”). Taivaan
ihanuuksien vaihtoehtona on joutuminen
helvettiin. Enwaldin esimerkkien valossa
varhaiset virsirunoilijat saattoivat padstd
lihelle dantemaista fyysisyyttd ("Madot,
pirut, lohikirmeet / Kuohuvat tulisess’
jarwess”).

Tuula Hokki tarkastelee kahdessa
artikkelissa 1850- ja 1860-luvuilla ilmen-
nyttd ns. ystiviliikettd ja virsien kidytt6d
siind. Liikkeeseen kuuluneen kihlaparin
kirjeenvaihtoonkin virret ovat tuoneet
oman lisinsi.

Virren virtaa —teokseen sisiltyy vield
Leena Jippilin kiinnostava kirjoitus
virsisti Eeva-Liisa Mannerin teoksissa
Tytto taivaan laiturilla ja Tiami matka.
Jilkimmiisestd esille nousee runoelma
“Lapsuuden himiristd” ja viimeisen
Englannissa hirtetyn naisen Ruth
Ellisin kohtaloon liittyvin runosarjan
”Oikeusjuttu” runo “Virsi hirsipuusta”,
joka ladontatekniikka mydten jiljittelee
vanhojen virsikirjojen virsid. Samalla
voinee tiydennykseni muistuttaa siiti,
ettd 1950- ja 1960-lukujen modernis-

tit kuuluivat sukupolveen, jolle kodin
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ja koulun perinténi virret olivat tuttuja;
niinpd niille [6ytyi kdyttéd modernisti-
sessa runossa — erityisen monitahoisesti
etenkin Pentti Saarikosken teoksessa Miti
tapahtuu todella?

Ainoa teologi kirjoittajien joukossa on
Toivo Hyyryldinen. Hinen artikkelinsa
poikkeaa muista henkilskohtaisten muis-
tojen osalta, miki ei ehki tdysin sovi teok-
sen yleiseen ilmeeseen. Tosin se tuo myds
esille virsirunoilijan tydssddn. Sitd paitsi
artikkelissa on runsaasti kiinnostavaa tie-
toa esimerkiksi hugenottivirren perinteen
osalta, mutta myds Lapin porokuvastosta
runoudessa.

Teoksessa annetut kirjallisuus- ja
lihdeviitteet olisivat mielelliin saaneet
olla jonkin verran laajempia. Varsinkin
olisi odottanut Ruotsissa tehtyji laajoja
tutkimuksia, kuten Bernt Olssonin
Haqvin Spegel —tutkimusta (1963)
uskonnollisen runouden kannalta ja
Hikan Méllerin Johan Olof Wallinia
kisittelevid tutkimusta (2000). Suoma-
laisesta tutkimuksesta jdd kaipaamaan
Rafael Forsmanin (Koskimiehen) Juhana
Cajanus —tutkielmaa teoksessa Runoi-
lijoita ja kiistamiehii (1926) seki Kaari
Utrion esseetd "A.D. 1616: kirjailija
Suomessa. Maskun Hemminki ja virsi-
kirja” (teoksessa Suomalaisia kirjailijoita,
1982). Henkils- ja virsihakemisto sekd
Jaakko Finnon virsikirjan esipuheesta
otetun jakson nykysuomen mukainen
versio olisivat olleet paikallaan tdssd

muuten mainiossa teoksessa.

H. K. Riikonen

Yksitoista tarinaa hapeasta

Siru Kainulainen ja Viola Parente-
Capkové (toim.): Hépedi vihin. Kriittisid
tutkimuksia héipedsti. Turku: Utukirjat,
2011. 313 sivua.

Kaikki tietdvit, mitd hdped on, mutta silti
sen midritteleminen on vaikeaa. Hipei
on yhteiséllistd, se liittyy siihen, etti joku
nikee. Hipeijd punastuu ja haluaa vajota
maan alle, nikymiccomiin. Puheessa on
myos mahdollista hivetd silmat pidstain.
Hipeid eri muodoissaan on viime
aikoina noussut esille sekd arkipdivin
keskusteluissa ettd tutkimuksessa. Siru
Kainulaisen ja Viola Parente-Capkovin
toimittama teos Hiped vihin. Kriittisid
tutkimuksia héipedisti sisiltid yksitoista
artikkelia, joissa kisitelldin hipedd sekd
kaunokirjallisuuden konteksteissa ettd
muissa yhteyksissd. Kirjoittajilla on
kirjallisuudentutkimuksen lisiksi mm.
viestinndn, perinteentutkimuksen,
digitaalisen kulttuurin, teologian, oikeus-
historian, sosiologian ja naistutkimuk-
sen asiantuntemusta. Kirjan lopussa on
kirjoittajaesittelyt ja henkildhakemisto,
asiahakemisto valitettavasti puuttuu.
Useimmissa kokoelman artikkeleista
tarkasteltu hipeid liittyy joko naiseuteen
tai seksuaalisuuteen. Sukupuoli, seksuaali-
suus ja hiped kuuluvatkin monissa kielissd
yhteen jo sen takia, ettd sana “hiped”
viittaa suoraan sukupuolielimiin,
“hipyyn”. Michen ja naisen hipein
erilaisuus nousee esille esimerkiksi Tarja
Kupiaisen ja Satu Lidmanin artikkeleissa.

Kupiainen tarkastelee artikkelissaan
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“Turmeltu sisar” insestiteemaa kaleva-
lamittaisessa kansanrunoudessa. Veljen
ja sisaren sukupuoliyhteys on erityisen
hipeillinen rikos molemmille, mutta
varsinkin sisaren on hépei tdysin turmel-
lut. Runon nikékulma on veljen, jolle
diti neuvoo piilopaikkoja teon jilkeen.
Sisaresta diti ei kysy mitddn, ja pilattu
tyttd hividd runosta vihin d3nin. Myds
Satu Lidman osoittaa artikkelissaan
"Hipedd kunnian takia”, miten naisen
kunnia on usein kiinteisti yhteydessi
hinen siveyteensi. Jo varomaton toimin-
ta voi kyseenalaistaa kunnian ja altistaa
naisen — sekd samalla hinen perheensi
ja sukunsa — hipeille. Lidman nikeekin
hipein ja kunnian vastinpareina, jotka
selittavit toisiaan.

Erds nimenomaan naisen ruumiiseen
paikantuvan hipein aihe on ensimmais-
ten kuukautisten alkaminen, miti Elina
Oinas kisittelee artikkelissaan "Hiped,
arki ja ruumiillisuus.” Kuukautis-ilmié
onkin hyvi esimerkki hipein moni-
siikeisyydestd: on kysymys asiasta, joka
koskettaa suurinta osaa naisista kuukau-
desta toiseen kymmenien vuosien ajan,
mutta silti tilanne on hyvin yksityinen,
intiimi ja salattu; tillaisen tilanteen yllic-
tivi julkituleminen on noloa ja hivetti-
vid. Erilaisia naiseuteen liittyvid hipei-
teemoja kaunokirjallisuudessa kisittelevit
my6s Viola Parente-Capkovén, Piivi
Lappalaisen ja Elina Valovirran artikke-
lit. Mikko Carlson tarkastelee artikkelis-
saan tunnustettua hipeii, Teemu Ratinen
puolestaan uskonnollista hipedi.

Monissa kirjan artikkeleissa kiytetddn

affekti-késitettd. Siru Kainulainen ja Viola

Parente-Capkovd puhuvat kirjan esi-
puheessa suorastaan queer-tutkimuksessa
ja feministisessi tutkimuksessa tapahtu-
neesta affektiivisesta kddnceestd. Affekti
voidaan miiritelld esimerkiksi fyysisisti
tarpeista tai kiihokkeista aiheutuvaksi
psyykkiseksi ilmioksi, joka koetaan
emootiona tai haluna. Kisitteet affekti,
emootio ja tunne liittyvit yhteen, mutta
eri tutkijat kdyttdvic niitd hiukan eri
tavoin. Hiped nikyy ruumiillisuuteen
kiinnittyvini affektina erityisen selvisti
pornografiassa, jossa yhdistyy halu ja
hipei. Susanna Paasonen tarkastelee
artikkelissaan “Kielletyn hedelmin
haju” pornografian lisiksi videoita, joilla
tavoitellaan seksuaalisen kiithotuksen
lisiksi muita fyysisid reaktioita, inhoa ja
illotysti.

Hiipei tai hipein mahdollisuus liittyy
usein minikuvan muodostamiseen,
varsinkin ellei tunne tdysin sopivansa
normeihin. Hipedd identiteetin ja itse-
ymmirryksen rakentumisessa ovat
kisitelleet esimerkiksi Sara Ahmed ja Eve
Kosofsky Sedgwick, joita monessa kirjan
artikkelissa siteerataan. Hiped voi olla
my®ds identiteetin positiivinen rakennus-
osa. Pia Livia Hekanaho kuvaa artikke-
lissaan ”Gay shame ja radikaali hipein
politiikka” hipein tietoista esiinnostamis-
ta Gay shame -liikkeessd. Liike on syn-
tynyt vastavoimana pride-tyyppiselle on-
nelliselle homoudelle, joka voidaan nihdi
pyrkimykseni heteroelimintavan jiljic-
telyyn kirkkohiineen ja lapsiperheineen.
Sen sijaan jaettu hipei tai hipein muisto
sekd eristdd muista ettd luo toisenlaista

yhteenkuuluvuutta.
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Ullaliina Lehtinen on viitdskirjassaan
Underdog shame (1998) jakanut hipein
hetkelliseen aristokraattiseen hipeiin,
joka kohdistuu hipeilliseen tekoon, ja
toisaalta alistetun, alakynnessi olevan
hipedin, joka kisittdd yksilon koko-
naisuutena ja midrittdd hinet muita
huonommaksi. Lea Rojola tarkastelee
artikkelissaan ”Sivistymittémyyden
hiped” L. Onervan ja E E. Sillanpiin
novellien kautta 1800-luvun lopun
kansalliseen projektiin liictyvid ajatusta
sivistyneestd kansasta. Tami “sivistynyt
kansa” on rahvasta, joka noyristi ottaa
vastaan ylempien kansankerrosten
maidrittelemin sivistyksen yrittimiced
kuitenkaan nousta niiden tasolle.
Maalaistyttd tai mokkildispoika voi
sivistdd itseddn, mutta “parempiin piirei-
hin” kummallakaan ei todellisuudessa ole
asiaa. Nousukkaan toiminta johtaa vain
hipedin, kun hin yrittdd esictdd sellaista,
miki hin ei todellisuudessa ole.

Hiped on siind mielessd univer-
saali ilmio, ettd se tunnetaan kaikissa
kulttuureissa; toisaalta kuitenkin sen
syyt ja aiheet ovat vahvasti kulttuuri- ja
kontekstisidonnaisia, samoin hipein
ilmenemismuodot. Tissi mielessi tilld
alueella riittdd varmasti tutkittavaa
pitkiksi aikaa eikd tyhjentivd hipei-
tutkimus mahdu yhteen kirjaan. Tamikin
kirja kisittelee hyvin monenlaisia hipein
muotoja. Artikkelit ovat mielenkiintoista
luettavaa ja tarjoavat myos hyvid eviitd

jatkoon.

Merja Leppiilahti

"Lukijoiden yhteisd! Ei ole
lukijoiden yhteisoja.”

Kuisma Korhonen: Lukijoiden yhteisi.
Ystivyydesti, kansanmurbista, itkevisti
kivisti. Helsinki: Avain, 2011. 286 s.

Kirjoittaminen, lukeminen ja kohtaami-
nen. Kirjallisuus, esseistiikka ja etiikka.
Ystidvyys, muisti ja yhteiso. Niiden
teemojen piiriin johdattelee Kuisma
Korhonen teoksessaan Lukijoiden
yhteiso. Ystivyydesti, kansanmurbista, itke-
vistd kivistd. Kirja keskustelee oivaltavasti
ja oppineesti sekd fragmenteista, runo-
blogeista ettd Auschwitzista, sen sivuil-
la t6rmii yhtd hyvin Muumipeikkoon,
Anne-Thérese de Lambertiin ja Maurice
Merleau-Pontyyn. Mihinkiin ei syven-
nytd juurta jaksain, muttei ole tarkoi-
tuskaan: nyt ei uppouduta tutkijoiden
kesken vaan kutsutaan lukijoiden yhtei-
s6d, heridtelldin sen itseymmirrysti ja
kasvatetaan sen itsetuntoa, neuvotellaan
sen ehdoista samalla kun kyseenalaiste-
taan sen mahdollisuus.

Hanke on vireilli jo Korhosen
viitdskirjassa Essaying Friendship: Friend-
ship as a Figure for the Author-Reader
Relationship in Essayistic Textuality, from
Plato to Derrida (1998), joka ilmestyi
Yhdysvalloissa nimelld Zextual Friend-
ship: The Essay as Impossible Encounter,
from Plato and Montaigne to Levinas and
Derrida (2006). Monet Lukijoiden yhtei-
son ajatuksenkulut ovatkin tuttuja ndiden
tutkimusten ja Korhosen englanniksi

kirjoittamien artikkeleiden, mutta myds
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Nuoren Voiman, Parnasson, Kaltion,
Helsingin Sanomien seki TulicSavu
-lehden lukijoille. Silti Lukijoiden yhteisi
ei ole vain aikaisempien kirjoitusten
niputus, vaan tuore teos, joka on syntynyt
orgaanisesti varhaisempia ja uusia tekstin-
kappaleita toisiinsa varttaen.

Lukijoiden yhteisin kaksi osaa, "Koh-
taamisia” ja "Yhteisdn muisti”, sisiltdvit
kumpikin kahdeksan esseetd. Muuta-
ma niistd keskittyy tiettyyn teokseen tai
kirjailijaan, useimmat valittuun aihee-
seen monia eri kirjailijoita ja ajattelijoi-
ta kuulostellen. "Ehki essee on yhteyden
luomista,” esipuhe vildyttdd. Teoksen
kirjoitukset ensimmdisestd viimeiseen
kutsuvatkin erilaisiin tapaamisiin: Lu/ki-
Jjoiden yhteisissi kappaleet ovat kohtaamis-
pisteitd, aukeamista tulee toreja.

Lukija piisee ensinnikin mukaan
teoksen puhujan, esseisti Kuisma
Korhosen, ja tiettyjen kirjojen kohtaa-
misiin, kirjojen jotka puhuttelevat hinti
ja joita hin puhuttelee — niitd ovat esi-
merkiksi Augustinuksen Tunnustukser,
Charles Baudelairen "Kéyhien silmit”,
Marguerite Durasin La maladie de la
mort ja Sven Lindqvistin Nyt sind kuolit.
Samalla lukijalle tarjoutuu mahdollisuus
miettii omia kohtaamisiaan kyseisten
kirjojen kanssa. Mitd mind niisti ymmir-
sin, miten ne liikuttivat minua? Haluanko
esseistin houkuttelemana kohdata jonkun
minulle vield vieraan teoksen? Lukijoiden
yhteis tarjoaa myds eri aikoina ja eri
paikoissa elineille kirjailijoille ja filoso-
feille kohtaamispaikan — vaikkapa esseessi
"Mistd Pubdistus kertoo?” kiyvit dialogia

Sofi Oksanen ja Martin Buber, kun taas
esseessi ~Itkevit kivet” keskustelevat
keskeniin Hannu Viisinen, Annie
Dillard, profeetta Habakuk, Jeesus seki
Judith Butler, monien muiden muassa.

Sen lisdksi ettd puhuja tapaa muuta-
missa kirjoituksissa entisen mininsi, hin
on selvisti teristiytynyt myos kohtaa-
maan lukijan. Esseisti kertoo koettavansa
kovasti niyttdd kauniilta Lukijan silmissd,
mydntien itsekin kosiskelevansa, ja kaut-
ta koko kirjan antaa ymmirtid millaisia
ihannelukijoita hin itse kaikkein mielui-
ten tapaisi: lukijoiden yhteisdstd haavei-
levia ystdvid. Ja jilleen kirjoitus tarjoaa
mahdollisuuden uuteen kohtaamiseen,
tilld kertaa lukijan ja timin tekstin hah-
motteleman ihannelukijan vililli. Olenko
tillainen ystavd? Millainen ystivi voisin
niille esseille olla? Millaista oikeastaan on
hyvi ystivyys? Ja millainen on suhteeni
muihin timin kirjan lukijoihin?

Lukuaktin aikana lukija kohtaa myos
vastavuoroisesti esseiden puhujan — vuo-
roin kenties vetoavana, kuten timin
kuvatessa iltasatuhetkeddn perheen
parissa, vuoroin ehki luotaantydnti-
vini, kuten timin kertoessa lumos-
taan keskitysleirikertomusten dirella.
Samanaikaisesti nousee kysymys esseiden
puhujan suhteesta lihaa ja verta olevaan
Kuisma Korhoseen, joka tunnetaan
nykyisin Oulun yliopiston kirjallisuuden
professorina: kuten niin usein esseistiikas-
sa, myds timin esseckokoelman puhuja
saa osan karismastaan kirjoittajan
ruumiista ja nimesta.

Ja sitten vield Lukijoiden yhteisin
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esseistiikka kohtaa esseekirjallisuuden
tradition: teoksen esseet ovat lajitietoi-
sia esseitd, teoksen puhuja itsetietoi-
nen esseisti. Samalla, perinteen kanssa
kommunikoiden, herdi uusia, tulevasta
jo vastuuta kantavia ajatuksia yhteisolli-
syyden mahdollisuudesta ja potentiaalista.
Kuisma Korhosen teos ei luo institu-
tionaalista tilaa eikd muodosta hierark-
kisia suhteita: teoksessa asiantuntija ei
argumentoi kollegoilleen eikd oppimesta-
ri luennoi oppilailleen. Korhosen teos ei
mydskddn luo intiimid tilaa tai kutsu kah-
denvilisiin suhteisiin: teoksessa rakastaja
ei pidd puhetta rakastetulleen tai ystivi
puhele vain yhdelle ystivilleen. Sen sijaan
esseitd lukiessa astun torin, kahvilan,
aukion tai festivaalin kaltaiseen tilaan,
kuhisevaan ja hilyiseen, vaikkakin myds
hiljaisempia kolkkia kitkevdin — tilaan
joka on otollinen erilaisten suhteiden
solmimiselle ja omiaan erilaisten nike-
myksien esittimiselle. Joistain keskus-
teluista saan vain toisen kiden tietoja,
joistain keskusteluista kuulen vain osia,
joihinkin keskusteluihin osallistun koko
sydimestini. Yhei kaikki, lukiessa tunnen
liittyvini timin kirjan mydtd kehkeyty-
viin lukijoiden yhteisoon, ja hetkittdin
myds yhteenkuuluvuutta laajemman,
kirjassa mainittujen Kkirjailijoiden ja
heidin lukijoidensa piirin kanssa.
Esseisti ei itse puhu esseistiin
yhteisén kokoonkutsuna vaan arvoste-
lee Georges Bataillen, Jean-Luc Nancyn,
Maurice Blanchot'n ja Jacques Derridan
kanssa yhteisojd sisddnpdin limpidvyydes-

td, joka ddrimmilldin voi johtaa rasismin

ja nationalismin kaltaisiin vitsauksiin.
Heidin mukaansa on kyseenalaista, voim-
meko edes viritelld yhteisollisyytti joka ei
syntyisi toisia syrjimilld ja sortamalla tai
muodostaa yhteisdd joka ei teleologisesti
tydskentelisi ja tavoittelisi.

Ja entd lukijoiden yhteis6? Kuinka
toisilleen vieraat, ajan ja paikan erot-
tamat, yhteiséllisyyttd kenties vierovat
lukijat voisivat muodostaa yhteisén?
On kuin Korhosen teos kuiskisi jatku-
vasti ”Lukijoiden yhteiso! Ei ole lukijoi-
den yhteisoji,” mukaelmaa Aristoteleen
nimiin laitetusta ja muun muassa Michel
de Montaignen esseistd [6ytyvistd para-
doksaalisesta parahduksesta ”Ystivi! Ei
ole ystdvid.” Riippuu lukijasta miten hin
timin kuiskeen kuulee — minussa voi-
mallisimpana jid kajahtelemaan omista
kokemuksistani pontta saava mydntd,
usko siihen ettd on mahdollista resonoi-
da rakkaudellisesti vaikka vain hetken
yhdessi jonkin lukijoiden yhteison kans-
sa, sinkoutuakseni sitten taas lukunurk-
kaani yksin virisemain.

Myés esseisti itse tuntuu useimmi-
ten uskovan, ettd lukijoiden yhteisolld
on tilansa ja hetkensi. Hin kysyy, eiko
juuri toisilleen tuntemattomien, yksiniis-
ten lukijoiden yhteis6 voisi auttaa meitd
ajattelemaan uudelleen yhdessi olemista:
hahmottelemaan yhteissllisyyttd, joka ei
perustuisi niinkdin jaettuun identiteettiin
kuin sen jatkuvaan kyseenalaistamiseen.
”Kuka mini olen? Kuka sini olet? Ne het-
ket, joina kirjoitus saa meidit haastamaan
itsemme, rikkomaan olemassaolomme

rajoja, asettumaan hetkeksi radikaalis-
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ti toisenlaiseen asemaan, ehkd juuri ne
hetket voisivat olla myds uuden yhtei-
s6llisyyden alku,” Korhonen kirjoittaa.
Blanchot’a seuraten hin puntaroi voisiko
lukijoiden yhteiso olla “tunnustamaton
yhteisd”, Derridaa mukaillen hin pitdd
"yhteisod” itseddn purkavana termini
“demokratian” tavoin, ja Nancyyn viita-
ten hin pohtii tulisiko meidin yhteisén
sijaan sittenkin puhua “kanssa-olemisesta”
ja "tilan jakamisesta”.

Niin paljon kuin Lukijoiden yhteisin
kanssa olemisesta ja sen tilan jakamisesta
nautin, kahta tahdon Lukijoiden yhteisilti
kysyi, kahdessa Lukijoiden yhteisin haas-
taa. Ensinnikin: esseissi kisitelldan kylld
jonkin verran kirjoittamisen vaikeutta,
mutta entd lukeminen? Miksei teoksessa
syvennytd muutamaa viittausta lukuun
ottamatta lukuaktin riskialttiuteen, tai
puhuta lainkaan siitd miten vaivalloista
lukeminen voi olla — paitsi rohkeutta,
myos kirsivillisyyttd ja viitselidisyyttd
vaativaa toisten huomioimista? Lukijaksi
ei aina tulla noin vain: toisen kirjoituksen
edessd myds haraan vastaan, nikottelen ja
vitkastelen, etten vain joutuisi kohtaa-
maan kirjoitusta kasvoista kasvoihin.

Nimi kysymykset johtavat toiseen
Lukijoiden yhteisille heittimiini haas-
teeseen: voisiko esseistiikan piirissd yleyd
hurjempiin tyylillisiin kokeiluihin kuin
mihin esimerkiksi Lukijoiden yhteisissi
ryhdytdin? Useimmitenhan pitkiikiisin,
vikevin, vavahduttavin ja myos vapaut-
tavin yhteisollisyys jinnittyy sellaisten
teosten ympirille, jotka kiehtovat sala-

myhkiisyydelldin — arvoituksellisuudel-

la, joka on aina my®és tyylillisti. Ovatko
timin kokoelman esseet kuitenkin jo
litan lukijaystivillisid, onko esseisti jo
liian avulias, onko téssi lukijoiden yhtei-
sossd jo lilan mukavaa? Vai olenko vain
itse ollut liian kaveeraava lukija, asettunut
liian kodiksi niihin esseisiin?

Palaan kirjaan ja [dydidn katkelman
jossa viitataan tihtiystivyyteen, Friedrich
Nietzschen Kisitteeseen, jolla hin kuvaa
toisilleen vieraiksi tulleiden ystivien
suhdetta. Omilla kiertoradoillaan kulke-
vat tihtiystivit, toistensa maanpaillisind
vihollisinakin, kunnioittavat toisiaan.
Voisinpa mind vield olla ndiden esseiden
kristalliystivi, heijastella niiden valoa

oman pintani pitden.

Eva Maria Korsisaari
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