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Virsiä ja niiden uudistus-
historiaa

Liisa Enwald ja Tuula Hökkä (toim.), 
Virren virtaa. Veisattu runo ennen ja nyt. 
Helsinki: Kansanvalistusseura, 2010. 374 
sivua.

”Se on virsikirjan korkein kaunistus”,  
toteaa Stephen Dedalus Tuomas Akvi-
nolaisen hymnistä Pange lingua gloriosi 
James Joycen Taiteilijan omassakuvassa. 
Eeva-Liisa Manner on puolestaan käyt-
tänyt Joyceen allusoiden ilmaisua ”tuo 
virsikirjan kaunein kaunistus” selkäpiitä  
karmivasta laulusta ”Kun nuoruuden 
aika on ruusuinen”. Jo pelkästään nämä 
esimerkit osoittavat, mikä merkitys  
virsirunoudella on Raamatun ohella ollut 
kaunokirjallisuudelle. Jaakko Finnon ja 
Hemminki Maskulaisen virsikirjoja sekä 
ns. Vanhaa virsikirjaa (1701) ja sen myö-
hempiä seuraajia on kyllä paljon tutkittu 
esimerkiksi kielellisinä dokumentteina,  
mutta niiden merkitys suomalaiselle  
kirjallisuudelle on jäänyt laajempia  
selvityksiä vaille. Yleisesti ei ole tar-
peeksi tiedostettu sitä, että suomalai-
nen kirkko kansa on kirkossa ja seuroissa  
virsiä veisatessaan ollut kautta aikojen  
kiinteässä yhteydessä ulkomaiseen kirjal-
lisuuteen, etenkin ruotsalaisten ja saksa-
laisten runoilijoiden virsiin, vaikka virsien 
taustoista onkin runsaasti kirjallisuutta.  
Siksi kahden lyriikantutkijan, Liisa  
Enwaldin ja Tuula Hökän toimittama ja 
suurelta osin myös kirjoittama, tyylik-
kään ulkoasun saanut teos Virren virtaa 
on enemmän kuin tervetullut.

Jo teoksen aloittava Pirjo-Liisa  
Niinimäen artikkeli tuo esille monia 
mielenkiintoisia näkökohtia. Metriikan 
tutkimuksessa esitetty näkemys vanho-
jen virsien ja arkkiveisujen mitallisesta 
puutteellisuudesta ei tee virsille oikeutta.  
”Kansanmusiikintutkimuksen näkö-
kulmasta tällaiset vanhan virsilaulun 
piirteet eivät olleet runomitan virheitä. 
Vanhaan veisuutapaan tottuneet laulajat 
liukuivat sävelmän avulla sujuvasti vajai-
den säkeiden tai tavutihentymien yli”,  
toteaa Niinimäki. Artikkeli tuo esille sen, 
miten aikoinaan naiset ovat kirjoittaneet 
Suomessa virsiä; toisaalta Niinimäki osoit-
taa, miten myöhemmässä virsikirjauudis-
tuksessa virttä ”Minun sieluni jälkeen nyt 
pian” muutettiin poistamalla naiseuteen 
viittaavat ilmaisut. 

Virren virtaa tarjoaa muutenkin esi-
merkkejä siitä, miten myöhemmissä uu-
distuksissa runoja virtaviivaistettiin niin, 
että alkuperäinen sävy saattoi kokonaan 
muuttua – virret kun eivät ole kokeneet  
minkäänlaista tekijänoikeudellista  
suojaa. Kerta toisensa jälkeen joudutaan 
toteamaan, miten alkuperäistä ilmaisua 
on vesitetty; myöhemmistä versioista 
ei saa juuri mitään kuvaa alkuperäisten  
runojen barokinaikaisesta rehevyydestä ja 
kouriintuntuvuudesta. Kun kaikille halu-
taan tehdä mieliksi, jäljelle jää vain silotel-
tua mitäänsanomattomuutta. 

Ehkä drastisimman esimerkin  
tässä suhteessa tarjoaa Leena Jäppilä, joka 
kahdessa artikkelissa menee protestant-
tisen virren ja kirkkomusiikin alkuläh-
teille, Lutheriin ja Bachiin, osin myös  
vanhempiin hymneihin ja musiikkiin. 
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Virsi ”Christus lag in Todesbanden”  
sisältää Kristusta tarkoittavan lähes gro-
teskin mutta ajan tyylin mukaisen säkeis-
tön, joka sananmukaisesti käännettynä 
kuuluu: ”Tässä on oikea pääsiäislammas, 
/ jonka Jumala tarjoilee. / Se on paistet-
tu ristin vartaassa / kuumassa rakkaudes-
sa.” Jopa voimakassanainen Jaakko Finno 
on joutunut tekstiä laimentamaan. Tosin 
Jäppilä muistuttaa – itse mauttomuu-
den rajoilla liikkuen – että ”Kyllä Jeesus-
paisti oli liikaa myös saksalaisille”, ts. että  
saksalaisissa evankelisissa virsikirjoissa vir-
si oli joko jätetty pois tai ko. säkeistöä oli  
muutettu (mutta Bachin kantaatissa  
säkeistö sentään on vielä kuultavissa).

Muutokset ovat toisinaan sellaisia,  
ettei voi kuin valittaa, miten jokin teho-
kas alkuperäinen kuva on muuttunut. 
Mutta virsikirjan ajanmukaistamisessa 
on ollut sellaisiakin muutoksia ja myös 
lisäyksiä, joiden kohdalla ei tiedä, pitäi-
sikö itkeä vai nauraa. Riittäköön yksi  
Enwaldin tarjoama esimerkki, joka on-
neksi ei virsikirjaan päässyt, ainoastaan 
koevedokseen: ”Vaan monella on estei-
tänsä, / on töitä liikehuolia, / kenellä rak-
kain ystävänsä, / kenellä uusi autonsa.”  
Voi vain jäädä miettimään tämän maut-
tomuuden kirjoittajan mielenlaatua.  
Mutta Enwald äityy lisäksi ironiseksi 
miettiessään komiteoiden tapaa ajan-
mukaistaa virsiä: ”Vain arvattavissa on, 
millaisia tilauksia tuo muassaan nykyis-
tä seuraava virsikirja. Kun nyt on jo mu-
kana Suomesta lähteneiden siirtolaisten  
rukous (UVK, 595), olisiko uudemmas-
sa maahanmuuttajien pyyntöjä. Entä 
koulukiusatun, huume- tai peliriippu-

vaisen ja prostituoidun rukous? Palaako  
kerjäläinenkin sanastoon, nyt vain uusissa 
yhteyksissään? Jos ajankohtaisteema  
ympätään kristinuskon sanomaan yhtä 
väkinäisesti kuin vaikkapa niissä parissa 
luonnonsuojeluvirressä, jotka nykyisessä 
laitoksessa ovat, täsmätendenssi jää itse-
tarkoitukseksi.” 

Tuula Hökkä on puolestaan armelias: 
kun virsikirjakomitea oli ottanut mukaan 
virren ”Jo mahtaisimme yötä ja päivääkin 
kiittää”, hän katsoo, että ”komiteassa on 
täytynyt versoa jotain iloista huumoria ja 
lapsen mieltä, jotta näin naiivilta ja epä-
tyypilliseltä vaikuttava pikkuvirsi on otet-
tu mukaan päättämään ”Elämä Kristuk-
sessa” -osaston jaksoa ”Kiitos ja ylistys””. 
Enwaldilla puolestaan lienee ollut hauskaa 
hänen todetessaan uudesta virrestä ”Ylitse 
kaikkien rajojen”: ”Virsi huokuu samaa 
voitokkuutta kuin vanhojen koulukirjojen  
marssilaulut”. Mutta marssin ohella  
uuden virren poljento voi muistuttaa 
myös lastenlauluja; tuskin voi muuta 
kuin panna tyytyväisenä merkille Enwal-
din lanseeraaman käsitteen ”naiivi mitta”. 
Enwald ei myöskään ole jättänyt mainit-
sematta, että eräällä A. O. Blombergilla 
oli hengellisen laulukirjan julkaistessaan 
tarkoituksena tuottaa ”lohdutusta, iloa 
sekä virvoitusta surkastuneisiin rintoihin.”

Hieman yllättäen ei käsitellä nykyi-
sestä virsikirjasta pois jätettyä, alun  
perin Haqvin Spegelin kirjoittamaa virttä, 
jossa todetaan muun muassa ”ja lainkin 
rikkaat vääntää / vääryyttä puoltamaan”. 
Sitä on siteerattu esimerkiksi ohjelmassa 
”Kansanradio” (ks. Kristiina Markkanen, 
”Onko viekas vilppi kadonnut? Neljä 
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vuosisataa kansa lauloi tulikivenkatkuis-
ta virttä 440, mutta ”demokraattisen  
yhteiskunnan” virsikirjassa sillä ei enää ole 
sijaa”, Helsingin Sanomat 1.9.1996). 

Useassa yhteydessä kirjoittajat  
viittaavat virsikirjakomiteaan vanhojen  
virsien muokkaajana, mutta osan  
vastuusta saavat runoilijat Niilo Rauha-
la ja Anna-Maija Raittila. Teoksessa esille  
tulevien virsirunoilijoiden joukossa  
mainitaan ohimennen myös Runeberg. 
Hän on ymmärrettävästi ruotsinkielisenä 
jäänyt tästä suomenkielisiä virsiä käsittele-
västä teoksesta pois, mutta hänen toimin-
tansa virsien yhteydessä kaikkine siihen 
liittyneine vaikeuksineen on kiinnostava 
luku sekä hänen henkilöhistoriaansa että 
ruotsinkielisen virsikirjan historiaa, kuten 
etenkin Johan Wreden teoksesta Världen 
enligt Runeberg (2005) käy ilmi. 

Erään kiinnostavan näkökulman  
toimittajat ovat kuitenkin jättäneen huo-
miotta. Virsikirjahan tarjoaisi nimittäin 
verratonta aineistoa adaptaatioiden ja 
adaptaation teorian tutkimiselle. Virsien  
kohdalla voidaan nimittäin seurata  
pitkiä sarjoja. Virret ovat usein ruotsista 
ja saksasta käännettyjä, käännöksiä taas 
on muokattu uusiin virsikirjan laitoksiin, 
kokonaisia säkeistöjä on voitu poistaa ja 
uusia on voitu kirjoittaa tilalle. Toisiaan 
seuraavien muutosten sarja on voinut 
mennä niin pitkälle, että nykyisestä vir-
restä ei alkuperäistä versiota enää tunnis-
ta. Lisäksi niitä on muokattu musiikkiin 
soveltuviksi ja ne ovat tulleet tunnetuiksi 
nimenomaan laulettuina virsinä. Niiden 
luulisi tarjoavan todella kiinnostavan  
aineiston nimenomaan adaptaatioiden 

tutkijoille, tarkastelivatpa nämä adap-
taatioita historiallisena sarjana tai sitten  
teoreettisemmin.

Muuten teoksessa on paljon erilaisia 
kiinnostavia näkökulmia. Esimerkiksi 
Liisa Enwald tutkii tuonpuoleisuuden 
kuvauksia virsissä lähtökohtanaan sanat 
”siellä” (ts. taivaassa) ja ”täällä” (ts. vai-
valloisessa maanpäällisessä elämässä). 
Taivaan riemua ilmaisevat usein laulu ja 
soitto, joka kansallisromantiikan myötä 
tuli merkitsemään myös kanteleen soit-
toa (”Kannelten soitto kajahtaa”). Taivaan 
ihanuuksien vaihtoehtona on joutuminen 
helvettiin.  Enwaldin esimerkkien valossa 
varhaiset virsirunoilijat saattoivat päästä 
lähelle dantemaista fyysisyyttä (”Madot, 
pirut, lohikärmeet / Kuohuvat tulisess’ 
järwess’”).

Tuula Hökkä tarkastelee kahdessa  
artikkelissa 1850- ja 1860-luvuilla ilmen-
nyttä ns. ystäväliikettä ja virsien käyttöä 
siinä. Liikkeeseen kuuluneen kihlaparin 
kirjeenvaihtoonkin virret ovat tuoneet 
oman lisänsä.

Virren virtaa –teokseen sisältyy vielä 
Leena Jäppilän kiinnostava kirjoitus  
virsistä Eeva-Liisa Mannerin teoksissa 
Tyttö taivaan laiturilla ja Tämä matka. 
Jälkimmäisestä esille nousee runoelma  
”Lapsuuden hämärästä” ja viimeisen  
Englannissa hirtetyn naisen Ruth  
Ellisin kohtaloon liittyvän runosarjan 
”Oikeusjuttu” runo ”Virsi hirsipuusta”, 
joka ladontatekniikka myöten jäljittelee  
vanhojen virsikirjojen virsiä. Samalla  
voinee täydennyksenä muistuttaa siitä, 
että 1950- ja 1960-lukujen modernis-
tit kuuluivat sukupolveen, jolle kodin 
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ja koulun perintönä virret olivat tuttuja; 
niinpä niille löytyi käyttöä modernisti-
sessa runossa – erityisen monitahoisesti 
etenkin Pentti Saarikosken teoksessa Mitä 
tapahtuu todella? 

Ainoa teologi kirjoittajien joukossa on 
Toivo Hyyryläinen. Hänen artikkelinsa 
poikkeaa muista henkilökohtaisten muis-
tojen osalta, mikä ei ehkä täysin sovi teok-
sen yleiseen ilmeeseen. Tosin se tuo myös 
esille virsirunoilijan työssään. Sitä paitsi 
artikkelissa on runsaasti kiinnostavaa tie-
toa esimerkiksi hugenottivirren perinteen 
osalta, mutta myös Lapin porokuvastosta 
runoudessa. 

Teoksessa annetut kirjallisuus- ja 
lähde viitteet olisivat mielellään saaneet 
olla jonkin verran laajempia. Varsinkin 
olisi odottanut Ruotsissa tehtyjä laajoja  
tutkimuksia, kuten Bernt Olssonin  
Haqvin Spegel –tutkimusta (1963)  
uskonnollisen runouden kannalta ja  
Håkan Möllerin Johan Olof Wallinia  
käsittelevää tutkimusta (2000). Suoma-
laisesta tutkimuksesta jää kaipaamaan 
Rafael Forsmanin (Koskimiehen) Juhana  
Cajanus –tutkielmaa teoksessa Runoi-
lijoita ja kiistamiehiä (1926) sekä Kaari 
Utrion esseetä ”A.D. 1616: kirjailija  
Suomessa. Maskun Hemminki ja virsi-
kirja” (teoksessa Suomalaisia kirjailijoita, 
1982). Henkilö- ja virsihakemisto sekä 
Jaakko Finnon virsikirjan esipuheesta  
otetun jakson nykysuomen mukainen 
versio olisivat olleet paikallaan tässä  
muuten mainiossa teoksessa.

H. K. Riikonen

Yksitoista tarinaa häpeästä

Siru Kainulainen ja Viola Parente-
Čapková (toim.): Häpeä vähän. Kriittisiä 
tutkimuksia häpeästä. Turku: Utukirjat, 
2011. 313 sivua.

Kaikki tietävät, mitä häpeä on, mutta silti 
sen määritteleminen on vaikeaa. Häpeä 
on yhteisöllistä, se liittyy siihen, että joku 
näkee. Häpeäjä punastuu ja haluaa vajota 
maan alle, näkymättömiin. Puheessa on 
myös mahdollista hävetä silmät päästään. 

Häpeä eri muodoissaan on viime 
aikoina noussut esille sekä arkipäivän 
keskusteluissa että tutkimuksessa. Siru 
Kainulaisen ja Viola Parente-Čapkován 
toimittama teos Häpeä vähän. Kriittisiä 
tutkimuksia häpeästä sisältää yksitoista 
artikkelia, joissa käsitellään häpeää sekä 
kaunokirjallisuuden konteksteissa että  
muissa yhteyksissä. Kirjoittajilla on  
kirjallisuudentutkimuksen lisäksi mm. 
viestinnän, perinteentutkimuksen,  
digitaalisen kulttuurin, teologian, oikeus-
historian, sosiologian ja naistutkimuk-
sen asiantuntemusta. Kirjan lopussa on  
kirjoittajaesittelyt ja henkilöhakemisto, 
asiahakemisto valitettavasti puuttuu.

Useimmissa kokoelman artikkeleista 
tarkasteltu häpeä liittyy joko naiseuteen 
tai seksuaalisuuteen. Sukupuoli, seksuaali-
suus ja häpeä kuuluvatkin monissa kielissä  
yhteen jo sen takia, että sana ”häpeä”  
viittaa suoraan sukupuolielimiin,  
”häpyyn”. Miehen ja naisen häpeän  
erilaisuus nousee esille esimerkiksi Tarja 
Kupiaisen ja Satu Lidmanin artikkeleissa.  
Kupiainen tarkastelee artikkelissaan  
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”Turmeltu sisar” insestiteemaa kaleva-
lamittaisessa kansanrunoudessa. Veljen 
ja sisaren sukupuoliyhteys on erityisen  
häpeällinen rikos molemmille, mutta  
varsinkin sisaren on häpeä täysin turmel-
lut. Runon näkökulma on veljen, jolle 
äiti neuvoo piilopaikkoja teon jälkeen.  
Sisaresta äiti ei kysy mitään, ja pilattu  
tyttö häviää runosta vähin äänin. Myös 
Satu Lidman osoittaa artikkelissaan  
”Häpeää kunnian takia”, miten naisen 
kunnia on usein kiinteästi yhteydessä 
hänen siveyteensä. Jo varomaton toimin-
ta voi kyseenalaistaa kunnian ja altistaa 
naisen – sekä samalla hänen perheensä 
ja sukunsa – häpeälle. Lidman näkeekin  
häpeän ja kunnian vastinpareina, jotka 
selittävät toisiaan.

Eräs nimenomaan naisen ruumiiseen 
paikantuvan häpeän aihe on ensimmäis-
ten kuukautisten alkaminen, mitä Elina 
Oinas käsittelee artikkelissaan ”Häpeä, 
arki ja ruumiillisuus.” Kuukautis-ilmiö 
onkin hyvä esimerkki häpeän moni-
säikeisyydestä: on kysymys asiasta, joka 
koskettaa suurinta osaa naisista kuukau-
desta toiseen kymmenien vuosien ajan, 
mutta silti tilanne on hyvin yksityinen, 
intiimi ja salattu; tällaisen tilanteen yllät-
tävä julkituleminen on noloa ja hävettä-
vää. Erilaisia naiseuteen liittyviä häpeä-
teemoja kaunokirjallisuudessa käsittelevät 
myös Viola Parente-Čapkován, Päivi 
Lappalaisen ja Elina Valovirran artikke-
lit. Mikko Carlson tarkastelee artikkelis-
saan tunnustettua häpeää, Teemu Ratinen 
puolestaan uskonnollista häpeää.

Monissa kirjan artikkeleissa käytetään 
affekti-käsitettä. Siru Kainulainen ja Viola  

Parente-Čapková puhuvat kirjan esi-
puheessa suorastaan queer-tutkimuksessa 
ja feministisessä tutkimuksessa tapahtu-
neesta affektiivisesta käänteestä. Affekti 
voidaan määritellä esimerkiksi fyysisistä  
tarpeista tai kiihokkeista aiheutuvaksi  
psyykkiseksi ilmiöksi, joka koetaan  
emootiona tai haluna. Käsitteet affekti, 
emootio ja tunne liittyvät yhteen, mutta  
eri tutkijat käyttävät niitä hiukan eri  
tavoin. Häpeä näkyy ruumiillisuuteen 
kiinnittyvänä affektina erityisen selvästi  
pornografiassa, jossa yhdistyy halu ja  
häpeä. Susanna Paasonen tarkastelee  
artikkelissaan ”Kielletyn hedelmän 
haju” pornografian lisäksi videoita, joilla  
tavoitellaan seksuaalisen kiihotuksen  
lisäksi muita fyysisiä reaktioita, inhoa ja  
ällötystä. 

Häpeä tai häpeän mahdollisuus liittyy  
usein minäkuvan muodostamiseen,  
varsinkin ellei tunne täysin sopivansa  
normeihin. Häpeää identiteetin ja itse-
ymmärryksen rakentumisessa ovat  
käsitelleet esimerkiksi Sara Ahmed ja Eve 
Kosofsky Sedgwick, joita monessa kirjan 
artikkelissa siteerataan. Häpeä voi olla 
myös identiteetin positiivinen rakennus-
osa. Pia Livia Hekanaho kuvaa artikke-
lissaan ”Gay shame ja radikaali häpeän  
politiikka” häpeän tietoista esiinnostamis-
ta Gay shame -liikkeessä. Liike on syn-
tynyt vastavoimana pride-tyyppiselle on-
nelliselle homoudelle, joka voidaan nähdä 
pyrkimyksenä heteroelämäntavan jäljit-
telyyn kirkkohäineen ja lapsiperheineen. 
Sen sijaan jaettu häpeä tai häpeän muisto 
sekä eristää muista että luo toisenlaista  
yhteenkuuluvuutta. 
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Ullaliina Lehtinen on väitöskirjassaan 
Underdog shame (1998) jakanut häpeän 
hetkelliseen aristokraattiseen häpeään, 
joka kohdistuu häpeälliseen tekoon, ja 
toisaalta alistetun, alakynnessä olevan  
häpeään, joka käsittää yksilön koko-
naisuutena ja määrittää hänet muita  
huonommaksi. Lea Rojola tarkastelee  
artikkelissaan ”Sivistymättömyyden  
häpeä” L. Onervan ja F. E. Sillanpään 
novellien kautta 1800-luvun lopun  
kansalliseen projektiin liittyvää ajatusta 
sivistyneestä kansasta. Tämä ”sivistynyt 
kansa” on rahvasta, joka nöyrästi ottaa  
vastaan ylempien kansankerrosten  
määrittelemän sivistyksen yrittämättä  
kuitenkaan nousta näiden tasolle.  
Maalaistyttö tai mökkiläispoika voi  
sivistää itseään, mutta ”parempiin piirei-
hin” kummallakaan ei todellisuudessa ole 
asiaa. Nousukkaan toiminta johtaa vain 
häpeään, kun hän yrittää esittää sellaista, 
mikä hän ei todellisuudessa ole.

Häpeä on siinä mielessä univer-
saali ilmiö, että se tunnetaan kaikissa  
kulttuureissa; toisaalta kuitenkin sen 
syyt ja aiheet ovat vahvasti kulttuuri- ja  
kontekstisidonnaisia, samoin häpeän  
ilmenemismuodot. Tässä mielessä tällä  
alueella riittää varmasti tutkittavaa  
pitkäksi aikaa eikä tyhjentävä häpeä-
tutkimus mahdu yhteen kirjaan. Tämäkin 
kirja käsittelee hyvin monenlaisia häpeän 
muotoja. Artikkelit ovat mielenkiintoista 
luettavaa ja tarjoavat myös hyviä eväitä 
jatkoon. 

Merja Leppälahti

”Lukijoiden yhteisö! Ei ole 
lukijoiden yhteisöjä.”

Kuisma Korhonen: Lukijoiden yhteisö. 
Ystävyydestä, kansanmurhista, itkevistä  
kivistä. Helsinki: Avain, 2011. 286 s.

Kirjoittaminen, lukeminen ja kohtaami-
nen. Kirjallisuus, esseistiikka ja etiikka.  
Ystävyys, muisti ja yhteisö. Näiden  
teemojen piiriin johdattelee Kuisma  
Korhonen teoksessaan Lukijoiden 
yhteisö. Ystävyydestä, kansanmurhista, itke-
vistä kivistä. Kirja keskustelee oivaltavasti 
ja oppineesti sekä fragmenteista, runo-
blogeista että Auschwitzista, sen sivuil-
la törmää yhtä hyvin Muumipeikkoon, 
Anne-Thérèse de Lambertiin ja Maurice 
Merleau-Pontyyn. Mihinkään ei syven-
nytä juurta jaksain, muttei ole tarkoi-
tuskaan: nyt ei uppouduta tutkijoiden  
kesken vaan kutsutaan lukijoiden yhtei-
söä, herätellään sen itseymmärrystä ja  
kasvatetaan sen itsetuntoa, neuvotellaan 
sen ehdoista samalla kun kyseenalaiste-
taan sen mahdollisuus.

Hanke on vireillä jo Korhosen  
väitöskirjassa Essaying Friendship: Friend-
ship as a Figure for the Author-Reader  
Relationship in Essayistic Textuality, from 
Plato to Derrida (1998), joka ilmestyi 
Yhdysvalloissa nimellä Textual Friend-
ship: The Essay as Impossible Encounter, 
from Plato and Montaigne to Levinas and  
Derrida (2006). Monet Lukijoiden yhtei-
sön ajatuksenkulut ovatkin tuttuja näiden 
tutkimusten ja Korhosen englanniksi  
kirjoittamien artikkeleiden, mutta myös 
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Nuoren Voiman, Parnasson, Kaltion, 
Helsingin Sanomien sekä Tuli&Savu
-lehden lukijoille. Silti Lukijoiden yhteisö 
ei ole vain aikaisempien kirjoitusten  
niputus, vaan tuore teos, joka on syntynyt 
orgaanisesti varhaisempia ja uusia tekstin-
kappaleita toisiinsa varttaen.

Lukijoiden yhteisön kaksi osaa, ”Koh-
taamisia” ja ”Yhteisön muisti”, sisältävät 
kumpikin kahdeksan esseetä. Muuta-
ma niistä keskittyy tiettyyn teokseen tai 
kirjailijaan, useimmat valittuun aihee-
seen monia eri kirjailijoita ja ajattelijoi-
ta kuulostellen. ”Ehkä essee on yhteyden 
luomista,” esipuhe väläyttää. Teoksen 
kirjoitukset ensimmäisestä viimeiseen 
kutsuvatkin erilaisiin tapaamisiin: Luki-
joiden yhteisössä kappaleet ovat kohtaamis-
pisteitä, aukeamista tulee toreja.

Lukija pääsee ensinnäkin mukaan  
teoksen puhujan, esseisti Kuisma  
Korhosen, ja tiettyjen kirjojen kohtaa-
misiin, kirjojen jotka puhuttelevat häntä 
ja joita hän puhuttelee – näitä ovat esi-
merkiksi Augustinuksen Tunnustukset, 
Charles Baudelairen ”Köyhien silmät”, 
Marguerite Durasin La maladie de la 
mort ja Sven Lindqvistin Nyt sinä kuolit. 
Samalla lukijalle tarjoutuu mahdollisuus 
miettiä omia kohtaamisiaan kyseisten  
kirjojen kanssa. Mitä minä niistä ymmär-
sin, miten ne liikuttivat minua? Haluanko 
esseistin houkuttelemana kohdata jonkun 
minulle vielä vieraan teoksen? Lukijoiden 
yhteisö tarjoaa myös eri aikoina ja eri 
paikoissa eläneille kirjailijoille ja filoso-
feille kohtaamispaikan – vaikkapa esseessä 
”Mistä Puhdistus kertoo?” käyvät dialogia 

Sofi Oksanen ja Martin Buber, kun taas 
esseessä ”Itkevät kivet” keskustelevat  
keskenään Hannu Väisänen, Annie  
Dillard, profeetta Habakuk, Jeesus sekä 
Judith Butler, monien muiden muassa.

Sen lisäksi että puhuja tapaa muuta-
missa kirjoituksissa entisen minänsä, hän 
on selvästi terästäytynyt myös kohtaa-
maan lukijan. Esseisti kertoo koettavansa 
kovasti näyttää kauniilta Lukijan silmissä, 
myöntäen itsekin kosiskelevansa, ja kaut-
ta koko kirjan antaa ymmärtää millaisia 
ihannelukijoita hän itse kaikkein mielui-
ten tapaisi: lukijoiden yhteisöstä haavei-
levia ystäviä. Ja jälleen kirjoitus tarjoaa 
mahdollisuuden uuteen kohtaamiseen, 
tällä kertaa lukijan ja tämän tekstin hah-
motteleman ihannelukijan välillä. Olenko 
tällainen ystävä? Millainen ystävä voisin 
näille esseille olla? Millaista oikeastaan on 
hyvä ystävyys? Ja millainen on suhteeni 
muihin tämän kirjan lukijoihin?

Lukuaktin aikana lukija kohtaa myös 
vastavuoroisesti esseiden puhujan – vuo-
roin kenties vetoavana, kuten tämän  
kuvatessa iltasatuhetkeään perheen  
parissa, vuoroin ehkä luotaantyöntä-
vänä, kuten tämän kertoessa lumos-
taan keskitys leirikertomusten äärellä.  
Samanaikaisesti nousee kysymys esseiden  
puhujan suhteesta lihaa ja verta olevaan  
Kuisma Korhoseen, joka tunnetaan  
nykyisin Oulun yliopiston kirjallisuuden 
professorina: kuten niin usein esseistiikas-
sa, myös tämän esseekokoelman puhuja  
saa osan karismastaan kirjoittajan  
ruumiista ja nimestä.

Ja sitten vielä Lukijoiden yhteisön 
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esseistiikka kohtaa esseekirjallisuuden  
tradition: teoksen esseet ovat lajitietoi-
sia esseitä, teoksen puhuja itsetietoi-
nen esseisti. Samalla, perinteen kanssa  
kommunikoiden, herää uusia, tulevasta 
jo vastuuta kantavia ajatuksia yhteisölli-
syyden mahdollisuudesta ja potentiaalista.

Kuisma Korhosen teos ei luo institu-
tionaalista tilaa eikä muodosta hierark-
kisia suhteita: teoksessa asiantuntija ei  
argumentoi kollegoilleen eikä oppimesta-
ri luennoi oppilailleen. Korhosen teos ei 
myöskään luo intiimiä tilaa tai kutsu kah-
denvälisiin suhteisiin: teoksessa rakastaja 
ei pidä puhetta rakastetulleen tai ystävä 
puhele vain yhdelle ystävälleen. Sen sijaan  
esseitä lukiessa astun torin, kahvilan,  
aukion tai festivaalin kaltaiseen tilaan, 
kuhisevaan ja hälyiseen, vaikkakin myös 
hiljaisempia kolkkia kätkevään – tilaan 
joka on otollinen erilaisten suhteiden  
solmimiselle ja omiaan erilaisten näke-
myksien esittämiselle. Joistain keskus-
teluista saan vain toisen käden tietoja, 
joistain keskusteluista kuulen vain osia, 
joihinkin keskusteluihin osallistun koko 
sydämestäni. Yhtä kaikki, lukiessa tunnen 
liittyväni tämän kirjan myötä kehkeyty-
vään lukijoiden yhteisöön, ja hetkittäin 
myös yhteenkuuluvuutta laajemman,  
kirjassa mainittujen kirjailijoiden ja  
heidän lukijoidensa piirin kanssa.

Esseisti ei itse puhu esseistään  
yhteisön kokoonkutsuna vaan arvoste-
lee Georges Bataillen, Jean-Luc Nancyn, 
Maurice Blanchot’n ja Jacques Derridan 
kanssa yhteisöjä sisäänpäin lämpiävyydes-
tä, joka äärimmillään voi johtaa rasismin 

ja nationalismin kaltaisiin vitsauksiin. 
Heidän mukaansa on kyseenalaista, voim-
meko edes viritellä yhteisöllisyyttä joka ei 
syntyisi toisia syrjimällä ja sortamalla tai 
muodostaa yhteisöä joka ei teleologisesti 
työskentelisi ja tavoittelisi.

Ja entä lukijoiden yhteisö? Kuinka  
toisilleen vieraat, ajan ja paikan erot-
tamat, yhteisöllisyyttä kenties vierovat  
lukijat voisivat muodostaa yhteisön? 
On kuin Korhosen teos kuiskisi jatku-
vasti ”Lukijoiden yhteisö! Ei ole lukijoi-
den yhteisöjä,” mukaelmaa Aristoteleen  
nimiin laitetusta ja muun muassa Michel 
de Montaignen esseistä löytyvästä para-
doksaalisesta parahduksesta ”Ystävä! Ei 
ole ystäviä.” Riippuu lukijasta miten hän 
tämän kuiskeen kuulee – minussa voi-
mallisimpana jää kajahtelemaan omista 
kokemuksistani pontta saava myöntö, 
usko siihen että on mahdollista resonoi-
da rakkaudellisesti vaikka vain hetken  
yhdessä jonkin lukijoiden yhteisön kans-
sa, sinkoutuakseni sitten taas lukunurk-
kaani yksin värisemään.

Myös esseisti itse tuntuu useimmi-
ten uskovan, että lukijoiden yhteisöllä 
on tilansa ja hetkensä. Hän kysyy, eikö 
juuri toisilleen tuntemattomien, yksinäis-
ten lukijoiden yhteisö voisi auttaa meitä 
ajattelemaan uudelleen yhdessä olemista: 
hahmottelemaan yhteisöllisyyttä, joka ei 
perustuisi niinkään jaettuun identiteettiin 
kuin sen jatkuvaan kyseenalaistamiseen. 
”Kuka minä olen? Kuka sinä olet? Ne het-
ket, joina kirjoitus saa meidät haastamaan 
itsemme, rikkomaan olemassaolomme  
rajoja, asettumaan hetkeksi radikaalis-
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ti toisenlaiseen asemaan, ehkä juuri ne 
hetket voisivat olla myös uuden yhtei-
söllisyyden alku,” Korhonen kirjoittaa. 
Blanchot’a seuraten hän puntaroi voisiko 
lukijoiden yhteisö olla ”tunnustamaton 
yhteisö”, Derridaa mukaillen hän pitää 
”yhteisöä” itseään purkavana terminä 
”demokratian” tavoin, ja Nancyyn viita-
ten hän pohtii tulisiko meidän yhteisön 
sijaan sittenkin puhua ”kanssa-olemisesta” 
ja ”tilan jakamisesta”.

Niin paljon kuin Lukijoiden yhteisön 
kanssa olemisesta ja sen tilan jakamisesta 
nautin, kahta tahdon Lukijoiden yhteisöltä 
kysyä, kahdessa Lukijoiden yhteisön haas-
taa. Ensinnäkin: esseissä käsitellään kyllä 
jonkin verran kirjoittamisen vaikeutta, 
mutta entä lukeminen? Miksei teoksessa 
syvennytä muutamaa viittausta lukuun 
ottamatta lukuaktin riskialttiuteen, tai 
puhuta lainkaan siitä miten vaivalloista 
lukeminen voi olla – paitsi rohkeutta, 
myös kärsivällisyyttä ja viitseliäisyyttä 
vaativaa toisten huomioimista? Lukijaksi 
ei aina tulla noin vain: toisen kirjoituksen 
edessä myös haraan vastaan, nikottelen ja 
vitkastelen, etten vain joutuisi kohtaa-
maan kirjoitusta kasvoista kasvoihin.

Nämä kysymykset johtavat toiseen 
Lukijoiden yhteisölle heittämääni haas-
teeseen: voisiko esseistiikan piirissä yltyä 
hurjempiin tyylillisiin kokeiluihin kuin 
mihin esimerkiksi Lukijoiden yhteisössä 
ryhdytään? Useimmitenhan pitkäikäisin, 
väkevin, vavahduttavin ja myös vapaut-
tavin yhteisöllisyys jännittyy sellaisten 
teosten ympärille, jotka kiehtovat sala-
myhkäisyydellään – arvoituksellisuudel-

la, joka on aina myös tyylillistä. Ovatko 
tämän kokoelman esseet kuitenkin jo  
liian lukijaystävällisiä, onko esseisti jo 
liian avulias, onko tässä lukijoiden yhtei-
sössä jo liian mukavaa? Vai olenko vain 
itse ollut liian kaveeraava lukija, asettunut 
liian kodiksi näihin esseisiin?

Palaan kirjaan ja löydän katkelman 
jossa viitataan tähtiystävyyteen, Friedrich 
Nietzschen käsitteeseen, jolla hän kuvaa  
toisilleen vieraiksi tulleiden ystävien  
suhdetta. Omilla kiertoradoillaan kulke-
vat tähtiystävät, toistensa maanpäällisinä 
vihollisinakin, kunnioittavat toisiaan. 
Voisinpa minä vielä olla näiden esseiden 
kristalliystävä, heijastella niiden valoa 
oman pintani pitäen.

Eva Maria Korsisaari


