
19

A R T I K K E L I T

Ville Sassi

Tematiikkaa ajan tarpeisiin 
Kirjallisuuskeskustelu loi 1980-luvun pahan tematiikan  
reaktioksi arvomurrokseen

Toimittaja Antti Majander esitti hiljattain, että hauska on suomalaisen romaanin ”uusi 
paha”. Hän viittasi luonnehdinnalla 1980-luvun kirjallisuuskeskusteluun, jossa pahan 
tematiikasta muodostui vuosikymmenmäärite tuoreille romaaneille. (Majander 2011a.) 
Hänen kollegansa Jussi Ahlroth nosti puolestaan esiin traditiomurroksen. Arkitodelli-
suutta rikkova ja vapaasti fabuloiva suomalainen kirjallisuus oli 2000-luvulla ottanut 
selkävoiton luontonostalgiasta ja sukukronikoista, ”Iijoki-kirjallisuudesta”. (Ahlroth 
2011.) Majander taas jatkoi romaanien sisällöllistä luokittelemista esittämällä, että 
päivänpolitiikka oli palannut suomalaiseen proosaan vuosikymmenten tauon jälkeen 
(Majander 2011b).

Teosluokittelut kiinnostavat lukijoita, ja kritiikin kuuluukin niitä esittää. 1980- 
luvun pahan tematiikan vaiheet osoittavat, että tällaisille journalistisille hahmotuksille 
saatetaan antaa arvoa myös kirjallisuusinstituutiossa. Majander ja Ahlroth rakentavat 
tuoreet luokittelunsa vastaavista lähtökohdista kuin pahakeskustelijat 1980-luvulla: 
tarvitaan vuosikymmenrajoja, kirjailijapolvia sekä teoskeskeinen ja varsin historiaton 
kirjallisuuskäsitys, jonka tarjoamien mittapuiden perusteista ei puhuta. Myöhemmin 
luokitteluilla on taipumusta muuttua substanssiaan suuremmiksi, kun ne alkavat kier-
tää kirjallisuuskeskustelun rattaissa. Artikkelissani viittaan vain lyhyesti puheena olevan 
vuosikymmenen romaaneihin. Sen sijaan tulkitsen kirjallisuuden kentän sosiaalisen 
toiminnan näkökulmasta, miksi pahan tematiikka nousi ja miten se institutionalisoitui 
”pahan koulukunnaksi”.

Kirjallisuus historiallis-dialogisena ilmiönä

Suomalaisen kirjallisuudentutkimuksen vallitsevat menettelyt on viime vuosikymme-
ninä tuottanut teos- ja tekstikeskeinen kirjallisuuskäsitys, jota harvoin arvioidaan kriit-
tisesti. Tällöin on vaarana, että tunnistetaan vain tietynlaisia ongelmia. Tutkimuksessa 
on varsin yleisesti hyväksytty esimerkiksi käsitys, että 1980-luvulla oli ”pahan koulu-
kunta”. Mutta sitä, miksi se oli, ei ole tultu kysyneeksi, sillä teksteihin keskittyvä kirjal-
lisuuskäsitys rajaa yleensä ulos teosten sosiaalisen määrittymisen. Myös Jussi Ojajärven 
Supermarketin valossa (2006) osoitti tutkimuksen sokean pisteen: syy kapitalismin 
tematiikan näkymättömyyteen vuosituhannen taitteen suomalaisessa kirjallisuudessa oli 
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hänen mukaansa se, ettei teosten suhdetta talousjärjestelmään ollut aikoihin tutkittu 
(Ojajärvi 2006).

Elina Arminen on tarkastellut kirjallisuuskäsitystä käsitteenä ja esittää siitä analyyt-
tisen mallin. Kirjallisuus on hänen mukaansa poetiikkaa laajempi historiallis-dialogi-
nen ilmiö, jolla on epistemologinen, institutionaalinen, funktionaalinen ja poeettis-
esteettinen ulottuvuus. (Arminen 2009, 44–54.) Tästä seuraa, että kirjallisuudella on 
lomittuvia tehtäviä, jotka eivät sulje toisiaan pois. Tutkimuksessa poeettis-esteettinen 
ulottuvuus on kuitenkin ollut hallitseva: sitä on sovellettu määrittelemällä tutkimus-
alan kohteeksi ”tekstien historia” (Lyytikäinen 1995), ymmärtämällä poetiikka ja  
kirjallisuuskäsitys synonyymeiksi (Hökkä 2001, 8–9; Hollsten 2003, 12) ja tietenkin 
toteuttamalla teksti- ja teoskeskeisiä tutkimuksia. Myös käsitys ”pahan koulukunnasta” 
on tekstihistoriallinen termi, jota sovellettaessa muiden muassa Esa Sariolan romaa-
nien moraalikäsitykset näyttäytyivät uudenlaisina aiempiin suomalaisiin romaaneihin  
verrattuna. Tällaista tulkintaa voivat ruokkia romaanien piirteet, kuten suppea  
yhteiskuntakuva, mutta samalla tekstien ja teosten varainen historiakäsitys on altis  
anakronismeille. Eettiset kysymykset ovat taiteen ikiaikaisia piirteitä, ja ilman huomiota 
kirjallisuuden kentän sosiaalisiin käytäntöihin ja historiallisuuteen on vaikea selittää, 
miksi pahasta tuli juuri 1980-luvulla uutta. 

Keskustelussa institutionaalisesta taideteoriasta on tehty tiettäväksi, etteivät  
taidemäärittelyt palaudu teoksiin vaan normatiiviseen sääntelyyn, jota taidejärjestelmän 
sosiaalinen toiminta tuottaa (ks. esim. Sepänmaa 1991; Bourdieu 1996, 288 – 298). 
Esimerkiksi kirjallisuus muodostaa järjestelmän, jonka toimijat sääntelevät kenttäänsä 
normatiivis-rakenteellisesti ja tavoittelevat siten autonomiaa kirjallisuuden yhteiskun-
nallisen aseman suhteen (ks. Sevänen 1994, 17–18, 37; Niemi 2000, 13–14; Turunen  
2003, 16–21, 29, 45–52). Teot kirjallisuuden kentällä ilmentävät eri päämääriä,  
aiheuttavat konflikteja ja luovat näin järjestelmän sisäisen dialogin, joka pohjimmiltaan 
voidaan määritellä puheeksi kirjallisuuden arvoista (ks. Turunen 2003, 16–21; myös 
Sevänen 2008, 99–102, 132). Tässä dialogissa toimijat käyvät Pierre Bourdieun mukaan 
kamppailua asemistaan sekä arvostettavan kirjallisuuden määrittelyvallasta. Dialogi pitää 
yllä myös kirjallisuuden aluetta yhteiskunnassa (ks. esim. Bourdieu 1993, 161–175; 
1996, 223‒232, 285–299). Sovellan Bourdieun näkemyksiä kirjallisuuden kentän val-
takamppailuista laajasti, sillä niiden painotus institutionaalisen norminmuodostuksen 
historiallisuuteen vastaa esiymmärrystäni kohteestani. Näistä teorioista käsin tarjoan 
1980-luvun kirjallisuuteen yhden näkökulman, jota voidaan myöhemmin arvioida 
asettamalla se uusiin yhteyksiin.

Edellä kuvatussa kehyksessä ymmärrän keskustelun pahan tematiikasta sääntelyksi: 
tematisoimisella pyrittiin vaikuttamaan arvostettavan kirjallisuuden määrittelyyn ja sen 
tehtävään yhteiskunnassa. Mutta bourdieulaisen pääomakamppailun merkityksellistä-
minen suomalaisen yhteiskunnan kontekstissa edellyttää sen asettamista laajempaan  
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yhteyteen, sillä kyseisellä norminmuodostuksella on dialoginen suhde muuttuvaan  
yhteiskunnalliseen toimintaympäristöönsä (vrt. Turunen 2003, 17). Esittääkseni uuden 
tulkinnan 1980-luvun pahan tematiikasta suhteutan sen suomalaisen yhteiskunnan 
arvohistoriaan. Väitän siis, että kirjallisuuden moraalitematiikka syntyy julkisessa arvo-
dialogissa ja että ”pahan koulukunnan” institutionalisoiminen selittyy arvojen muutok-
sista käsin. Näin teos- ja tekstikeskeiset käsitykset traditiosta voidaan kirjoittaa toisin: 
ei ilman teoksia, vaan niiden sosiaalinen tuotantoprosessi huomioiden. Näkökulma 
on merkittävä, sillä kun paha, hauska tai jokin muu taideilmiö tuodaan arvostetta-
vaksemme lehdissä, kaupoissa ja kirjastoissa, kirjallisuuden representaatiot asetetaan 
tuottamaan todellisuutta julkisessa keskustelussa (vrt. Rossi 2010).

Uudenlainen paha ilman selviä edeltäjiä

Puhe 1980-luvun pahan tematiikasta alkoi Helsingin Sanomien sivuilta. Keskustelun 
avainteksti oli Claes Anderssonin artikkeli ”Pahan ongelma uudessa proosassa” (1986), 
jossa hän tarkasteli Esa Sariolan, Annika Idströmin, Eira Stenbergin ja Paul von  
Martensin teoksia. Andersson esitti, että yhteiskunnallisuus oli menettänyt merkitystään 
1980-luvulle tultaessa ja että uusin kirjallisuus kuvasi aatteettomuutta, arvottomuutta  
sekä pahaa ihmisen lajiominaisuutena. Monisyisestä artikkelista voidaan erottaa  
kaksi keskeistä teesiä. Kirjoittaja esittelee traditiomurroksen tiiviin historiakuvan  
varassa. Toisaalta hän tematisoi pahaa psykologis-eksistentiaalisesti, mille von Martensin 
teokset tarjoavat yhteiskunnallisemman, ikään kuin jäänteenomaisen vertailukohdan. 
(Andersson 1986.) 

Aiemmin Pekka Tarkka oli esittänyt Sariolan Rakkaan ystävän arvostelussa, ettei 
paha saa tuoreimmassa kirjallisuudessa enää palkkaansa, ettei sitä vastusteta ja ettei 
Sariolan luomalla kunniattoman vallankäyttäjän hahmolla ollut traditiossa vertaistaan 
(Tarkka 1985). Toisessa kirjoituksessaan hän kysyi, tuotetaanko keskusteluun nous-
sutta pahuutta vain romaanihenkilön pelastamiseksi (Tarkka 1986). Kysymys voidaan 
ymmärtää poeettis-esteettiseksi selitykseksi pahan esiinnousulle. Vaikka Tarkka viittasi 
lyhyesti traditioon, olivat hänenkin tulkintansa varsin historiattomia, teoskeskeisiä ja 
yhteiskunnattomia. Myös Vesa Karonen oli jo vuosikymmenen alussa luonnehtinut 
1980-luvun proosan irtautumista optimismista (Karonen 1982). Mutta Anderssonin ja 
Tarkan asema kulttuurivaikuttajina oli merkittävä ja heidän näkemyksensä pelkistetym-
piä. Ne saivatkin suuren painoarvon kirjallisuuskeskustelussa, jossa väitteille annettiin 
merkityksiä instituution kehyksessä – ne institutionalisoitiin.

Pahakeskusteluun osallistui julkisesti vain harva, ja dokumentteja siitä on vähän. 
Tutkimukset suomalaisten lukemisesta viittaavat siihen, että ”uudenlainen paha” tuskin 
vetosi lukijakunnan enemmistöön, muttei juuri kirjalliseen eliittiinkään (ks. Jokinen 
1997, 32–42; Eskola 1990, 129–132, 306). Pahan tematiikkaan liitetyt kirjailijat eivät 
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nousseet myydyimmän kirjallisuuden listoille eivätkä edes kriitikoiden suosituslistoille 
(Jokinen 1987, 45). Silti esimerkiksi toimittaja Jukka Petäjä luonnehti pahaa pohtivaa 
kirjallisuutta hallitsevaksi (Petäjä 1989). Väite on kyseenalainen, mutta se kertoo, että 
käsitys uudenlaista pahaa kuvaavasta proosasta oli saanut merkittävän aseman.

Moraalikritiikki – poikkeusilmiö vai taiteen pysyvä tehtävä?

Mutta eikö voitaisi vain hyväksyä niitä mielekkään oloisia hahmotuksia, joiden mukaan 
tuoreessa proosassa on pahaa, hauskuutta tai päivänpolitiikkaa? Onhan niin, kuten 
Ahlroth väittää, että alkaneen vuosituhannen kirjallisuus ylittää rajoja enemmän kuin 
ennen? Voi olla, mutta useimmiten hahmotusten mielekkyys seuraa anakronismeista: 
tuore kirjallisuus on hauskempaa tai pahempaa, sillä traditiota arvioidaan nykyhetken 
mittapuilla, ilman riittävää huomiota kirjallisuuden toimintaympäristön muutoksiin.

Tarkasteltaessa traditiota historiallisemmin havaitaan, että väitteet peittävät vastaa-
vuuksia. Esimerkiksi rajojen ylittämisen suhteen Aleksis Kiven, Irmari Rantamalan, 
Joel Lehtosen, Veijo Meren, Juhani Peltosen, Veikko Huovisen, Hannu Salaman, Leena 
Krohnin ja Annika Idströmin teosten merkitykset julkaisukontekstissaan muodostavat 
pitkän toistuvuuden. Arjen ylittäminen on poikkeuksen sijaan keskeisimpiä keinoja, 
joka kirjallisilla representaatioilla on aina ollut käytettävissään, mikä tuskin on kult-
tuuritoimittajalle uutinen. Periodisoinnin motiivi onkin tulkintani mukaan toisaalla. 
Teoksille annettujen mittapuiden on tarkoitus legitimoida tietty kirjallisuuskerrostu-
ma sekä uudistaa sen varassa kirjallisuuden kentän arvoja ja autonomiaa, mikä tukee 
esittäjän asiantuntijavaltaa. 

1980-luvun suomalaisten romaanien ”uudenlainen paha” voidaan purkaa samaan 
tapaan. Kun ensin muodostetaan käsitys siitä, millaista väitetty paha oli, voidaan tarkas-
tella, ovatko kyseiset teemat ainutkertaisia. Osoitan väitöstutkimuksessani (Sassi 2012), 
etteivät olleet. Esimerkiksi Esa Sariolan, Annika Idströmin ja Matti Yrjänä Joensuun 
tuotannot nostavat esiin sosiaalisia tilanteita, joissa yhteiset päämäärät ovat kadonneet 
näkyvistä. Se rohkaisee henkilöhahmoja rakentamaan minuuttaan pahaa tekemällä tai 
jättää heidät kohtuuttoman kärsimyksen armoille. Tämä voidaan aivan perustellusti 
tulkita niin, ettei paha saa palkkaansa. Vaikka paha on moniselitteinen käsite, esimer-
kiksi pedofiiliset suhteet, tuhoava ylemmyydentunto, perheenjäsenen tapattaminen, 
sadistinen väkivalta tai viattoman pään hakkaaminen kappaleiksi käyvät esimerkeik-
si kirjallisuuden kuvaamasta pahasta ‒ mutta eivät vain 1980-luvun kirjallisuuden. 
Nämä nimenomaiset aiheet tai aihelmat ovat luettavissa esimerkiksi Pentti Haanpään, 
Maria Jotunin, Jorma Korpelan, Timo K. Mukan ja Hannu Salaman kymmeniä vuo-
sia aiemmin julkaistuista romaaneista. Kirjailijajoukkoa ei ole vaikea laajentaa: myös 
esimerkiksi Minna Canthin, Eino Leinon, L. Onervan, Aino Kallaan, Mika Waltarin, 
Paavo Rintalan, Lassi Sinkkosen ja Tauno Kaukosen teoksista voidaan tematisoida 
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vastaavia rajuja moraaliristiriitoja, jotka julkaisuaikanaan kytkeytyivät julkiseen puhee-
seen arvoista. Paha ei saa palkkaansa esimerkiksi Työmiehen vaimossa, Jaana Rönnyssä, 
Sudenmorsiamessa eikä Siinä näkijä missä tekijässä. Pikemminkin teokset jättävät luki-
jan osaksi ratkeamattomia ristiriitoja, suhteuttipa hän lukemaansa yksilöä puolustaviin 
moraalikäsityksiin tai teosten julkaisuajan moraalikeskusteluun.

Suomalainen kirjallisuus on Kiven ja Canthin ajoista lähtien herättänyt julkista 
keskustelua moraaliongelmista. Kun tämä tulkitaan institutionaalis-funktionaalisesti 
ja arvohistoriallisesti, kyse on arvokriittisestä tehtävästä, joka kirjallisuudelle on muo-
dostunut yhteiskunnallisten järjestelmien dialogissa. Kunkin ajan yhteiskunnallinen 
puhe tuottaa julkisuuteen joko avoimesti tai hiljaisesti päämääriä, esimerkiksi käsityksiä 
edustavasta perheestä, soveliaasta seksuaalisuudesta, hyvistä kansalaisista tai mielekkääs-
tä elämästä. Kirjallisuus on osoittanut katveita, joita esimerkiksi politiikka, uskonto ja 
oikeuslaitos eivät tavoita sekä komplisoitumista, jota tämän julkisen arvo-ohjauksen 
ristiriidat aiheuttavat yksilöille. Toisin kuin Majander väittää, päivänpolitiikka ei ole 
palannut proosaan: kirjallisuudella on julkisen asemansa myötä aina myös poliittinen 
potentiaali, mutta aina taiteen kentän orientaatiot eivät sen aktivoimiseen rohkaise (vrt. 
Rossi 1999, 49; Ojajärvi 2006, 15–16). Sillä on myös eettinen potentiaali, ja 1980- 
luvun pahan teemat voidaan havaita aiemman suomalaisen kirjallisuuden kaanonista, 
jonka keskusteluun osallistujat tunsivat. Siksi väitän, että kirjallisuustraditiota koskevat 
luonnehdinnat uudenlaisesta pahasta motivoituivat ulkokirjallisista tarpeista.

Raymond Williamsin mukaan puhe traditiosta on valikointia ja siten vallankäyt-
töä. Traditio tuotetaan jatkuvasti uudestaan, mikä uudistaa kirjallisuusihanteita ja luo 
historiakuvaa, ”jonka tarkoitus on liittää nykyisyys menneeseen ja sitä kautta vahvistaa 
tämä nykyisyys”. (Williams 1988, 133–134; ks. myös Bourdieu 1996, 304.) Puhe 
pahasta voidaan ymmärtää tradition käänteiseksi määrittelyksi, jossa käsitystä kirjal-
lisuudesta uudistettiin nostamalla esiin uudenlainen paha ilman varsinaisia edeltäjiä. 
Traditiojatkuvuuksien ja sosiaalisten prosessien ”aktiivinen unohtaminen” voidaan  
selittää Bourdieun mukaan kirjallisuustoimijoiden intresseistä. Lähtökohta on, että  
heidän on johdonmukaista pitää asemistaan käsin yllä hyvän kirjallisuuden rajoja ja 
puolustaa kirjallisuuden kentän autonomiaa. Kukin kustannuspäällikkö, kriitikko, 
tutkija ja muu alan vaikuttaja on asemassaan omasta tahdostaan, ja hänen on mie-
lekästä esittää näkemyksiä, käyttää siten valtaansa ja tukea omaa asiantuntijuuttaan. 
(Mts. 285–291.) Tällöin ajatus esimerkiksi uudenlaisesta pahasta voi olla edullinen. 
1980-luvulla voitiin kysyä, onko (taide)kirjallisuudella enää merkitystä ja miten se 
voi kilpailla yleisön huomiosta. Onko kirjallisuudesta muuhun kuin poliittisten  
ideologioiden kuvitukseksi tai liiketoiminnan sivuhaaraksi? Traditiokatkos tarjosi yhden 
tavan uudistaa kirjallisuuden asemaa, merkitystä ja tehtävää, mihin motivoi bourdieu-
laista pääomakamppailua laajempi yhteiskunnallinen muutos
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Yhteiskunnan moniarvoistuminen  
loi 1980-luvun kirjallisuusjärjestelmälle haasteita

Oletus kirjallisuuden kentän haasteista 1980-luvulle tultaessa ei ole väite poikkeus
tilasta; esimerkiksi 1930-luvun Suomessa oli julkaisurajoituksia, 1960-luvulla kirja-
sotia ja 1970-luvulla puoluepoliittisia paineita. Tulkintani mukaan pahan tematiikka  
-keskustelua ei ole hahmotettu vastaavana kulttuuripoliittisena norminmuodostukse-
na, sillä ajan haasteet eivät olleet yhtä selväpiirteisiä. 1980-luvulla muutoksia aiheutti 
kansainvälistymisen saama uusi painoarvo, joka ei luonut rintamia vaan johti arvo
murrokseen, johon kirjallisuusjärjestelmä reagoi. Kansainvälisyys oli toki ollut aiem-
minkin merkittävää. Mutta julkisuudessa ja instituutioiden toiminnassa kansallinen 
painotus oli ollut voimakkaampaa, ja esimerkiksi vahvasta valtiosta oli muodostunut 
yhteiskunnan perusarvo (ks. Alasuutari 1996, 213, 264). Tästä näkökulmasta kansain-
välistyminen voitiin nähdä yllättävänä murtumana.

Instituutioiden tasolla kyse oli tarkemmin siitä, että kun globaali markkinatalous 
1970-luvun lopulla irtautui kansallisesta sääntelystä, valtiollisen politiikan tehtävä 
problematisoitui (Alasuutari 1996, 264–273). Seurauksena irtautuivat määrittelyis-
tään monen muunkin kansallisesti painottuneen instituution tehtävät. Voitiin kysyä, 
miksi esimerkiksi tieteen, taiteen, koulutuksen ja viestinten tavoitteet pitäisi kytkeä 
suomalaisuuteen ja kansansivistykseen. Tämä säteili edelleen siihen, mitä merkityksiä 
perheen, työn, luonnon, oikeuden ja vapauden tapaisille kompleksisille arvokäsitteille 
pitäisi antaa. 1980-luvulle tulo ei ollut läpikotainen yhteiskunta- tai arvomurros. Mutta 
yhteiskunnan merkityksen kokeminen muuttui laajasti, ja siksi monet seikat kyseenalais-
tuivat sisällöiltään tai toteutuivat nurjilta puoliltaan (Kettunen 1989; 2001, 168–169, 
205, 275–277). Ilmeni moniarvoistumistendenssejä, joissa kritikoitiin asiantuntijaval-
taa, vakiintuneita instituutiota, valtiokeskeisyyttä, protektionismia ja ylhäältä annettua 
sääntelyä. Julkinen keskustelu myös epäpolitisoitui, sillä kansainvälisen kilpailukyvyn 
nimissä vedottiin käytännöllisiin välttämättömyyksiin (Kettunen 1989).

Myös kirjallisuuden kansallista sitoutumista kyseenalaistettiin 1980-luvulla (ks. 
esim. Varpio 1991, 14–15; Nevala 1992, 159–161; Ruohonen 1999, 270), ja tuol-
loin yhteiskunnalliseen muutokseen reagoitiin uusintamalla kirjallisuuden autono-
miaa ja kirjallisuustoimijoiden asiantuntijavaltaa. Esimerkiksi Arto Lindholm näkee 
instituution julkisuuskamppailuna sen, että kirjallisuuspalkinnot lisääntyivät 1980- ja 
1990-luvuilla (Lindholm 2002). Toisaalta Anna Helle osoittaa, että meneillään oli suo-
malaisen kirjallisuuskulttuurin hajaantuminen, jota järjestelmän vaikuttajat pyrkivät 
rajoittamaan: jälkistrukturalistiset moniarvoisuuspyrkimykset törmäsivät kulttuurisen 
yksiäänisyyden käytäntöihin (Helle 2009, 38, 160, 250). Niin kutsutun uuslukutai-
dottomuuden sekä monikansallisen viihdetarjonnan luomista uhkista kansalliselle kult-
tuurille keskusteltiin. Tietokirjallisuuden nousun myötä kaunokirjallisuutta julkaistiin 
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suhteellisesti vähemmän kuin ennen, ja lukijat suosivat myös yhä enemmän käännöskir-
jallisuutta, vieläpä sellaista, jota kriitikot eivät arvostaneet. (Jokinen 1987, 1, 73; Eskola 
1990, 187, 306; Niemi 1991, 100.) Haasteita aiheutti myös se, että kulttuurituotteet ja 
niiden kuluttaminen teknillistyivät, kirjallisuuden kentän ryhmittymät ja sillä vallinneet 
lukutavat eriytyivät ja huomio siirtyi teoksista kohti kirjailijaa henkilönä (Lindholm 
2002, 50–52; ks. myös Brunila – Uusitalo 1989, 11–12, 93). 

Tapaa selittää pahan tematiikka -keskustelu edellä kuvattuun tapaan analogioiden 
varassa voidaan pitää heikkona argumentaationa – varsinkin ilman riittävää historiallista 
kontekstointia, jota tässä ei ole mahdollista esittää. Mutta kirjallisuusjärjestelmän toi-
minta ei useinkaan jätä jälkeensä dokumentteja, joissa sen arvon- ja norminmuodostus 
eksplikoidaan. Sen sijaan pahan tematiikan tapaiset kirjalliset normit syntyvät toimijoi-
den yhteisvaikutuksesta, josta voidaan esittää tulkintoja juuri teoretisoinnin ja historial-
lisen rekonstruoinnin varassa. Edelliset esimerkit ovat hajanaisia, mutta kirjallisuuden 
kentän dialogi ei olekaan yhteismitallista vaan lomittuvaa. Heterogeenisyydessäänkin 
ne kertovat kirjallisuusjärjestelmän suhteesta yhteiskunnalliseen moniarvoistumiseen: 
sen osana järjestelmän autonomisuus väheni ja sen asema ja toiminta muuttuivat yhä 
monimutkaisemmiksi ja vaikeaselkoisemmiksi (vrt. Sevänen 1998, 349–350, 364–365; 
2008, 112–129). 

Väite siitä, että kirjallisuusjärjestelmä ryhtyi turvaamaan asemaansa ja autonomiaan-
sa, ei merkitse, että kirjallisuusvaikuttajilla olisi ollut jokin ohjelma. Sosiaaliset asemat 
yhteiskunnassa ohjaavat toimijoiden käyttäytymistä ja tarjoavat määrittelyvaltaa, mutta 
mikä tärkeintä, näille teoille annetaan kirjallisuuden kentällä edelleen uusia merkityksiä 
niitä tukien ja kiistäen. Siten normin- ja arvonmuodostus etenee instituution tasolle, 
yksittäisten toimijoiden hallitsemattomiin ja synnyttää yleisempää käsitystä tietyn histo-
riallisen vaiheen kirjallisten normien ja arvojen järjestyksestä ja kirjallisuuskäsityksestä. 
(Ks. Bourdieu 1991, 66–67, 105–109; 1996, 223–229; 1998, 159–160; Bourdieu – 
Wacquant 1995, 158–165.) Pahan tematiikan tarkasteluun sovellettuna kyse on siitä, 
että 1980-luvun moniarvoistuminen ja talousjärjestelmän roolin kasvu valtiollisen  
politiikan kustannuksella toimivat energiana, joka kirjallisuusjärjestelmässä käännettiin 
sen omalle logiikalle, siis kysymyksiksi kirjallisuuden arvojen uudistamisesta muuttu-
vassa yhteiskunnassa (vrt. Bourdieu 1993, 164). 

Uusi sukupolvi uuden proosan taustalla

Kuten sanottu, pahan tematisoimiselle oli 1980-luvun romaaneissa epäilemättä perus-
teita. Mutta jos pahan tematiikka viittaisi todella teoskerrostumaan, ei vuotta 1980 
voitaisi pitää ehdottomana rajana, vaan joukkoon voitaisiin periaatteessa liittää myös 
hieman vanhempia teoksia. Toisaalta kirjailijan uran aloitusvuodella ei ainakaan pitäisi 
olla merkitystä: olipa kirjailija debytoinut milloin hyvänsä, hänen tuorein teoksensa 
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voi edustaa uudenlaista pahaa. Ellei, teosjoukko edustaa joitain muita, ulkokirjallisia 
valintaperusteita.

Käsitys 1980-luvun pahan tematiikasta on mielletty teoskerrostuman hahmottami-
seksi, mutta tulkintani mukaan se tuottaa pikemminkin kirjailijasukupolven. Kirjalli-
suuskeskustelu on korostanut vuosikymmenrajaa ja 1980-luvun leimallisia kirjailijoita 
unohtamalla esimerkiksi Karosen artikkelin, jossa kyseinen raja liudentui (Karonen 
1982) ja yleistämällä pahan vuosikymmenmääritteeksi. Esimerkiksi Juha Vakkurin, 
Christer Kihlmanin, Tauno Kaukosen, Markku Lahtelan, Esko Raennon, Hannu  
Salaman ja Lassi Sinkkosen 1970-luvun lopun teokset käsittelevät räikeitä moraali
konflikteja, eikä niiden sivuuttamiselle ole teosten sisältöön liittyviä perusteita. Silti 
niitä ei nostettu esiin. Sivuuttamista voi toki perustella ajankohtaisuusvaatimuksilla. 
Mutta 1960- ja 1970-luvuilla aloittaneita kirjailijoita ei liitetty periodinimikkeeseen, 
vaikka heidän 1980-luvun romaaneissaan oli korosteista moraalitematiikkaa. Riippui 
siis kirjailijasta, oliko pahan käsittely uutta ja arvostettavaa. 

Esimerkiksi seksuaalisesti kieroutuneet väkivaltaiset perhesuhteet olivat uudenlais-
ta pahaa Idströmin romaaneissa, mutta eivät Salaman Pasi Harvalan tarinassa (1981, 
1983). Uusliberalistinen peliajattelu ja häikäilemättömät liikemiehet havaittiin Sariolan 
teoksista, muttei esimerkiksi Vakkurin Jään kääntöpiiristä (1984). Hannu Aho kirjoitti 
taas Sinisessä talossa (1985) Idströmin tapaan siitä, että ihmisen vaihtoehdot ovat tietoi-
nen välinpitämättömyys tai itsetuho. Toisaalta Pirkko Saisio nousi Helsingin Sanomien 
kriitikoiden ”…mutta älkää unohtako näitä” -suosituslistoille 1980-luvulla (Jokinen 
1987, 48). Esimerkiksi Saision Betoniyö (1981) ja Kainin tytär (1984) siis tunnettiin, 
mutta synkistä asetelmistaan huolimatta niitä ei yleisesti liitetty pahakeskusteluun. 
Myös Eeva Joenpelto kirjoitti Jottei varjos haalistu -romaanissa (1986) moraalista ja 
kärsimyksestä. Kyse ei ole siitä, ettei kukaan olisi huomannut heidän moraaliteemojaan. 
Mutta heidän teoksiaan ei mainittu avainteksteissä, joiden varassa alkoi muodostua 
käsitys ”pahan koulukunnasta”, ja ilmeisesti siksi esimerkiksi Vakkuri, Aho, Saisio ja 
Joenpelto eivät myöhemminkään tulleet mainituiksi asian yhteydessä (pl. Sihvo 1988). 

Tärkein poikkeus sukupolven tuottamisessa on Eira Stenbergin vastaanotto: hänen 
uransa alkoi jo 1960-luvulla, ja usein juuri hänet on liitetty ”pahan koulukuntaan”  
Sariolan ja Idströmin ohella. Tällöin on viitattu kuitenkin hänen 1980-luvun romaanei-
hinsa. Myös vuonna 1978 ensiteoksensa julkaissut Olli Jalonen on toisinaan yhdistetty 
koulukuntaan, joskin vasta 1980-luvun teostensa kautta (Sihvo 1988; Leiwo 1998; 
2002). Tarkka kytki vuonna 1976 debytoineen Matti Pulkkisen ”tuoreimpaan pahan 
kirjallisuuteen” – mutta hänkin Romaanihenkilön kuolemaan (1985) viitaten (Tarkka 
1986). Näistä tapauksista huolimatta tulkitsen, että pahan tematiikka -keskustelussa 
tuotettiin hiljaisesti uusi, romaanitraditiosta, politiikasta ja yhteiskunnallisesta prob-
lematiikasta vapautunut kirjailijapolvi. Jos hyväksytään, että kirjallisuuden kenttään 
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tuolloin kohdistui uudistumishaasteita, tämä oli otollisempi keino vastata haasteisiin 
kuin tukeutuminen 1960-luvun kirjailijakuntaan, joka tuolloin hallitsi kirjallisuuden 
kenttää (Varpio 1991, 9–10). Siksi pahan tematisointi vuosikymmenmääritteenä edel-
lytti vuosikymmenrajan korostamista aivan kuten Ahlrothin näkemys rajoja rikkovasta 
kirjallisuudestakin: ilman rajantekoa traditiomurros hapertuisi käsiin. 

Sukupolvien erottaminen on kritiikille tyypillistä eikä siinä ole mitään väärää. Mutta 
uuden kirjailijapolven legitoiminen teoskeskeisten väitteiden varassa piilottaa prosessin 
poliittisuuden. Kuten Ilkka Arminen ja Leena-Maija Rossi ovat osoittaneet, 1980-luvun 
suomalaisessa taide-elämässä poliittisuudesta tuli vaikeasti havaittavaa, kun toimijat 
ottivat etäisyyttä jo itsessäänkin sumentuneisiin puoluepoliittisiin rintamiin. Heidän 
ajatteluaan soveltaen pahan, hauskan tai rajoja ylittävän kirjallisuuden esiin nostami-
nen on silti (taide)politiikkaa: sitä vain ei tunnisteta poliittiseksi, sillä luonnehdinnat 
nousevat ikään kuin teoksista itsestään. (Vrt. Arminen 1989, 158–159; Rossi 1999, 
48–55, 75.) Instituution tasolla tällöin kamppaillaan hyvän taiteen merkityksistä ja 
sen määrittelyvallasta. Vastaväitteenä voidaan esittää, että kirjallisuustoimijat esittävät 
kantojaan, koska vain pitävät niitä osuvina ja tärkeinä, eikä aina ilmene tarvetta katsoa 
esimerkiksi vuosikymmenrajan taa. Mutta sitä, mikä on tärkeää, ei määritellä viatto-
massa tyhjyydessä vaan kyseisessä kulttuuripoliittisessa dialogissa. Tämän artikkelin 
tavoitteena on taas kuvata, miksi mainittua tarvetta ei ilmennyt: taiteen diskursiiviselle 
uudistamiselle oli 1980-luvun kirjallisuuskeskustelussa enemmän tarvetta kuin traditio-
naalisuudelle, ja siksi uudenlainen paha institutionalisoitiin. Samalla pahan tematiikka 
alkoi elää läpinäkymättömänä terminä myös tutkimuksissa. 

Tutkimus vakiinnutti journalistiset pelkistykset ”pahan koulukunnaksi”

Kirjallisuudentutkimus tarttui tuoreeltaan väitteisiin uudenlaisesta pahasta. Esimerkiksi 
Hannes Sihvo kritikoi artikkelissaan vuosikymmenmääritteitä, mutta antautui niiden 
vietäväksi (Sihvo 1988). Pertti Karkama tarkasteli ilmiötä kriittisemmin suhteuttamalla 
sitä kärsimyksen kuvaamisen traditioon. Hänkään ei purkanut väitteitä uudenlaisesta  
pahasta, vaan motivoi ne postmodernistisesta ihmiskuvasta ja poetiikasta käsin.  
(Karkama 1988). Myös esimerkiksi Matti Mäkelä, Suvi Ahola ja Anne Fried viittasivat 
pahakeskusteluun (ks. Mäkelä 1987; Ahola 1988; Fried 1989). Rinnakkain luettuna 
näiden aikalaisnäkemysten ansio on, ettei kuvaa 1980-luvun pahasta ei vielä pelkistetty, 
vaan eri näkökulmien tuottamat luonnehdinnat elivät rinnakkain. Kun Eira Stenberg 
kritikoi keskustelussa saamaansa leimaa, sekä tulevaisuus että kirjallisuushistoria olivat 
vielä kirjoittamattomat. ”Minut on tapana liittää eräänlaiseen pahan koulukuntaan”, 
hän harmitteli arvaamatta, että juuri tätä ilmeikästä nimitystä toistettaisiin vuosikym-
meniä (Stenberg 1988). 

Mervi Kantokorven mukaan kirjallisuushistoriassa on totuttu erottamaan jälki-
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käteen tiettyä päämäärää kohti pyrkiviä vuosikymmeniä (Kantokorpi 1995, 68–72). 
1990-luvun kirjallisuudentutkimus pelkisti menneen vuosikymmenen juuri tähän  
tapaan, ja se pahan moninaisuus, jota Sihvo kuvasi suuren romaanijoukon valossa ja 
Karkama traditiojatkumona, pyöristyi ja katosi. Muutama vuosi myöhemmin esimer-
kiksi Kai Laitinen kirjoitti, että 1980-luvun romaanissa ”esille nousee pahan probleema” 
(Laitinen 1991, 588) – kuin itsestään. Vastedes käsitys pahan ristiriitaisesta moninai-
suudesta korvattiin yhä useammin termillä ”pahan koulukunta”, jonka varassa uusin-
nettiin esimerkiksi Anderssonin artikkelin journalistisia pelkistyksiä. Termin alkuperä 
on epäselvä: sitä ei käyttänyt 1980-luvun julkaisuissaan Andersson, Tarkka, Sihvo eikä 
Karkama. Stenberg (1988) on termin käyttäjistä ensimmäisiä, mutta ajatus on jälki
viisas: vakiintuneita termejä ei luo yksittäinen lausuja vaan ne saavat asemansa toistojen 
myötä sosiaalisessa toiminnassa. Alkuperää kiinnostavampaa on, että puheella koulu-
kunnasta on ollut tapana ohittaa kyseisen kirjallisuusilmiön kriittinen tarkasteleminen. 
Samalla Tarkan ja Anderssonin tulkintamalli vakiintui sen suhteen, mikä 1980-luvun 
suomalaisessa romaanissa oli huomionarvoista ja miten erityisesti Sariolan, Idströmin, 
Stenbergin, Jalosen ja Seppälän 1980-luvun romaaneja on syytä tulkita. 

”Pahan koulukunnan” olemuksellista asemaa kirjallisuuden historiakuvassa havain-
nollistaa katsaus tutkimuksiin. Esimerkiksi Liisa Enwaldin mukaan tiettyjen 1980- 
luvun romaanien viha-rakkaussuhteiden ja idyllien kääntöpuolien käsittelystä tuli ”lähes  
koulukuntaa muodostava tekijä” (Enwald 1989, 689–690). Andersson toisti oman  
näkemyksensä uudesta proosasta paha-antologiassa ja Tarkka Suomalaisissa nyky
kirjailijoissa (Andersson 1989, Tarkka 1990, 8) Yrjö Hosiaisluoma väitti Anderssonin 
puhuneen koulukunnasta ja kytki siihen liitettyjen romaanien sisällön sekä filosofis- 
psykologiseen että yhteiskunnalliseen kontekstiin (Hosiaisluoma 1991, 33–38). Maria-
Liisa Nevala viittasi, tavanmukaisesti passiivimuodon varassa, että tietyt vuosikym-
menen kirjailijat ”on nähty jonkinlaisina pahan profeettoina” (Nevala 1992, 175). 
Karkama pelkisti artikkelissaan, että ”1980-luvulla puhuttiin pahan koulukunnasta” 
(Karkama 1995, 85). Kimmo Jokinen muistutti, että ”onhan meillä nimetty pahan 
koulukunta” (Jokinen 1997, 41). Marika Javanainen kirjoitti, että Idström, Stenberg 
ja Sariola ”luetaan usein kuuluvaksi pahan koulukuntaan” (Javanainen 1998; ks. myös 
Leiwo 1998, 42). Markku Envallkin esittelee ”School of Evilin” teoksessa A History of 
Finland’s Literature (Envall 1998). Kaisa Kurikan mukaan Stenberg “on liitetty niin 
sanottuun pahan koulukuntaan”, ja Leena Kirstinän mukaan koulukunnalla viitattiin 
Idströmiin, Sariolaan ja Seppälään (Kurikka 2000; Kirstinä 2000, 211). 

Voitto Ruohonen otti Suomen kirjallisuushistoriassa etäisyyttä pahakeskusteluun, 
mutta sittemmin hänkin sovelsi koulukuntakäsitettä sitä kritikoimatta (Ruohonen 
1999; 2005, 53–61; 2008, 111–123). Liinaleena Leiwo taas esitti pahan tematii-
kan esiinnoususta ja katoamisesta yhteiskunnallisen näkökulman, mutta ajatuksen 
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vuosikymmennimikkeestä hän otti annettuna. Hän väitti koulukunnan kadonneen 
1990-luvulla, mutta katsaus tutkimuksiin osoittaa, että institutionaalisen puheen  
kannalta termi pikemminkin löytyi ja omaksuttiin tuolloin.  (Leiwo 2002, 102–103.) 
Tuoreimmat esimerkit ”pahan koulukunnan” voittokulusta ovat Iiris Kuusisen ja Irma 
Perttulan väitöstutkimuksissa (Kuusinen 2008, esim. 47–51; Perttula 2010, 244–295). 
Tarmo Kunnaksen sarkastinen kommentti on harvoja kriittisiä arvioita: ”Pahaa ei  
nähtävästi tarjottu riittävästi suomalaisessa kirjallisuudessa toisen maailmansodan  
jälkeisenä aikana, koska 1990-luvun taitteessa suomalaisten lehtien palstoilla kirjoitet-
tiin ’pahan koulukunnasta’ ikään kuin pahasta kirjoittaminen olisi uutta ja poikkeuk-
sellista.” (Kunnas 2008, 296). Myös Auli Viikari kyseenalaisti lyhyesti nimikkeen ja 
Ojajärvi täsmensi sitä pahoinvoinnin koulukunnaksi (Viikari 2002, 19; Ojajärvi 2006, 
287). Katriina Kajanneskin kritikoi termiä, mutta muodosti ”leikillisesti” eräistä kir-
jailijoista ”pyhän koulukunnan” (Kajannes 2011). Monet maininnoista ovat sävyltään 
kepeitä ja viestivät siitä, ettei koulukuntaa pidetä aivan varteenotettavana ajatuksena. 
Institutionaaliselle puheelle ominaista lienee, että termiä on uusinnettu silti.

Pahan tematiikan vaiheista voidaan jatkossa avata tieteensosiologisia kysymyksiä 
siitä, mitä tarpeita tämän läpinäkymättömän termin käyttäminen on tutkimuskentällä 
palvellut. Arvioni mukaan siihen kiinnittyminen tuki suppeaa, elitististä kirjallisuus
käsitystä, jonka mukaan huomionarvoinen kirjallisuus on sisällöltään syvällistä ja uutta 
luovaa. Toisaalta se vastasi historiankirjoituksellisiin tarpeisiin periodisoida vuosikym-
menille olemuksellinen ominaislaatu jälkikäteen. Kolmanneksi se uusinsi kirjallisen 
elämän osakulttuurijakoa, jossa suuren yleisön ja taide-eliitin välillä nähdään ero.  
Neljänneksi tutkimuksen tekstikeskeinen valtavirta on vain harvoin havainnut, ettei 
”pahan koulukunta” ole luonteeltaan essentiaalinen vaan normatiivinen luokitus, eikä 
se ole motivoitunut nimikkeen sosiaalisen historian selvittämiseen. Vaikka teoriat tai-
teen sosiaalisesta määrittymisestä ovat olleet pitkään tunnettuja, kirjallisuushistoriallisia 
jäsennyksiä ei riittävästi ole lähestytty tarkastelemalla teoksia osana yhteiskunnallista 
ympäristöään. 
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