ARTIKKELIT

Heta Marttinen

Epdkerrotun mahdollisuuksia Elina Hirvosen romaanissa
Ettd han muistaisi saman

Halusin nostaa kiteni ylds ja sanoa, ettd muistamisessa ei ole mitddn hyvii.
Muisti on yksi elimin kohtuuttomuuksista, jonka edessi olemme voimatto-
mia. Halusin nousta seisomaan, pysiyttid muistiinpanoja kirjoittavat kynit
ja innokkaasti nydkkiilevit kasvot ja huutaa, ettd mind en muuta tahdo kuin
keinon, jolla muistista piisee eroon. (EHMS, 11.)

Elina Hirvosen vuonna 2005 ilmestynyt esikoisromaani Etti hin muistaisi saman
(viitteissi EHMS) on saanut paljon myonteisti huomiota osakseen seki Suomessa
ettd ulkomailla (esim. Sharma 2006, 47). Romaanissa kerrotaan Louhiniityn perheen
tarina perheen kuopuksen, romaanin henkilé-kertoja Annan nikékulmasta timin
muistellessa ja pohtiessa mennytti ja omaa tilannettaan. Menneisyydesti paljastuu
monia traumaattisia kidinteitd, ikdvid muistoja sekd vihiisempii kiusallisia tai noloja
tilanteita. Anna haluaisi unohtaa ja painaa muistot pois mielestiin mutta ei voi vilcedd
niiden lipikiymisti. Muistelunsa ohessa hin kuvittelee ja kertoo itselleen tarinoita siiti,
kuinka olisi voinut tai pitinyr kiydi. Hin toivoo, ettd hinen perheensi olisi kuin miki
tahansa tavallinen ja onnellinen perhe.

Annan kuvittelemat vaihtoehtoiset tapahtumakulut ja hinen toteutumattomat
toiveensa ovat esimerkkejd ilmidsté, jota Gerald Prince (1988; 1992) kutsuu nimelld
the disnarrated, “epikerrottu”'. Epidkerrotulla viitataan tapahtumiin, joista kerrotaan
ikddn kuin ne olisivat tarinamaailmassa mahdollisia ja tapahtuneet mutta jotka jddvit
toteutumatta. Kuvitelmien ja toiveiden lisiksi epikerrottua ovat erilaiset halut, poh-
diskelut, kohtuuttomat odotukset, virheelliset uskomukset ja niin edelleen. (Prince
1992, 32-33, 35.) Epdkerrotun osuus Hirvosen lyhyessi 158-sivuisessa romaanissa on
huomattava. Sen 36 luvusta lihes jokaisessa on epikerrottuja katkelmia, joiden pituus
vaihtelee yksittdisistd lauseista useamman kappaleen tai lihes luvun mittaisiin jaksoihin.

Tissd artikkelissa tarkastelen sitd, kuinka epikerrottu syventid romaanin kahden
pidhenkilon henkilokuvia, ja mikd merkitys silld on romaanin tematiikan rakentumises-
sa. Henkildiden menneisyydestd paljastuvat traumaattiset kokemukset, heidin halunsa
unohtaa ne ja erityisesti taipumus kuvitella vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja liittdvit
epikerrotun romaanissa keskeiseksi nousevaan muistin, muistamisen ja muistojen
tematiikkaan. Lopuksi pohdin kahden romaanissa toistuvan motiivin, peilin ja ikkunan,

yhteytti epikerrottuun.
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Kerronnan poikkeuksia: epdkerrottu ja lahikasitteet

Aktuaalissa todellisuudessa ei-tapahtuneella tai erilaisilla mahdollisuuksilla spekulointi
on varsin luontaista toimintaa. Timi johtaa siihen, ettd kun vastaavanlaisia “epi-
kerrottuja” tapauksia kohdataan fiktiivisissd teksteissi, ne on helppo sivuuttaa ja jiccid
huomioimatta. Kerronnallisena keinona epikerrottu kuitenkin on monisyinen ja silld
voi olla useita merkittivii funktioita®.

Prince kisittdd epikerrotun vastakohtana kertomattomalle ja ei-kerrottavalle.
Kertomattomalla (un-Inonnarrated) hin viittaa erityisesti elliptisiin rakenteisiin, joita
kertoja selvisti korostaa tai jotka ovat pditeltivissi kerronnallisten aukkojen,
retrospektiivisen tdydentimisen tai vastaavien kautta. Ei-kerrottavia (un-Inonnarratable)
ovat kaikki sellaiset tilanteet, jotka eivit ole kerronnan arvoisia eivitki ylitd kerronta-
kynnysti (toisin sanoen ovat mielenkiinnottomia) tai joista ei voida kertoa, koska ne
esimerkiksi rikkovat sosiaalisia, formaalisia tai tietyn genren sisiisid konventioita tai
korostavat kertojan valtaa.® (Prince 1992, 28-30.) Toisin kuin edelld mainitut, epi-
kerrottu ei ole kerronnalle vilttimiton ilmié. Claude Bremond (1973, 22) on tosin
huomauttanug, ettd on mahdotonta kertoa jonkun tarinaa ottamatta samalla huomioon
sitd, mitd olisi voinut tapahtua. Kerronta kehittyy aina tiettyyn suuntaan vastustaen
samalla muita potentiaalisia kehityslinjoja. Ne kuitenkin sisiltyvit aina implisiittisesti
sithen, mitd on kerrottu. (Bremond 1973; Prince 1992, 36.)

Epikerrotut jaksot muodostavat kerrotun kanssa kilpailevia ja osin ristiriitaisia
tarinalinjoja. Ne eivit suoranaisesti kumoa toisiaan, vaan kerrottu (tarinamaailmassa
todella tapahtunut) osoittaa ennemmin tai mydhemmin ensisijaisuutensa ja toden-
mukaisuutensa suhteessa epikerrottuun. Kerrottu voi paljastua epikerrotuksi joko
vilittdmisti tai vasta tuonnempana tarinassa. Sen status ei-tapahtuneena, pelkkini
spekulaationa tai mahdollisuutena ilman vastinetta romaanin todellisuudessa voidaan
esittidd esimerkiksi kieliopillisin keinoin (kieltoilmausten, modaalisten verbien tai kon-
ditionaalin kautta) (Prince 1992, 30, 34) tai typografian avulla (kuten Ernest Heming-
wayn novellissa ”Kilimanjaron lumet”, ks. Harding 2011).* Epikerrotun toissijaisuus
ja todenvastaisuus ovat keskeisii eroja epikerrotun ja Brian Richardsonin sen pohjalta
kehittimin “denarraation” tai “vastakerronnan” (denarration)’® vililli. Denarraatiossa
kertoja kieltdd tai kumoaa kertomansa esitettyiin sen sitd ennen todellisena tarinamaa-
ilmaan kuuluvana elementtini, yksinkertaisimmillaan ”Eilen satoi. Eilen ei satanut”
(Richardson 2001, 168; 2006, 87).

Etta hdan muistaisi saman: yksi paiva, monta tarinaa

Eitii hiin muistaisi saman -romaanin kehyskertomus kisittd lyhyen ajanjakson huhtikui-
sen piivin aamusta alkuiltaan ja kytkeytyy niin yhdenpiivinromaanin perinteeseen.®

Juhani Sipild (2005, 211) puhuu yhdenpiivinromaanin tapauksessa mieluummin
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erityisestd rakennetyypistd, Staffan Bjorckiin (1968) viitaten voimakkaasti ajallisesti
keskitetyn romaanin variaatiosta, kuin varsinaisesta kirjallisesta genresti. Bjorckin (mt.,
210) luonnehdinnan mukaan tillaisessa romaanissa on mahdollisimman lyhyeen ajan-
jaksoon sisillytetty mahdollisimman paljon inhimillistd sisilt64 (toimintaa ja ajattelua).
Tyypillisti on, ectd henkildn sisiinen elimi muodostaa itsendisen maailman, jossa aina
lisnd olevan menneisyyden osuus ja merkitys korostuvat. Keskioon nousee ulkoisen
objektiivisen ajan sijaan psykologinen ja subjektiivinen aika, minki seurauksena
kerrontaan voi muodosta hyvinkin monimutkaisia aikarakenteita. Tillainen ajan
kisittely vapauttaa kerronnan sille usein asetetuista kausaalisuuden vaatimuksista.
Yhdenpiivinromaanille tunnusmerkillinen piirre on my®és syklisyys; yksi pdivi voidaan
nihdi koko elimin pienoiskuvana. (Assman 1982, 16, 19; Bjorck 1968, 210-217;
Sipili 2005, 211, 215.)

Edelld mainitut piirteet ovat tyypillisia Hirvosen romaanille. Yksi merkittdvi tekiji
kuitenkin erottaa sen yhdenpiivinromaanin valtavirrasta: ajankohta, johon kehys-
kertomus sijoittuu. Eurooppalaisissa ja amerikkalaisissa yhdenpiivinromaaneissa
tapahtumat ovat perinteisesti sijoittuneet syksyyn, kun taas suomalaisille ja ruotsalai-
sille romaaneille on ollut ominaista, ettd tapahtuma-ajankohta on valoisin vuodenaika
kesi. Tapahtumapiivi puolestaan on ollut viikon loppupuolella, tyypillisesti lauantai
tai sunnuntai. (Assman 1982, 16.) Ettd hin muistaisi saman -romaanissa keviinen,
talven jilkeen heriidvi luonto ja arkipiivin vilind, mychissd maleksivat koululaiset seki
toihin ja mydhemmin tdistd kotiin kiirehtivit aikuiset, muodostavat riikein kontrastin
kertojan senhetkiselle olotilalle.

Romaanin kerroksista kerrontaa rakentavat Annan muistojen ja pohdintojen lisiksi
niihin sisiltyvit toisten henkildiden, erityisesti Annan USA:sta Suomeen muuttaneen
miesystdvin lanin, muistot ja kuvitelmat. Annan perheen ongelmat juontavat aina sota-
vuosiin ja Annan isdnisin sotatraumoihin, jotka mydhemmin ilmenevit vikivaltaisena
kiytoksend vaimoa ja poikaa, Annan isi3, kohtaan. Timi vaikuttaa myshemmin isin
ja Joonan suhteeseen. Kirkossa armosta ja anteeksiannosta saarnaava pappi-isd pahoin-
pitelee kotona skitsofreniaa sairastavaa poikaansa ja tuottaa sivustaseuraavalle Annalle
syvit henkiset arvet. Ian puolestaan on menettinyt isinsi timin lihdettyd Vietnamin
sotaan. Sodassa isd traumatisoituu pahoin eiki palattuaan enid muista poikaansa. Kiin-
nekohdaksi niin Annan ja Ianin kuin my8s Joonan elimissi muodostuu syyskuun 11.
pdivin terrori-iskut ja niitd seuranneet Irakin sodan vastaiset mielenosoitukset.

Hirvosen romaanin 9/11-kytkés liittdd sen osaksi kansainvilistd WTC-kirjallisuutta,
jota on julkaistu paljon erityisesti englantilaisella kielialueella mutta myds muualla.’”
Elina Hirvonen onkin kertonut, ettd syyskuun 11. ja erityisesti kevidin 2003 tapahtumat
ovat vaikuttaneet vahvasti romaanin syntyyn (ks. Sharma 2006, 46). Toisen romaanin
taustalla vaikuttaneen seikan kirjailija paljastaa tekstikokoelmassaan Afrikasta — muis-

tiinpanoja vuosilta 2007-2009 (2010). Hirvonen kirjoittaa, ettd ennen kuin alkoi tyos-
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tdd esikoisromaaniaan, hin oli joutunut seuraamaan monien lahipiiriinsi kuuluvien
kamppailua mielenterveysongelmien kanssa. Hin sai huomata, miten voimattomia seki
sairastuneet ettd heiddn lheisensd ongelmien edessd ovat. (Hirvonen 2010b, 36-37.)
Omakohtaiset kokemukset liheisten mielen jirkkymisestd ja voimattomuudesta
vilittyvit myds kirjailijan esikoisteoksesta, jossa Annan ja Ianin osana on kantaa huolta

sairaista liheisistdin.

Vastuu ja syyllisyys, helpotus ja hyvaksynta:
epakerrottu henkilokuvauksessa

Seki Annalle ettd Ianille ominainen piirre on vastuuntunto. He ovat asettaneet itselleen
suuria odotuksia ja vaatimuksia, antaneet itselleen ison roolin perheidensi elimissi.

Annalle perheen onnen takaaminen on muodostunut lihes elimintehtiviksi. Hin
pyrkii jirjestelemddn asioita parhain piin ja huolehtimaan liheisistian. Hin arvottaa
ja madrittelee itseddn sen perusteella, miten paljon hin saa aikaan ja miten paljon hys-
tyd hinestd liheisilleen on. Paljon puhuva on jakso, jossa Anna pohtii, miti kaikkea
muistojen parissa vietetyn piivin aikana on jainyt tekemitti: "Olen menettinyt aikani
hallinnan enka ole koko piivini saanut aikaiseksi mitdin. / En ehki enid koskaan saa
aikaiseksi mitdidn.” (EHMS, 92.) Anna pitii itseddn turhana ja saamattomana ja olettaa
lopulta unohtuvansa ja “katoavansa”. Hin ndkee, mitd katoamisen jilkeen tapahtuisi:
aikakauslehden kirsimit6n pddtoimittaja tiedottaa kollegoilleen Annan epiluotetta-
vuudesta toimittajana. Tyhjdin kotiin saapuva lan pakkaa laukkunsa ja lihtee. Ystivit
poistavat puhelimistaan hinen nimensi ja numeronsa. Pankin tietokannasta poistetaan
hinen tilitietonsa. Nimi ja henkildtunnus myydiin laittomalle maahanmuuttajalle.
Lopulta Anna nikee sairaalassa olevan Joonan huutavan siskoaan, jota ei ole koskaan
ollut. (Mt., 92-93.) Huomionarvoista on, ettd kerronnassa kiytetddn juuri verbid ndhdi
ja ettd "nikiji” on edelleen Anna. David Hermanin (2002, 303) termein voidaan puhua
hypoteettisesta fokalisaatiosta (hypothetical focalization, HF). Kohtauksessa ei kerrota vain
oletetuista tapahtumista, jotka Annan “katoamista” seuraisivat, vaan siini edellytetdin
hypoteettista hahmoa, joka voisi olla havaitsemassa kyseiset tapahtumat. Kerronta kes-
kittyy kohtauksessa mainittujen henkildiden ulkoisiin piirteisiin, eleisiin ja tekemisiin,
miki sulkee pois mahdollisuuden, etti kerronta olisi fokalisoitunut heidin kauttaan.
Anna on nyt tarinamaailman ulkopuolinen ja sithen kuulumaton hahmo, hypoteettinen
fokalisaatio on tissd suoraa ja vahvaa.®

Edellid kuvatussa jaksossa kiteytyy erds Annalle ominainen piirre: hinen on vaikea
edes kuvitella maailmaa, jossa hinen vaikutuksensa ja tekemisensi eivit tavalla tai toi-
sella ilmenisi. Hin on konkreettinen toimija, jonka tapauksessa epikerronta havain-
nollistaa yhtdiltd sitd, miten helppoa itselle on asettaa vaatimuksia, toisaalta sitd, miten

helppoa niiden tdyttamistd on valtelld.
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Annasta poiketen an on tyytynyt lihinni uneksimaan paremmasta. Sen sijaan, ettd
olisi nuoruudessaan todella tehnyt jotain auttaakseen vanhempiaan, erityisesti isdinsi,
hin pakenee todellisuutta ensin uppoutumalla kirjoihin, sitten luomalla oman idyllisen

mielikuvitusmaailmansa:

Hin sidsti suurimman osan jokaisesta palkastaan voidakseen ostaa maalta
talon, johon isi saisi muuttaa. Isd saisi maalata seinit ja istuttaa pihalle mitd
haluaisi. Takapihalla olisi verstas, jossa voisi rakentaa puisia veneitd tai kevyitd
pienoislentokoneita. [--] Ian asuisi talossa isdn kanssa, kirjoittaisi kirjoja ja
kutsuisi paikalle lddkirin aina, jos isd tarvitsisi hoitoa. (EHMS, 47.)

Annan ja lanin vaatimukset ovat valtaosin epirealistisia ja kiytinnossi mahdottomia
tdyttdd. Anna tekee paljon mutta nienniisesti tuloksetta, Iania sen sijaan leimaa saa-
mattomuus ja halu yksinkertaisesti paeta todellisuutta ja vastuuta. Molemmat tuntevat
tahoillaan olevansa vastuussa lihimmaistensi hyvinvoinnista mutta koska eivit koe
kyenneensi tiyttimiin itselle asettamiaan vaatimuksia, he tuntevat epionnistuneensa.
Kyvyttdmyys ja voimattomuus saavat heiddt tuntemaan syyllisyyttd ja huonoa omaa-
tuntoa. lania tunne jiytdi niin paljon, ettd hin jiccdd Yhdysvallat syyskuun 11. pdivin
terrori-iskujen jilkimainingeissa. Saadessaan kutsun tutkijavaihtoon Suomeen hin
lihtee empimitti. Kuten nuoruudessaan mys nyt hin pakenee. Suomi on Ianin lap-
suudessaan kuvittelemia maailmoja vastaava idylli, jossa hidn uskoo pidsevinsi eroon
kaikesta siitd, mikd hintd on painanut. Toisin kiy, silli vaikka hinen kotimaansa
alkaakin vihitellen muuttua hinelle itselleen "melkein kuvitteelliseksi” (EHMS, 131),
amerikkalaisuudestaan hin piise irti. Kun suomalaiset tenttaavat hineltd yhi uudes-
taan syitd Yhdysvaltain toimiin Irakissa, Jan tuntee olevansa vastuussa paitsi itsestdin

ja perheestddn, my6s kansakuntansa tekemisist.

Annan, Joonan ja isan sotaisat suhteet

Vanhempien ja isovanhempien sotakokemukset ovat Annan ja Ianin tarinoiden lihto-
piste, kuten Anna pohtii, "[m]eiddn tarinamme alku. Mutta ei sellaisia asioita sanota
muille. Ne kuvitellaan yksin, salakavalasti, unta tai bussia odottaessa. Ja seuraavassa
hetkessi se kaikki kuvitellaan uusiksi.” (EHMS, 41.) Etti hin muistaisi saman ndyteii,
millainen vaikutus sodalla on yhtiiled sen kokeneisiin, toisaalta tuleviin sukupolviin.
Historialliset kriisit muodostavat taustan romaanissa kerrotulle tarinalle, mutta sen
keskitssd ovat yksilén henkildkohtainen taistelu erilaisten tunteiden, velvollisuuksien
ja ihmissuhteiden ristipaineessa.

Toimiessaan henkilokuvauksen vilineeni ja henkildiden vilisten suhteiden kuvaaja-
na epikerrotun kautta ilmenee se, kuinka henkildt suhtautuvat itseensi ja tapahtunee-
seen. Epikerrotuista jaksoista voidaan lukea my®és se, kuinka henkildt arvottavat itsedin
ja omaa panostaan: syyllistivitko he itseddn entistd enemmin (heiddn ofisi pitinyt tai

he olisivat voineet toimia toisin), vaativatko he itseltddn entistd enemmin (heidin pitid
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tai he voivar toimia toisin) vai tyytyvitkd he sithen, mité heilld on. Anna ja Ian toimi-
vat usein omatuntoaan vastaan, toisin kuin heidin omasta mielestddn pitiisi toimia.
"Oikea” toimintatapa esitetiin epikerrotun kautta, kuten silloin, kun Anna, oltuaan jo
menossa sairaalaan, onkin kiintynyt takaisin: "Minun oli tarkoitus keriti voimani ja
kivelld sairaalaan kuin mihin tahansa konttoriin, takki auki ja kaulahuivi olan yli heitet-
tynd. "Piivi¥, minun oli tarkoitus sanoa. ’Olen Joona Louhiniityn sisar.”” (EHMS, 63.)

Oma perhe merkitsee Annalle paljon. Hin antaa valtavan painoarvon perheen
sisiisille, vain muutamia ihmisid koskettaville tapahtumille. Perheen kokemat asiat
vertautuvat Annan mielessi koko maailmaa jirisyttineisiin katastrofeihin. Erddni syys-
kuisena piivinid Anna saa puhelun hidiintyneelti veljeltidn ja ryntid luennolta reppu
auki tdimin luokse. Hin l6ytdd Joonan istumasta lattialla peilin sirpaleiden keskelld:
”Joonan kisistd valui verta. "Thmiset putosivat’, Joona sanoi. ‘Putosivat ja kuolivat, eikd
kukaan voinut auttaa.” / [--] Radion miesdini puhui lentokoneista, WTC:std, presiden-
tistd, pelastustoimista ja tuhansista kuolleista, ja vihitellen minulle alkoi selvitd, ettd
myds meidin kotimme ulkopuolella oli tapahtunut jotain kauheaa.” (EHMS, 87.) Anna
haluaisi suojella liheisiddn kaikelta pahalta. Romaanin mottoon, Miltos Sahuriksen
runoon ~"Loppuun saakka I” viitaten, hin haluaisi kietoa heidit pumpulimaiseen peh-
meyteen, jossa he olisivat turvassa (vrt. Strengell 2005). Perhe on Annalle parasta ja
tirkeintd koko maailmassa — ja samalla pahinta. T4ll6in pilvikdin ei ole endd pehmed
ja limmin turvapaikka, vaan pikemmin kylmi ja kostea verho, jonka taakse Anna
kuvitelmissaan hiivyttdd perheenjisenensi ja menneisyyden tapahtumat.

Etenkin Annan suhde Joonaan muotoutuu hyvin moniulotteiseksi kerrotun ja epi-
kerrotun, vallitsevan asiaintilan ja Annan henkilokohtaisten toiveiden vilisen jannitteen
mydti. Sisarusten suhde on ristiriitainen, molemminpuolinen viha-rakkaussuhde. Anna
haluaisi rakastaa veljeddn ja varmistua siitd, ettei tille tapahdu mitidn pahaa: ”Olen
hinen kanssaan ja sanon katsokaa, tissi on minun veljeni ja mini rakastan hinti niin
paljon, etti kenellikdin ei ole oikeutta ajatella hinestd pahaa” (EHMS, 53). Hin ei
kuitenkaan pysty sithen. Menneisyyden kokemukset saavat Annan hipeimiin ja vihaa-
maan veljeddn: “Tunnen hinti kohtaan enemmin kuin ketddn muuta ihmistd kohtaan
koko maailmassa. Toivon, ettd hin lakkaisi olemasta, eiki minun koskaan tarvitsisi
muistaa hinesti mitiin.” (Mt., 13.) Muistoissaan Anna nikee Joonan useaan ottee-
seen jonain epitavallisena, kuvitteellisena ja todelliseen maailmaan kuulumattomana
(eridnlaisena yksisarvisena, lohikiirmelapsena ja vanhana sammakkomaisena mieheni;
EHMS, 16, 29, 61).

Romaanin loppupuolella, kohdatessaan isinsd kahvilassa Anna pohtii, ettd
”[m]ustassa puvussa ja liperit kaulassa hin niyttid olevan toisesta maailmasta” (EHMS,
134). On selvii, ettd ristiriitaisista tunteista huolimatta seki isi ettd Joona ovat Annalle
ddrimmiisen rakkaita ja tirkeitd. He molemmat ovat Annalle erityisid ja siksi heistd on

pidettivi huolta. Toisaalta esimerkit muistuttavat osaltaan siiti, ettd vaikka "fiktiivinen
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teos luo itse maailman, johon se viittaa, juuri viittaamalla sithen” (Cohn 2006, 23-24),
kaikki fiktiivisessi tarinassa esitetty ei viistimitti ole fiktion maailmassakaan todellista,

vaan siithen voi sisiltyd sepitteellisid tai todenvastaisia ("epikerrottuja”) elementteji.

Epéakerrottu muistojen ja muistamisen vastapainona

Romaanissa kerrottu Louhiniittyjen tarina rakentuu pidasiassa Annan omista muistois-
ta, hinen subjektiivisista kokemuksistaan. Kyse on siitd, miten Anna on asiat kokenut.
Romaanin alussa hin kyseenalaistaa muistojen ja muistamisen merkityksen: "Muisti on
yksi elimin kohtuuttomuuksista. [---] [E]n muuta tahdo kuin keinon, jolla muistista
piisee eroon.” (EHMS, 11.) Yheailed vastuu, syyllisyys ja suoranainen tyytymittomyys
elimii kohtaan saavat Annan ja lanin spekuloimaan silld, miten olisi voinut tai pitinyt
kiyda. Kestddkseen omien tunteidensa ja todellisuuden ristipaineessa he kuvittelevat
itselleen vaihtoehtoisen ja todellisuudesta merkittivilld tavalla poikkeavan elimin.
Toisaalta Annan halu "paistd muistista eroon” motivoi epikerrontaa, vaihtoehtoisten
tapahtumien kehittelyi.

Kiydessddn lipi yhtd eliminsi vaikeimmista tapahtumista, perheen vuosia sitten
tekemii kevitretked ja sen seurauksia, Anna hahmottelee sen rinnalle idyllisen kuvan

retkelle lahtevistd perheesti:

Kaksi lasta, tyttd ja poika, istuvat vierekkiin singylld. Poika lukee tytolle
kirjaa. Yopoydilld on sydinkuvioinen tarjotin, jossa on kaksi lasia maitoa ja
tuoksuvan tuoretta pullaa. Mies ja nainen, isd ja diti, seisovat ovella kidet tois-
tensa vyotiroiden ympirilld. He ovat lihdéssi retkelle[.]

”Joko menndin?” poika kysyy ja mies nostaa hinet syliinsi. Nainen pukee
tytolle itse virkkaamansa myssyn. He kivelevit ulos kisi kidessi, kaikki nelji.
[--] [He] viettdvit ihanan pdivin. Se kuluu nopeasti, mutta heiti ei sureta.
Mies ja nainen tietdvit, ettd ihania piivid on tulossa enemmin kuin kumpi-
kaan heisti osaisi laskea. (EHMS, 32.)

Jaksossa niytetdin osa siiti menneisyydestd, josta Anna unelmoi. Hin on kuvitellut
itsensi ”punaposkiseksi ja lettipdiseksi lastenkirjan tytdksi, matkustamaan kohti suur-
ta ja jannittivdd seikkailua, jolle joku olisi jo kirjoittanut onnellisen lopun” (EHMS,
17). Totuus on toinen: retki paittyy isin hurjastelun seurauksena onnettomuuteen ja
samana iltana, didin ollessa sairaalassa, isi hakkaa Joonan ensimmiisen kerran timin
kyseenalaistettua Jumalan ja rukouksen voiman: ”’Enti jos se ei ollutkaan jumala?’
Joona kysyi aikuisen dinelld. ’Enti jos se olikin saatana, joka meni sun sisidn ja ajoi
kuin hullu?”” (Mt., 19.) Samana iltana Annalle selviii hinen oma “elimintehtivinsi’:
”Olisi minun tehtdvini huolehtia siitd, ettd pdivin varjot haalistuisivat pois ja meidin
kaikkien elimi saisi onnellisen lopun” (mt., 33).

Huomattavan usein myos Annan piivin aikana lapikdymait positiiviset muistot

kytkeytyvit traumaattisiin kokemuksiin ja saavat niin ollen negatiivisen sivyn.
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Esimerkiksi lakkiaispdiviinsi Anna kuvaa paiviksi, “joka oli melkein oikeasti onnel-
linen” (EHMS, 138). Isi on ostanut Annalle lahjaksi unelmiensa auton, kirkkaanpu-
naisen Saab 96:n. Anna ei halua autoa, ”[e]n voinut kuvitella, miti silld tekisin” (mp.),
vaikka viestittddkin vanhemmilleen muuta: ’Thana’, sanoin. ’Kiitos. Ihana lahja.””
(Mt., 139.) Ennen kaikkea auto ja isin innostus autoihin yhdistyvit Annan mielessi
lapsuuden onnettomuuteen. Hin ei voi ymmirtid, “miten isd voi vielikin haaveilla
vanhoista autoista” (mp.) kaiken tapahtuneen jilkeen, ja ihmettelee, eikd isi muistanut
samaa kuin hin, ”[a]urinkoista pdivii ja retked, jonka piti padttyd hyvin” (mp.) Omien
muistojensa aitoutta hin ei missiin vaiheessa epiile; hinen muistelemansa tapahtumat
ovat todellisia, eivit kuvitelmia tai jilkikdteen konstruoituja kertomuksia.

Osassa muistojaan ja kuvitelmiaan Anna tarkastelee itsedin ulkopuolelta, puhuu
itsestdiin kolmannessa persoonassa (hin, tytts, nainen): "Nainen repii rohtunutta kohtaa
huulesta. Katsoo ulos [--]. Nainen ei sano mitiin, mutta hinen katseestaan nikee, etti
jotain hinen sisilldén, jotain, mitd hin on yrittinyt varjella kaikelta pahalta, kuolee.”
(EHMS, 89.) Niin Anna pyrkii konkretisoimaan ja ymmirtimain tilannettaan ja sijoit-
tamaan sen laajempaan yhteyteen. Anna haluaa vakuuttua siité, ettd vaikka on olemassa
asioita, joihin itse voi vaikuttaa, on myds paljon sellaista, jossa on vain osallisena, eiki
kaikki riipu vain yhden ihmisen panoksesta. Hin haluaisi hyviksyi eliminsi ja kaiken

mitd siithen liittyy sellaisenaan.

Epéakerrottu tapahtuneen korostajana ja mahdollisuuksien avaajana

Gerald Princen (1992, 37-38) mukaan yksi epikerrotun keskeisisti tehtivistd on ilmen-
tdd erilaisten vastakohtaisuuksien hallitsemien kertomusten teemoja. Princen erityisesti
korostamat oppositioparit hyvi—huono ja todenmukainen—valheellinen niyttdytyvit
Etti hin muistaisi saman -romaanissa mielenkiintoisen ristiriitaisessa valossa.

Annan omista ja toisten hinelle kertomista muistoista rakentuva tarina on toden-
mukainen. Muistot ovat kuitenkin useimmiten kipeiti. Perheen ldpikdymit asiat ovat
tabuja, joista ei saa tai niistd on vaikea puhua. Annalle jopa niiden muisteleminen
on vaikeaa, eikd hin haluaisi palata niihin.” Louhiniityn perheen tarinassa kisitellain
vaikeita ja salattavia asioita. Siksi sen kertomista ei pidetd sosiaalisesti suotavana.

Tietyissd pisteissd Anna haluaisi pysdyttdd ajan vidjidmictdmin etenemisen tai
ainakin muuttaa tapahtumien kulkua, miki kertoo jilleen paljon Annasta henkiléni.
Samalla Annan idyllistd maailmaa rakentelevat kuvitelmat ja toiveet muodostavat hyvin
kertomuksen, joka kuitenkin on perustavalla tavalla vallitsevasta asiaintilasta poikkeava:
"Minun jouluni tulisi huomenna. Istuisimme yhdessd olohuoneen sohvalla ja katsoi-
simme televisioista joulurauhan julistuksen. Aiti olisi minun ja Joonan vilissi. Hin
pitiisi kiteddn hartioidemme ympirilla. [--] Isi toisi tarjottimella vaaleaa glogid, ja me

kaikki pitdisimme sanattoman sopimuksen. Jouluna ei tapella.” (EHMS, 57.) Timin
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kaltaisissa tapauksissa epikerrottu myos rytmittdi kerrontaa viivyttien todella tapahtu-
neen paljastumista — ja viivyttdessdin samalla korostaa sitd, mitd todella on tapahtunut.

Epikerrottuja tapahtumia ei voida yksioikoisesti kisitelld epitosina tai valheellisina.
Romaanin todellisuus on Annan kuvitelmien taustalla, eikd mikdin poissulje mahdol-
lisuutta, etteikd niin olisi voinut kiydi. Annan toistuva taipumus esittdd vaihtoehtoja
tapahtuneen rinnalla asettaa kuitenkin hinen luotettavuutensa kertojana kyseenalaiseksi.'
Suhteessa tarinan todellisiin tapahtumiin vaihtoehtoiset ja spekuloidut tapahtumakulut
ovat epdilemitti toissijaisia. Ne eivit myoskidin muodosta yhtendisti tarinalinjaa, vaan
ovat pikemminkin yksittiisid hiivihdyksid mahdollisesta. Vihempiarvoisia suhteessa
romaanin tositapahtumiin ne eivit kuitenkaan ole. Kuten Prince ja Sudarsan Rangara-
jan ovat korostaneet, epikerrottu osoittaa merkityksellisyytensi kiinnictdimilld lukijan
huomion sithen, miten tapahtumat ovat kehittyneet. Tapahtuneiden tosiasioiden ohella
korostuu se, miten ja miksi tapahtumista on kerrottu. Vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja
esittdimilld voidaan kyseenalaistaa kerrotun tarinan ja koko tarinamaailman itsestddn-
selvyys ja vakaus sekd toisaalta jittdd tilaa lukijan omille tulkinnoille. Toteutumatta
jddneistd tai tiysin hypoteettisista mahdollisuuksista kertominen saa lukijan kysymain,
miksi juuri nidin kivi, ja pohtimaan, miti todella tapahtuneen taustalla on. Epikerrottu
on keino paljastaa, miksi kyseinen kertomus on kertomisen arvoinen; miksi se kiinnos-
taa ja kichtoo lukijoita. (Prince 1992, 36; Rangarajan 2007, 37.) Todella tapahtuneen
ja epikerrotun vilinen jinnite on yksi Hirvosen romaanin merkittivistd voimavaroista.
Se avaa erilaisten mahdollisuuksien pelikenttdd tarjoamalla lukijalle sekd hyvin ettd

huonon, seki idyllisen ettd konfliktien tiyttimin tarinan.

Heijastuksia ja lapipddasemattomia rajoja: peilit, ikkunat ja epakerrottu

Ollessaan romaanin lopussa vihdoin matkalla Joonan luo sairaalaan Anna pysihtyy
katselemaan omaa kuvajaistaan kadulla olevasta vesilitikésti. Hin muistaa, kuinka
sisaruksilla oli tapana kuvitella litikon toiselle puolelle “viidrinpdin-maa”, jossa kaikki
on toisin. Jilleen tuo maa avautuu Annan eteen, eiki hin enii katselekaan omaa hei-
jastustaan, vaan vidrinpdin-maassa asuvaa kaksoissiskoaan, naista, joka voisi olla joku

muu kuin hin:

Nainen on matkalla tapaamaan veljeddn. Jilleennikemisen ajatus riemastuttaa
hinti. On ihanaa, etti on olemassa ihminen, joka on melkein saman ikdinen
kuin hin ja joka on tuntenut hinet koko hinen oman eliminsi ajan. On hie-
noa, etti on joku, jonka kanssa muistoja voi tutkia. (EHMS, 156.)

Kohtauksessa yhdistyvit kaksi Hirvosen romaanin keskeistd motiivia: peili ja ikkuna.
Romaanissa toistuu asetelma, jossa henkilot tarkastelevat joko itseddn peilin, heijastavan
ikkunan tai vedenpinnan kautta tai ympiristédin ikkunasta. Motiiveilla on kiintoisa

yhteys epikerrottuun, mutta yksi elementaarinen ero niiden vililld toki on: peilistd ja
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ikkunasta katsottaessa kyse on visuaalisesta havaitsemisesta. Epdkerrottu on puolestaan
verbaalinen, kerronnallinen ilmié: todellisuudessa siitd, mitd olisi voinut tapahtua,
voidaan kertoa mutta kiytinnossi sitd on mahdotonta niyttid (Karttunen 2008, 248).

Romaanin kehyskertomuksessa Anna istuu kahvilassa katsoen ulos ikkunasta. Sa-
malla hin voi aavistaa ikkunalasista oman heikon heijastuksensa. Nienkin, ettd Anna ei
niinkdin seuraa kaupungin vilinai ikkunan toisella puolella, vaan tarkastelee sen kautta
itseddn ja menneisyyttidn. Kuten Markku Lehtimiki (2010, 42; ks. myos Dannenberg
2008, 75-82) on todennut, ikkuna on kerronnallinen kuva ja keino, "jonka kautta ha-
vainnoidaan ulkomaailmaa ja luovitaan ihmismielen syvyyksia”. Hirvosen romaanissa
ikkuna voidaan nihdi rajapintana aktuaalin todellisuuden ja henkiliden kuvitteleman
tai toivoman elimin vilill4, ja ndin ikkuna saa samankaltaisen funktion, miki perintei-
sesti on annettu peilille. Ikkunan takana oleva epikerrottu vastamaailma on "parempi
kuin meidin jokapiiviinen todellisuutemme” (Melchior-Bonnet 2004, 274)."!

Peilisti katsellessaan romaanin henkil6t eivit nie vain fyysisti miniinsi, vaan huo-
maavat tai ymmirtivit samalla jotain muuta itsestddn ja elimistiin; kaksiulotteinen
peilikuva paljastaa heille syvemmin tason heidin omassa olemisessaan. Se niyttid heille
jotain, jota voisi tai pitiisi olla mutta ei ole. Peilikuvassa ovat samanaikaisesti ldsnd seki
todellisuus etti toteutumattomat unelmat ja mahdollisuudet. (Ks. Melchior-Bonnet
2004, 262-263.) Kuten epikerrottu kerronnan elementtini, peili avaa Hirvosen romaa-
nissa nikymin potentiaaliseen tai vaihtoehtoiseen kehityslinjaan. Katsellessaan itseddn
henkil6t nikevit itsensi ja eliminsi paitsi sellaisina kuin ne ovat, my®s sellaisina kuin
ne voisivat olla. Peili jiljentdd todellisuutta yksityiskohtaisesti, mutta peilikuva ei ole
tdysin todenmukainen vaan enemmin tai vihemmin viiristynyt. Se on nimenomaan
todellisuuden peilikuva, vastakohta. Henkilskuvauksen vilineeni epikerrottu paljastaa
Annan ja lanin (vdidristyneet) odotukset itsesti.

Jokainen peilistd heijastuva ei-toivottukin yksityiskohta on epiilemitti todelli-
suutta. Peili ndyttdd katsojalle paitsi sen, mitd timi ei tavallisesti nie'?, myos mah-
dollisesti jotain sellaista, mitd hin ei edes haluaisi nihdi. Syyskuisena piivini Joona
nikee eteisen peilistd michen, jonka katse ei jitd hintid rauhaan. Vaikka hin rikkoo
peilin, hin ei paise katseesta ja heijastuksista eroon, niitd voi nihdi missi vain: taksin
peileissd, ikkunoiden heijastuksissa. (EHMS, 87-88.) Itse asiassa peilin rikkominen vain
monistaa heijastukset.

Todellisuus ja elimin realiteetit hiilyvit aina epikerrotun, unelmien ja
kuvitelmien taustalla. Miti sirpaleisempi todellisuus, sitd hanakammin sille kuvittelee
erilaisia vaihtochtoja. Kehyskertomuksessa Anna kiy ldpi muistojaan, pohtii, mitd olisi
voinut tapahtua, ja piisee lopulta jotakuinkin sinuiksi menneisyytensi kanssa. Hinen
sairaalamatkalla esiin loihtimansa vdirinpdin-maa voidaan kuitenkin nihdi osoitukse-

na siitd, ettei hin voi lakata unelmoimasta toisenlaisesta, paremmasta tulevaisuudesta.
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Toive on utopistinen, mutta jo pelkkd unelma jonkinlaisesta vaihtochdosta, maailmasta,
"jossa olisi mahdollista unohtaa todellisuuden painolasti ja syyllisyys” (Melchior-Bonnet
2004, 274), auttaa Annaa jaksamaan. T4mi on osoitus siitd voimasta ja merkityksesti,

joka mielikuvituksella ja fiktiolla on.

Lopuksi

Olen artikkelissani osoittanut, kuinka epikerrotun kaltainen helposti huomioimatta
jddvd kerronnan elementti toimii merkittivini henkilékuvien ja tematiikan rakentajana
Elina Hirvosen esikoisromaanissa Etti hin muistaisi saman. Kirjailija on kertonut, ettd
koska romaanin keskiossi ovat muistot ja niiden kieltiminen, vaihtoehtoisten maail-
mojen ja tapahtumien kehittdiminen on tuntunut luontevalta. Kerronnalliset ratkaisut
ovat kuitenkin syntyneet intuitiivisesti. (Hirvonen 2010a.)

Annan perheen tarinassa nivoutuvat yhteen yksilélliset, perheen sisiiset ja yhteis-
kunnalliset kriisit. Historialliset tapahtumat muodostavat perustan tematiikan lisiksi
henkilsiden kehitykselle ja kuvaukselle, ja juuri niihin liittyneend epdkerrottu osoittaa
merkityksellisyytensi. Menneisyyden palautuessa Annan mieleen muistot vievit hinet
mukanaan ja kuljettavat vidjadmittd kohti tiettyd padmairid. Mitd lihemmis romaa-
nin nykyhetked muistot tulevat, sitd tiukemmin ne kiinnittyvit Annan sen hetkiseen
olotilaan, ajatuksiin ja tunteisiin. Epikerrottu ilmentid henkildiden tunteita, odotuksia
ja reaktioita erilaisissa tilanteissa sekid heidin asennettaan itsed, elimii ja koko maail-
maa kohtaan, ja eldvdittid ja syventdd ndin henkilokuvia. Romaanin todellisuuden ja
kuvitelmien vilinen jinnite paljastaa, kuinka kompleksinen ihmismieli on. Epikerrottu
elivoittdd ja monipuolistaa mys kerrontaa ja itse tarinaa. Yhtiiltd romaanin fokukseen
nousevat tapahtumien sijaan henkilokohtaiset ja inhimilliset kysymykset, toisaalta siind
ei anneta vain joko "hyvid” tai "huonoa” kertomusta, vaan molemmat.

Kun yritykset kieltdd ja unohtaa menneisyys osoittautuvat turhiksi, Anna etsii voi-
maa kuvittelemalla sille vaihtochtoja. Samalla kuvitelmat my®s auttavat hintd ymmir-
timiin omaa tilannettaan. Muistojen lipikdyminen ja jakaminen helpottavat hinen
oloaan, vaikka hin saakin huomata, ettd ihmiset eivit muista samoin ja samoja asioita.
Kukin muistaa sen, miti haluaa ja katsoo tirkeiksi muistaa, ja muistaa niin kuin haluaa
muistaa. Romaanin nimen ilmaisema asia, se “ettd hin muistaisi saman”, osoittautuu

Annan kuvitelmien tavoin toteutumattomaksi toiveeksi, epikerrotuksi.

Viitteet

! Prince esittelee kisitteen artikkelissaan ”The Disnarrated” (1988) ja on kisitellyt aihetta
kirjassaan Narrative as Theme: Studies in French Fiction (1992) ja Routledgen Encyclopediassa
(2008/2005). Ennen hinti samankaltaisia kerronnallisia ilmiditi ovat kisitelleet Viktor
Sklovski (1965/1917), Claude Bremond (1973), William Labov (1972), Mary Louise

Pratt (1977) ja Marie-Laure Ryan (1986). Sittemmin Princen ajatusta epikerrotusta ovat
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hyddyntineet ja edelleen kehittineet mm. Robyn R. Warhol (2005) ja Marina Grishakova
011).

2 Ilmeisimmillddn epikerrottu toimii henkilokuvauksen vilineenid, kertojan ominaispiirteitd
sekd suhdetta kerrottuun tarinaan ja sen henkiloihin mairittdvini tyylikeinona sekd kerrontaa
rytmittivini elementtini. Sen tirkeimmit funktiot ilmenevit retorisella ja tulkinnallisena
tasolla: kerrottujen tapahtumien sijaan korostuu se, miten kerronnan kohteena oleva

maailma on luotu ja miten tapahtumat kehittyvit, seki se, miksi ei-tapahtuneesta kerrotaan

ja miksi se on merkityksellisti. Vaihtoehtoisten ja mahdollisten tapahtumien lisdédminen voi
luoda jinnitysti ja epitietoisuutta sekd korostaa ja merkityksellistdd todella tapahtunutta.
Epikerrottu voi vilittdd lukuisia teemoja, joita ovat esim. erilaiset “toteutumattomaan”
viittaavat, vastakohtien hallitsemat seki erityisesti kertomuksen ja kerronnan ominaispiirteitd
ilmentivit teemat. (Prince 1992, 34—38.)

3 Robyn R. Warhol on kritisoinut Princed ei-kerrottava-kisitteen epitarkasta midrittelystd ja on
midritelmid tismentidkseen jakanut ei-kerrottavan (johon hin sisillyttid kercomattoman ja
epikerrotun) neljadn kategoriaan: subnarratable, supranarratable, antinarratable, paranarratable
(Warhol 2005, 221-227).

* Esimerkiksi artikkelin motossa kerrotun toteutumatta jiiminen osoitetaan konditionaalin
avulla. Sité voisi tdydentdd seuraavasti: "Halusin nostaa kiteni ylos ja sanoa, ettd muistamisessa
ei ole mitddn hyvid [mutta pysyin vaiti]. [--] Halusin nousta seisomaan, pysdyttid
muistiinpanoja kirjoittavat kynit ja innokkaasti nyokkiilevit kasvot ja huutaa, ettd mini

en muuta tahdo kuin keinon jolla muistista paisee eroon. [En tehnyt niin vaan istuin hiljaa
paikoillani.]”

> Vaikka kertomuksen teoriassa onkin paneuduttu kysymyksiin, joihin englanninkielisessd
tutkimuksessa viitataan mm. kisitteilld denarration ja disnarrated, suomenkielinen
terminologia on vield kehitteilld (Hatavara 2010, 158 erit. viite 1). "Vastakerronta” on

Mari Hatavaran (mp.) esittimai vastine denarration-termille. Suomalaisessa tutkimuksessa
epdkerrotusta ja kerronnan negaatioista on kirjoittanut, tosin englanniksi, Laura Karttunen
(2008).

¢ Yhdenpiivinromaanin alkuvaiheet on perinteisesti liitetty modernismiin. Suomalaisia
esimerkkejd ovat mm. Maria Jotunin Arkielimdi (1909) ja Joel Lehtosen Putkinotko (1920)
sekd Volter Kilven Alastalon salissa (1933) ja Kirkolle (1937), Mika Waltarin Surun ja ilon
kaupunki (1936), EE. Sillanpdin Elokuu (1941), Hannu Salaman Jubannustanssit (1964),
Heikki Turusen Kivenpyorittijin kyli (1976) ja Antti Tuurin Pohjanmaa (1982) ja Lakeuden
kutsu (1997). Varhaisista edustajista yleisesti kenties tunnetuimmat ovat James Joycen Odysseus
(1922) ja Virginia Woolfin Mrs. Dalloway (1925). Ei liene sattumaa, ettd Hirvosen romaanissa
Annan yrittdd muistelunsa lomassa lukea Michael Cunninghamin romaania Zunnit (The
Hours, 1998), joka on saanut innoituksensa juuri Mrs. Dallowaysta.

7 Esimerkkeini 9/11-iskuihin ja niiden jilkeiseen aikaan kiinnittyvisti romaaneista
mainittakoon Martin Amisin 7he Second Plane (2008), Frédéric Beigbederin Windows on the
World (2003), Don DeLillon Falling Man (2007), Jonathan Safran Foerin Extremely Loud and
Incredibly Close (2005), David Llewellyn Eleven (2006), Ian McEwanin Sazurday (2005), Jay
Mclnerneyn 7he Good Life (2006), Claire Messudin 7he Emperors Children (20006) ja Joseph
O’Neillin Netherland (2008).

8 Hypoteettisesta fokalisaatiosta ja sen jaottelusta ks. Herman 2002, 309-322.

9 Warholin luokittelussa Annan vaikeat muistot ovat “antikerrottavia” (antinarratable), asioita,
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joista ei pitdisi niiden sosiaalisia lakeja tai konventioita rikkovan tai tabu-luonteen vuoksi
kertoa (Warhol 2005, 224).

10 T4ssd yhteydessd en voi paneutua sindllddn mielenkiintoiseen kysymykseen sellaisen kertojan
luotettavudesta, joka toistuvasti esittdd tapahtuneen rinnalla mys mahdollisia vaihtoehtoja.
Kertojan epiluotettavuus on hyvin monitahoinen ilmis, kuten esim. James Phelan (2005,
49-53) on hienojakoisessa taksonomiassaan osoittanut.

' Hirvosen romaanin lopun “viirinpdin-maa’-kohtaus toteuttaa eri taiteista ja

filosofiasta tuttuja ajatuksia peilin takana avautuvasta vastamaailmasta ja sen heijastamista
kaksoisolennoista, jotka peilin luoma tilailluusio seki peilin ja todellisuuden vilinen symmetria
houkuttelevat esiin (ks. Melchior-Bonnet 2004, 266-277).

12 Sabine Melchior-Bonnet (2004, 259) on muistuttanut asiasta, jota harvoin tulee ajateltua:

omat kasvot ovat ihmiselle kaikista hinen nikemistiin kasvoista vieraimmat.
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