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Marjaana Svala

Elämä kertomuksena Torgny Lindgrenin romaaneissa  
Hummelhonung ja Pölsan 

Kiinnostus metaforaa ja etenkin kognitiivista metaforaa kohtaan on viriämässä  
uudelleen. Viime vuonna ilmestyi Monika Fludernikin toimittama artikkelikokoelma 
Beyond Cognitive Metaphor Theory. Tukholmassa vuosittain järjestettävä kansainvälinen 
metafora konferenssi Metaphor Festival 2011 keräsi ennätysmäärän metafora-aiheisia 
esityksiä. Myös Avaimessa on käsitelty viime vuosina metaforaa: Anne Päivärinta 
on analysoinut kognitiivisen metaforan käyttöä runoanalyysissa (4/2010) ja Mikko  
Turunen semanttisen yhteisalueen käsitettä (1/2011). Bo Pettersson (2011a) puoles-
taan esitti edellisessä numerossa (4/2011), että metaforan tutkimuksen ja narratologian 
yhdistäminen on yksi keino tutkia mielikuvitusta kirjallisuudessa. Tämän artikkelin 
tarkoituksena on jatkaa kotimaista keskustelua kognitiivisesta metaforasta ja liittää se 
myös kertovien tekstien kontekstiin. Tarkastelen artikkelissani laajennetun kognitiivi-
sen metaforan ELÄMÄ ON KERTOMUS käyttöä ruotsalaisen Torgny Lindgrenin 
(1938–) romaaneissa Hummelhonung (1995, HH) ja Pölsan (2002, P).

Moderni kognitiivisen metaforan tutkimus pohjautuu George Lakoffin ja Mark 
Johnsonin klassiseen teokseen Metaphors We Live By (1980), jossa tutkijat esittävät 
kaiken kielen pohjautuvan samanlaiseen substituutioon kuin metafora-trooppi.  
Lakoff ja Johnson pyrkivät häivyttämään klassista eroa arkisen ja poeettisen kielen välillä 
osoittamalla, että metafora on kognitiivinen väline, jota ihmiset luonnostaan käyttä-
vät havainnoidessaan ja ymmärtäessään maailmaa.1 Myöhemmin ajatusta meta forasta 
kertoma kirjallisuudessa on kehitellyt Paul Werth (1999, 317–329), jonka keskeisen  
väitteen mukaan kaunokirjalliset teokset voivat hyödyntää megametaforia (mega-
metaphor, sustained metaphor) kertomuksen muodostuksessaan, sekä esimerkiksi Made-
leine Kasten (2005), Peter Crisp (2008) ja Pettersson (2011b), jotka ovat olleet erityisen 
kiinnostuneita laajennettujen metaforien ja allegorian välisestä suhteesta.

Käytän artikkelissani Werthin (1999) ja Petterssonin (2011b) ajatusta laajennetusta  
metaforasta kertovan tekstin lähtökohtana. Erittelen sitä, millä tavoin Lindgrenin  
romaanit hyödyntävät laajennettua kognitiivista metaforaa ELÄMÄ ON KERTO-
MUS. Pyrkimyksenäni on osoittaa, miten laajennetun metaforan kautta romaaneissa 
käsitellään paralleeleja kahdenlaisen kertomisen, taiteellisen luomisen ja yksilön iden-
titeetin rakentamisen, välillä. Identiteetin rakentamisella tarkoitan tässä prosessia, jossa 
omaa elämäntarinaa kerrotaan. Lisäksi esitän, miten elämän kuvaaminen kertomuk-
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sena on Pölsanissa yhteydessä myös toiseen laajennettuun kognitiiviseen metaforaan 
ELÄMÄ ON MATKA. Osoitan, että analysoimissani romaaneissa eksistentiaaliset 
ja metafiktiiviset kysymykset kietoutuvat toisiinsa kyseisten metaforien kautta. Näin 
pyrin jossain määrin haastamaan Magnus Nilssonin (2004) näkemyksen, että Lindgren  
on myöhäistuotannossaan kääntynyt teologisista ja eksistentiaalisista kysymyksistä  
kohti metafiktiivistä tematiikkaa. Vaikka metafiktiiviset kysymyksenasettelut, jotka tässä 
ymmärrän kysymyksiksi kirjoittamisen luonteesta ja ehdoista, ovatkin merkittävässä  
roolissa romaaneissa, ne ovat vuoropuhelussa eksistentiaalisen eli ihmiselämän  
merkitystä koskevan pohdiskelun kanssa. Näin myös Lindgrenin myöhäistuotanto 
jatkaa aiemman tuotannon eksistentiaalista linjaa, vaikka metafiktiiviset kysymykset 
nousevat siinä aiempaa voimakkaammin esille.

Lindgrenin, yhden Ruotsin tunnetuimman ja arvostetuimman kirjailijan, tuotantoa 
on tähän mennessä tutkittu vähän. Hummelhonungia on käsitelty muutamissa artikke-
leissa (esim. Tyrberg 2002) sekä pienenä osana Nilssonin (2004) väitöskirjaa. Pölsania 
ei ole tutkittu lainkaan. Analysoimani romaanit ovat ensimmäinen ja toinen osa kol-
men romaanin muodostamasta kokonaisuudesta, jota kirjailija on kuvannut trilogian 
sijaan triptyykiksi. Hän mieltää ne sekä erillisiksi taideteoksiksi että saman taideteoksen 
osiksi, jotka varioivat samaa tematiikkaa. (Nilsson, N.G. 2004.) Molemmat romaanit 
sijoittuvat Pohjois-Ruotsin kuvitteelliselle maaseudulle. Miljöön lisäksi niitä yhdistävät 
samankaltaiset teemat, motiivit ja tekstin rakenteet.

Kun elämä ja kertomus sekoittuvat

Hummelhonungin keskeisimmät henkilöt ovat kaksi kuolevaa vanhusta, veljekset 
Hadar ja Olof, joita liittävät toisiinsa vahvat vihan ja rakkauden siteet. Romaanin alus-
sa kertoja saapuu veljesten asuinseudulle pitämään esitelmää, ja hänelle on järjestetty 
yöpymispaikka Hadarin luona. Hänen tarkoituksenaan on lähteä takaisin heti aamun 
valjetessa, mutta öinen lumisade saartaa asunnon. Kertoja jää veljesten luo kirjoittamaan 
kirjaa Pyhästä Kristoforoksesta. Samalla hän kuuntelee veljesten kertomuksia heidän 
elämästään. Olof esittää itsensä marttyyrina, joka on jäänyt isoveljensä varjoon. Hadar 
on ollut hänen läheisin lapsuudenystävänsä, mutta toisaalta vienyt hänen lelunsa – ja 
aikuisena myös hänen vaimonsa ja poikansa. Nyt hän on omistautunut pyrkimykselleen 
saada hyvitys kokemastaan, ja hän uskoo saavuttavansa sen parhaiten elämällä veljeään  
pitempään. Niinpä hän kuluttaa päivänsä mutustelemalla erilaisia makeisia, joiden 
uskoo vahvistavan häntä. Hadar puolestaan kuluttaa vain suolaisia elintarvikkeita  
ja kuvailee itseään vahvan isoisänsä heijastumana. Hänestä Olof on laiskuri, joka 
on saavuttanut kaiken elämässään ansaitsemattomasti ja aivan liian helposti. Jopa  
hänen makeanhimonsa kuvastaa hänen velttoa elämänasennettaan, jonka Hadar asettaa 
vastakohdaksi omalle suolaiselle tinkimättömyydelleen. Kun kertoja saapuu veljesten 
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maailmaan, he ovat keskittyneet pyrkimykseensä karsia elämästään kaikki turha ja 
ylimääräinen. Olennaista on kysymys siitä, kumpi heistä voittaa elämän pitkittämisen 
taistelun. Kun lumiaura vihdoin avaa kertojalle tien, hänen elämänsä ja Kristoforoksesta 
kirjoittamansa kirja ovat niin kietoutuneet Hadarin ja Olofin elämään, että hän päättää 
jäädä seudulle kirjoittamaan teoksensa loppuun – ja auttamaan veljeksiä kuolemaan. 

Lukija huomaa pian, että kertojan kirjoittaman kirjan ja hänen veljesten valkoisessa, 
lumen ympäröimässä maailmassa viettämänsä elämän välillä on yhtäläisyyksiä. Ensinnä-
kin kertoja huomauttaa suoraan, että hän kokee sukulaisuutta oman kirjoitusprosessinsa 
ja veljesten keskenään käymän kamppailun välillä:

Häruppe fann hon sig någotlunda väl tillrätta, hon kände, sade hon, en 
svårförklarlig förbundenhet med hans, Olofs, och broderns, Hadars, gemen-
samma förehavande, den ändamålslösa livsförlängningen tävlingslev, som hon 
inte kunde undgå att uppfatta som konstnärlig, föreställande något annat, 
och i någon mening likformig med hennes egna strävanden. (HH 72.)

Veljesten elämää kuvaava keskittyminen ja ylimääräisen karsiminen – sen pohtimi-
nen, mikä on osa heidän elämäntarinaansa ja mikä ei – on kertojan mielestä tavallaan 
taiteellista ja sikäli yhtäläistä hänen omien pyrkimystensä kanssa. Pölsanin (P 60) ker-
toja mainitsee suoraan, että päätös siitä, mitä ottaa mukaan kertomukseen – mikä on 
olennaista ja välttämätöntä, mikä taas ylimääräistä – on keskeistä kirjoittajan työssä. 
Sekä kertomuksen kirjoittaja että ihminen, joka tarkastelee elämäänsä kertomalla siitä, 
kohtaavat samanlaisia kysymyksiä. Molemmat pohtivat, mitä asioita liittäisivät kerto-
mukseensa ja millä tavoin esittäisivät ne.

Toiseksi, kun kertoja saapuu veljesten luo, hänet ympäröi yhtäkkiä satava puhdas 
luminen valkoisuus, joka halki romaanin vertautuu valkoiseen, kirjoittamattomaan  
sivuun: ”Det hade börjat snöa igen, pappersliknande flagor som tycktes stå stilla i 
luften” (HH 64). Yllättäen satava valkoisuus johtaa kertojan ajatukset suoraan hänen 
omaan kirjoitustyöhönsä. Hän alkaa nähdä paralleeleja oman kirjoituksensa ja veljesten 
maailman välillä (HH 21). Valkoinen, ominaisuudeton maailma, jossa veljet elävät, 
vertautuu samaan, taustattomaan ja ominaisuudettomaan legendan maailmaan, josta 
kertoja itse kirjoittaa. Niitä yhdistää se, että ne heijastelevat valkoista sivua, jota kertoja 
alkaa täyttää henkilöillä ja toiminnalla. Veljesten elämäntarina on kertojan ja lukijan 
näkökulmasta vielä valkoinen, kirjoittamaton paperi, joka on vaipunut lumen peittoon 
unohduksiin (HH 125). Kertoessaan tarinansa veljekset ryhtyvät sanelemaan elämän-
tarinaansa tälle valkoiselle paperiarkille. Antaessaan veljesten kertoa elämästään kertoja 
paljastaa heidän tarinansa ja samalla täyttää tämän tyhjän paperin.

Kolmanneksi se kertomus, jota kertoja kirjoittaa, alkaa heijastaa ja varioida niitä 
tarinoita, joita veljekset kertovat kirjoittajalle, sekä niitä tapahtumia, joita hän todistaa 
heidän luonaan. Myös veljekset alkavat sekoittaa keskusteluissaan elämänsä ja kerto-
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muksen, jota hän kirjoittaa. Toisin sanoen he kaikki alkavat nähdä samankaltaisuutta 
kertojan kirjoittaman kertomuksen ja veljesten elämän välillä. Niinpä romaanin hen-
kilöt muuttuvat hahmoiksi kertojan kirjoittamaan kirjaan ja heidän elämästään tulee 
hänen kirjoittamansa kertomus.

Kun Lindgren kiinnittää romaanissaan huomiota siihen, miten teksti ja elämä  
kietoutuvat toisiinsa, hän rakentaa romaania kognitiivisen metaforan ELÄMÄ ON 
KERTOMUS varaan. Elämän vertaaminen kertomukseen vaikuttaa mielettömältä, 
mutta elämän ja kertomuksen semanttisten yhtäläisyyksien kartoittaminen valottaa 
sitä, millä tavoin metafora toimii romaanissa. Turunen (2011) on esitellyt metafora- 
analyysin tueksi semanttisen yhteisalueen käsitteen, jolla hän kuvaa metaforisen  
ilmauksen osien toisiaan leikkaavien semanttisten piirteiden joukkoa. Tuo piirrejouk-
ko muodostaa merkityskentän, joka saa pintatasoltaan mielettömän (metaforisen)  
ilmauksen vaikuttamaan tulkinnassa mielekkäältä. Hummelhonungissa metaforaa käyte-
tään osoittamaan paralleeleja taiteellisen luomisen, siis kirjan kirjoittamisen, ja kunkin  
ihmisen oman elämäntarinan kertomisen välillä. Romaanien Hummelhonung ja Pölsan 
välissä ilmestyneessä I Brokiga Blads vatten -novellikokoelmassa (1999) tämä yhtäläi-
syys kirjoitetaan myös eksplisiittisesti esille. Eräässä kokoelman novellissa (mts. 208) 
todetaan suoraan, että taiteellinen luomistyö on pohjimmiltaan samanlaista sisältöjen 
ja merkitysten etsimistä kuin ihmiselämä yleensäkin, mutta tiiviimmässä muodossa. 
Kysymys ei siis, tarkkaan ottaen, ole siitä, että elämä olisi kertomus. Pikemminkin 
elämäntarinan retrospektiivisessä kerronnassa ja taiteellisessa luomistyössä, kirjoitta-
misessa, nähdään semanttisia yhtäläisyyksiä, kuten rajallisuus, tiivistämisen vaatimus 
sekä pyrkimys sisältöjä ja juonta rakentamalla merkityksellistää maailmaa ja elämää.

Metaforassa ELÄMÄ ON KERTOMUS kirjoittaminen ja elämäntarinan kerto-
minen yhdistyvät semanttisesti elämän jatkumisen kanssa, kun taas kuolema vertautuu 
sekä yksilön elämäntarinan päättymiseen että kirjoittajan tuskailuihin romaaninsa päät-
tämisen kanssa. Hummelhonungin kirjoittaja-kertoja keskustelee Olofin kanssa tarinan 
ja henkilöiden elämäntarinoiden päättymisestä: 

Hennes arbetsdagar blev längre och tyngre. Men ännu skrev hon, och till 
Olof sade hon: Snart är mitt skrivpapper slut, då är boken färdig, då ger jag 
mig av.
 Men du ska ändå låta honom dö? sade Olof. 
 Vem? 
 Den där Kristofer som du skriver om. 
 Jag vet inte, sade hon. Hans död är inte särskilt viktigt.
 En bok är väl inte färdig förrän människorna är döda? sade Olof. 
 Först kommer Hadar att dö, sade hon. Han kommer att dö innan jag är 
färdig med Kristofer. (HH 141.)

Keskustelu keriytyy ELÄMÄ ON KERTOMUS -metaforan ympärille. Olof osoittaa 
suoraan että kirja, jota verrataan elämään, ei ole valmis ennen kuin sen päähenkilö on 
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kuollut. Hänen repliikkinsä jälkeen kertoja näyttää vaihtavan puheenaihetta siirtyessään 
käsittelemään Hadarin kuolemaa. Hän kuitenkin palaa samaan aiheeseen kuin Olof, 
koska hän huomauttaa, ettei hänen kirjoittamansa kirja ole valmis ennen Hadarin, sen 
keskeisen henkilön, kuolemaa. Kertojasta on tullut kirjoitustyössään Hadarin ja Olofin 
elämäntarinan kertoja, ja hänen kertomuksensa päättyy vasta kun Hadar on kuollut.

Ei ainoastaan kertojan kirjoittama teos vaan myös romaani Hummelhonung päättyy 
veljesten kuolemaan.2 Kuten mainitsin, halki romaanin valkeaa, koskematonta lunta 
verrataan kertomukseen, jota ei ole kirjoitettu tai joka on hiljennetty ja unohdettu 
– valkeaan sivuun. Romaanin lopussa lunta sataa jälleen (HH 159). Lumimyrskyn 
aikana veljekset kuolevat. Samaan aikaan kertoja kirjoittaa viimeiset virkkeensä (HH 
162, 167). Romaanin kertoja saa Olofin ja Hadarin elämäntarinat päätökseen, mutta 
hänen oman tarinansa kerronta jää kesken. Niinpä romaanin viimeiset virkkeet kuvaavat  
hänen kirjoitustyötään. Hän voi siirtyä elämässään uuteen vaiheeseen päätettyään tari-
nan veljesten elämästä. Valkea lumi, kirjoittamaton paperi, edustaa tätä uutta elämän-
vaihetta ja uutta tarinaa, jota hän alkaa kirjoittaa palattuaan lumiauran kyydissä takaisin 
etelään. Triptyykin kolmannessa osassa, Dorés bibel -romaanissa (2005), kertoja saapuu 
samoille seuduille päättääkseen oman elämäntarinansa. Hän vertaa elämäntarinansa 
päättämistä kertomuksensa viimeisen pisteen kirjoittamiseen (mts. 94). Kun hän on, 
pyhimyksistä kertovan esitelmänsä kautta, päättänyt sen, myös hänen oma tarinansa 
peittyy unohduksen lumeen. 

ELÄMÄ ON KERTOMUS -metafora jäsentää myös Pölsanin kehyskertomus-
ta. Romaanin juoni etenee kahdella tasolla. Kehyskertomuksen vanhainkodissa elävä 
kertoja-kirjoittaja on odottanut puolet elämästään saadakseen kirjoittaa tarinansa, jonka 
kirjoittamisen hänen sanomalehtensä ankara päätoimittaja kielsi 53 vuotta sitten. Kun 
päätoimittaja kuolee, kertojalle avautuu mahdollisuus kertoa tarinaansa. Sisäkertomuk-
sessa – hänen kirjoittamassaan tarinassa – kaksi muukalaista, Lars Högström ja Robert 
Maser, saapuvat tuberkuloosin riivaamaan Pohjois-Ruotsiin. He alkavat yhdessä kierrellä 
alueen kartoittamattomia seutuja päästäkseen maistamaan täydellistä pylssyä – ruoka-
lajia, joka on alueen erikoisuus. 

Samoin kuin Hummelhonungissa, myös Pölsanissa maailma, jota ei ole kirjoitettu, 
peittyy lumeen. Kun kertojaa kielletään kirjoittamasta, lumi peittää sen maailman, jos-
ta hänen ei sallita kertoa (P 7).3 Kertoja-kirjoittaja toteaa suoraan, että kirjoittamaton 
elämä on elämätöntä elämää:

Utan skrift rinner tiden bara förbi. Om någon hade frågat honom: Var har du 
gjort under alla dessa år, vad har hänt dig? hade han kommit att svara: Jag vet 
inte. Jag får väl se om eller när jag skriver det. (P 21.) 

Kun hän ei ole saanut kirjoittaa ja tulkita elämää(nsä) kertomuksen muodossa, hän on 
”jäänyt jälkeen” siitä mitä on tapahtunut. Niinpä hänen kokemusmaailmassaan vuodet 
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eivät ole kirjoittamattomana aikana vierineet. Kun hänen sallitaan jälleen jatkaa kirjoi-
tustyötään, hän kokee nuorenevansa: hän alkaa tutkiskella elämäänsä ja selvittää, mitä 
kaikkina hänen hiljaisuudessa viettäminään vuosina on tapahtunut.

Elämäntarinaa juonellistamassa

Lukuisat kirjailijat hyödyntävät ELÄMÄ ON KERTOMUS -metaforaa teoksissaan. 
Esimerkiksi Paul Austerin Moon Palacessa (1989) tulevaisuuden todetaan olevan kuin 
valkoinen paperi, ja kertoja pohtii, mitä hänelle tapahtuu kynän musteen loppuessa. 
Romaanissa vihjataan, että kuolema lähestyy tarinan tultua kerrotuksi. (Auster 1989, 
41–42) Austerin romaanin kohtaus löytää paralleelin edellä kuvatusta Hummelhonungin 
lopusta, jossa veljesten kuolema yhdistetään heidän elämäntarinansa kirjoittamisen ja 
kertomisen päättymiseen. Hanna Meretoja (2010) esittää väitöskirjassaan, että etenkin 
ranskalaisessa kirjallisuudessa on 1970- ja 1980-luvuilta alkaen noussut esiin ajatus 
narratiivisesta subjektista. Ajatusta on kehitelty etenkin filosofisen hermeneutiikan  
tradition piirissä. Nähdäkseni kognitiivinen metafora, jonka mukaan ELÄMÄ 
ON KERTOMUS, voidaan nähdä yhteydessä narratiiviseen subjektikäsitykseen, 
sillä kyseinen metafora tematisoi hermeneuttisen idean jokaisesta oman elämän-
tarinansa kertojana. Keskeisessä roolissa elämän kertomukseksi havaitsemisessa on  
Ricoeurin (1984, 31–51) juonellistamisen (emplotment) käsite. Juonellistamalla sidotaan 
yhteen näennäisesti yhteenkuulumattomia tapahtumia ja etsitään koherenssia, jonka  
yhteydessä kertomuksen tapahtuvat näyttäytyvät merkityksellisinä. Ricoeur (1991, 
436–437) esittääkin, että narratiivinen identiteetti rakentuu tässä prosessissa, jossa 
menneitä kokemuksia muotoillaan kertomuksen muotoon. 

Lindgrenin romaaneissa metaforan ELÄMÄ ON KERTOMUS avulla ei osoiteta 
ainoastaan yhtäläisyyksiä kirjoittajan ja tavallisen ihmisen elämäntarinan kertomisen 
– identiteetin luomisen – välillä, vaan samalla kiinnitetään huomiota myös juonellista-
miseen elämää merkityksellistävänä tekijänä. Neumannin ja Nünningin (2008, 13–15) 
mukaan kertomuksen merkitystä identiteetin konstruoinnissa tematisoivat tekstit ovat 
usein juuri retrospektiivisiä kertomuksia, joissa kertoja tutkiskelee menneisyyttään ja 
pyrkii näkemään siinä mielekkyyttä ja yhtenäisyyttä kertomansa kertomuksen kautta. 
Narratiivista identiteettiä tematisoitaessa keskittyy huomio samalla siis myös subjektin 
pyrkimykseen reflektoida omaa elämäänsä ja nähdä se merkityksellisenä kokonaisuu-
tena. 

Sekä Hummelhonungissa että Pölsanissa elämälle etsitään merkitystä kertomalla ja 
juonellistamalla. Hummelhonungin yksi taso koostuu Hadarin ja Olofin, kuolemaa 
lähestyvien veljesten, itsetutkiskelusta. Veljekset paljastavat menneisyytensä vähitellen 
romaanin kertojalle ja esittävät samalla elämänsä kertomuksena, johon muodostuu  
kerrottaessa sen merkityksellistävä juoni. Tämä juoni keriytyy heidän yhteisen  
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lapsuutensa, Olofin Minna-vaimon, heidän poikansa sekä Minnan ja pojan menetyksen 
ympärille. Veljesten kertomus kulminoituu tilanteeseen, johon kertoja saapuu: toisen 
veljen kuoleman odotukseen. Juonellistamisen kautta heidän on mahdollista nähdä 
koko elämänsä mielekkäänä kokonaisuutena: dramaattisena taisteluna ja selviytymis-
kamppailuna, joka päättyy toisen veljen kuoltua omaan ratkaisevaan voittoon. 

Pölsanissa juonellistamisen kautta tapahtuva merkityksellistäminen tulee hyvin esille 
keskustelussa, jonka kehyskertomuksen kirjailija-kertoja käy hoitajansa Niklaksen kans-
sa. Kuvatessaan suhtautumistaan kirjoitustyöhönsä kertoja palaa keskustelussa lukuisia 
kertoja mening-sanaan:

Att du bara ids, sade Niklas när han satte ner frukostbrickan på bordet.
 Vad menar du?
 Att stå där och skriva dagarna i ända, sade Niklas. Som om du hade 
timpenning. Som om du inte vore fri att göra vad du vill.
 Jag gör bara en mening i taget. När jag hart gjort en mening skriver jag 
ner den. Har du någonsin tänkt på vad en mening egentligen är?
 Vill du ha äppelmos till gröten? sade Niklas. Jag kan hämta äppelmos.
 När man gör en mening, då är man fullkomligt fri. En mening som 
bara är sig själv. Att skapa meningar, det är det högsta och förnämsta i män-
niskolivet. Många lever åtti eller nitti år utan att åstadkomma en enda me-
ning.
 Gröten kallnar, sade Niklas. Den blir styv och omöjlig att äta. Och det 
blir skinn på mjölken.
 Du blir äldre. Så småningom kommer du att begripa vad meningar 
betyder. Ibland kan det vara en ensam mening som skyddar oss från att bli 
utplånade. Vill du prova på att läsa det som jag har skrivit? 
 Ibland läser jag, sade Niklas. Men jag har strängt taget ingen glädje av 
det. Det fäster inte. Jag begriper allting men har ingen användning för det.
 Nej, inte äppelmos. Jag tål inte syran. (P 56–57.)

Niklas pitää kirjoittamista tyhjänpäiväsenä ajanvietteenä, kun taas kertoja pyrkii todis-
tamaan, että se merkityksellistää hänen elämänsä ja jopa pitää hänet hengissä. Ruotsin 
sana mening tarkoittaa sekä lausetta että merkitystä, ja Lindgren käyttää tätä monimer-
kityksisyyttä hyväkseen yhdistäessään kirjoittamisen metafiktiivisen ja eksistentiaalisen 
ulottuvuuden. Kertoja on vakuuttunut siitä, ettei elämän pituus ole sen merkityksellis-
tämisen tae. Sen sijaan kyky nähdä elämä merkityksellisenä on sidoksissa pyrkimykseen 
esittää se lauseiden muodossa – olipa se sitten kirjailijan tarinankerrontaa tai ihmisen 
oman elämäntarinan kerrontaa. Elämän pukeminen sanoiksi on sen merkitykselliseksi 
tekemistä. Näin metafiktiivinen ja eksistentiaalinen ulottuvuus – kysymykset kirjoitta-
misesta ja elämän merkityksellisyydestä – kietoutuvat toisiinsa.

Juonellistamisen kautta avautuu myös yksi näkökulma narratiivisen subjektin ajalli-
suuteen. Ricoeur (1992, 147–149) kirjoittaa subjektin elämäntarinan juonellistamises-
ta, jolla hän viittaa subjektin pyrkimykseen jälkikäteen ymmärtää itseään ja maailmaa 
kertomuksen kautta. Juonellistamisen kautta menneisyys, nykyhetki ja tulevaisuus 
sekoittuvat toisiinsa. Samalla kun subjekti liikkuu muistissaan ajassa taaksepäin, hän 
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pyrkii tekemään menneen osaksi nykyisyyttä. Toisaalta se tapa, jolla subjekti tulkit-
see mennyttä, vaikuttaa siihen, millä tavoin hän suuntautuu tulevaisuuteen. (Ricoeur 
1988, 215–216, 227, 234–235). Kun subjekti liikkuu muistissaan taaksepäin, hän 
esittää tapahtumat juonellisena kertomuksena, jotka liittävät menneen osaksi nyky-
hetkeä. Menneisyyteen palaaminen ja sen juonellistaminen on rekonstruointiprosessi, 
joka sitoo tapahtumat yhteen mutta jossa aina vallitsee myös epäjatkuvuuksia tai epä-
sointuisuuksia (discordance). 

Pölsanin kertojan nuorentuminen samassa prosessissa, jossa hän kirjoittaa tekstiään, 
on metaforinen kuvaus tästä muistin liikkeestä taaksepäin. Kertoja kommentoi Linda-
hoitajalleen kirjoitustyötään, menneisyyden narratiivista tutkiskelua, seuraavasti:

Du kan tycka, sade han, att skrivandet är ett lättsamt tidsfördriv, du ser mig 
stå vid skrivpulpeten och du tänker att på detta vis får han ändå dagarna att 
gå, du inser inte att jag i själva verket anstränger mig till det yttersta, att jag 
samtidigt som mina krafter tillväxer förbrukar min kraft, dels rör jag mig i 
min egen kropp bakåt i tiden, dels tvingar tiden mig att skriva framåt, när 
dagen är slut förmår jag inte mer än aftonbönen och sömnen. (P 74–75.)

Kertomus, jota hän kirjoittaa, liikkuu eteenpäin samaan aikaan, kun hän liikkuu itse 
omassa kehossaan ajassa taaksepäin. Samassa prosessissa tutkimaton menneisyys, hänen  
omansa tai Martin Bormannin elämäntarina, tulee kirjoitetuksi. Lakoff, Johnson ja 
Turner ovat kognitiivista metaforaa käsittelevissä teksteissään kiinnittäneet huomio-
ta siihen, että kognitiivisessa metaforassa tehdään usein konkreettisen seikan avulla  
ymmärrettäväksi abstraktia asiaa – esimerkiksi kirjoittamisen avulla voidaan metafori-
soida elämää. Kuten Päivärintakin (2010, 9) huomauttaa, tällainen ajatus ei kuitenkaan 
sovellu ongelmitta kaunokirjallisiin teksteihin, ja haasteelliseksi se tulee myös maini-
tussa Pölsanin kohtauksessa, jossa kirjoittaminen esitetään kovin metaforisesti, ajalli-
sena liikkeenä taaksepäin omassa kehossa. On myös kysyttävä, miten konkreettisena 
toimintana kirjoittaminen voidaan nähdä Hummelhonungissa, jossa Tyrbergin (2002) 
mukaan kirjoittamisen abstraktius ja aneeminen luonne asetetaan jatkuvasti kontrastiin 
elämän fyysisyyden ja kehollisuuden kanssa. Kumpi, elämä vai kirjoittaminen, on lopul-
ta konkreettista ja kumpi abstraktia? Kumpaa tehdään ymmärrettäväksi toisen kautta? 
Pölsanin kertojan käyttämässä metaforassa on kuitenkin keskeistä sen vahvasti fyysinen 
ulottuvuus, joka myös tekee ilmauksen ymmärrettäväksi. Fauconnier ja Turner (2002, 
377) esittävät, että juuri ruumiillisuuden ja fyysisyyden (embodiment) kautta tapahtuva 
tilallinen jäsentyminen auttaa metaforan hahmottumista. Pölsanin kertojan henkinen 
tila – muistelu – konkretisoituu hänen fyysisesti nuorentuvassa kehossaan. Sitaatissa 
kirjoittaminen ja laajemminkin elämän (kertomuksen kautta tapahtuva) merkityksellis-
täminen on toimintaa, joka tuodaan vuorovaikutukseen elämän kehollisuuden kanssa. 
Merkitysten etsiminen elämälle on, kerronnallistamisen tietynasteisesta abstraktiudesta 
huolimatta, tiiviisti sidoksissa elämän fyysisyyteen.



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2012 •  156

A R T I K K E L I T

Hummelhonungissa menneisyyden narratiivista tutkiskelua tapahtuu kahdella tasol-
la: veljekset muistelevat elämäänsä kertojalle, joka muistelee kokemuksiaan veljesten 
luona. Romaanin fragmentaarinen ja episodeista koostuva rakenne heijastelee tapaa, 
jolla kertoja kertaa omaa menneisyyttään. Kertojan kertomus ei ole yksinkertaisen 
lineaarinen ja jatkuva, vaikka se eteneekin noudattaen löyhästi kronologista järjestys-
tä. Myös kertoja-kirjoittaja kiinnittää huomiota toistoihin kommentoidessaan omaa 
kirjoitusprosessiaan (HH 64). Hän huomauttaa, että toisteinen ja fragmentaarinen 
kirjoitustapa saa tekstin lähenemään elämää, jota subjekti ei koe lineaarisena ja jatku-
vana. Vaikka retrospektiivinen merkityksellistämisen pyrkimys yhdistää romaanissa sekä 
subjektin elämäntarinan kerrontaa että kirjoittamista, ei itse kertomuksen käsitteeseen 
välttämättä liity semanttisesti lineaarisuuden ja koherenttiuden vaatimusta. Kertojan 
huomautus kiinnittääkin huomiota siihen, millaisista piirteistä elämän ja kertomuksen 
välinen semanttinen yhteisalue romaanissa löytyy: epäjatkuvuudesta, toisteisuudesta ja 
fragmentaarisuudesta. Molempia – elämää ja kertomusta – luonnehtivat erilaiset heijas-
tuma-, peili- ja toistorakenteet, ja tekstin toisteisuus heijastelee subjektin ajallisuuden 
kokemusta. Hummelhonungin veljeksetkään eivät kuvaa menneisyyttään yhtenäisenä 
tarinana, vaikka kertoja rekonstruoikin juonellisen tarinalinjan heidän kertomiensa 
tapahtumien pohjalta. Kertoessaan esimerkiksi äitinsä hautajaisista Hadar huomauttaa,  
että hänen muistikuvansa tapahtuneesta päättyy yhtäkkiä (HH 83). Niinpä myös  
hänen rekonstruoiva kertomuksensa pysähtyy. Teoksen moninkertaisesti fragmentaari-
nen rakenne välittääkin lukijalle subjektin kokemusta ajallisuudestaan. Tämän kirjalli-
suuden kyvyn luoda kuvitteellisia variaatioita ajallisuuden kokemuksesta Ricoeur (1985, 
100–152; 1988, 127–141; 1992, 148) nostaa esiin yhtenä kirjallisuuden omimmista 
ja keskeisimmistä piirteistä. 

Elämä, kirjoittaminen, kertomuksenetsintämatka ja armo

Pölsanissa ELÄMÄ ON KERTOMUS -metafora on myös yhteydessä metaforaan 
ELÄMÄ ON MATKA (jolla etsitään kertomusta). Pettersson (2011b) huomauttaa, 
että kertovat tekstit voivat aloittaa laajennetun metaforan kehittelyn jo otsikossaan. 
Myös Pölsanin nimi on tiiviissä yhteydessä romaania hallitseviin laajennettuihin meta-
foriin. Romaanin sisäkertomuksen päähenkilöt, Robert ja Lars, kehittävät kertomuk-
sen etsimisestä intohimonsa kohteen. Suuri osa sisäkertomusta koostuu heidät halki 
kuvitteellisen Pohjois-Ruotsin johdattavasta matkasta, jonka pyrkimyksenä on löytää 
täydellinen pylssy (pölsan). Elämä, joka on aiemmin näyttäytynyt merkityksettömänä 
vaelteluna, paljastuu uudessa, merkityksellisessä valossa, kun he vihdoin löytävät sen:

Om livet har varit tomt och meningslöst och man möter pölsan, då säger 
man till sig själv: det finns trots allt en grund eller karma eller mittpunkt i det 
omätliga och gränslösa, man är inte tvungen att ge upp. (P 174.)
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Romaanissa todetaan, ettei pylssy ole ainoastaan ruokalaji, vaan sen nimi pohjautuu 
kreikan balsamon-sanaan ja merkitsee siten myös kuvaannollisesti esimerkiksi armoa ja 
lohdutusta (P 204). Matka, jossa Robert ja Lars etsivät pylssyään, on heidän elämänsä 
todellinen sisältö, ja matkustaessaan he etsivät pohjimmiltaan kertomusta, joka varus-
taisi heidän elämänsä merkityksellä. Pölsanissa tämä kertomus näyttäytyy myös ainoana 
armona, jonka ihminen löytää muuten merkityksettömältä vaikuttavassa elämässään. 
Larsille pylssy näyttää myös hänen elämänsä aiemmat tapahtumat merkityksellisinä. 
Hän on kärsinyt pitkään tuberkuloosista, mutta parantunut ja tullut taudille immuu-
niksi. Täydellinen pylssy puolestaan sisältää tuberkkeleita, ja ilman sairaushistoriaansa 
hän ei kykenisi maistamaan sitä. (P 187–188.)

Kuitenkin on huomattava, että yllä lainatussa kohtauksessa, jossa maistellaan täy-
dellistä pylssyä, käytetään vapaata epäsuoraa esitystä. Siinä fokalisaatio kätkeytyy, eikä 
lukija ole varma, onko kyseessä Larsin tai Robertin sisäinen puhe – heidän näkökulmas-
taan välittyvä pylssyn ylistys – vai kertojan ironia, jonka kautta pylssystä löytyvä elämän 
merkitys näyttäytyy naurettavana. Jälkimmäistä tulkintaa tukee kohdassa tapahtuva 
tyylin muutos, jossa romaania vallitseva lakoninen tyyli muuttuu liioittelevaksi paatok-
seksi, joka on ironisessa kontrastissa sekä pylssyyn maanläheisenä ruokalajina että siihen 
liitettäviin yleviin merkityksiin. Toisaalta kertomuksessa löydettävä elämän merkitys on 
yhtäläinen myös kehyskertomuksen tason kertojan välittämän maailmankuvan kanssa. 
Niinpä romaanin lukija jää tilanteeseen, jossa pylssyn kuvaukseen liittyvää ambivalent-
tiutta on mahdotonta ratkaista, ja pylssyssä löydettävä elämän merkitys kaksoisvalottuu 
yhtä aikaa sekä naurettavaksi että armolliseksi.

Metaforat ELÄMÄ ON KERTOMUS ja ELÄMÄ ON MATKA yhdistyvät 
Pölsanissa myös siten, että kirjoittaminenkin esitetään matkana. Keskustellessaan Lindan 
kanssa kehyskertomuksen kirjoittaja osoittaa kirjoittajan ja tutkimusmatkailijan välisiä 
yhtymäkohtia seuraavasti:

 När han tystnad sade Linda: Men man undrar ju vad det han försöker 
upptäcka.
 Han forskar. Han är forskningsresande. I största allmänhet.
 Fast själv vet hand nog, sade Linda, vad det är han letar efter.
 Det är antagligen omöjligt att veta på förhand.
 Ingen människa kan fara omkring på det sättet utan att verkligen försö-
ka hitta något särskilt.
 Han har väl hammare och hacka och knackar flisor ur isen. Man kan ju 
aldrig veta. (P 155.) 

Lainauksessa leikitellään ilmauksen knacka flisor monimerkityksellisyydellä. Flisor, 
kuten suomen sana liuska, viittaa sekä jäästä irtoaviin liuskoihin että paperiliuskoihin.  
Metaforan luoma paralleeli on ilmeinen: kirjoittaja on tutkimusmatkailija, joka kirjoit-
taessaan kartoittaa tutkimattomia seutuja. Romaanissa verrataankin toisessa yhteydessä 
kirjoittajan ja naparetkeilijän tutkimuksia samalla tavoin: ”Det sannfärdiga ljugan-
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det måste utföras helhjärtat och med en målmedvetenhet som kunde liknas vid en  
nordpolsfarares” (P 59). Kirjoittajan ja tutkimusmatkailijan tehtävät sekoittuvat  
konkreettisestikin romaanin sisäkertomuksessa, jossa Lars ja Robert ryhtyvät kirjoitta-
maan kirjaa pylssynetsintäretkestään. Lauseiden ja merkitysten – mening – luominen 
yhdistää kirjoittajan työn tavallisen ihmisen elämän merkityksen etsintään, jotka  
molemmat näytetään yhtä aikaa sekä armollisessa että hieman naurettavassa valossa.

ELÄMÄ ON KERTOMUS ja ELÄMÄ ON MATKA -metaforat liittyvät 
toisiinsa osin päällekkäisten semanttisten yhteisalueidensa kautta. Elämää, kertomusta  
ja matkaa luonnehtivat romaanissa esimerkiksi rajallinen kesto ja etsimisen kautta  
tapahtuva merkityksellistämisen pyrkimys. Päämäärätietoisuus ja teleologisuus liittyvät 
sekä kertomukseen että matkaan. Toisaalta romaanissa esitetään, että ihmiselämästä 
määränpää puuttuu: ”då kan man aldrig känna sig som något annat än som en vandrare, 
även om man inte är på väg mot något mål, för det finns inget mål” (P 104). Pölsanissa 
viritelläänkin jatkuvasti ajatusta sen hyödyntämien metaforien välisten semanttisten 
yhteisalueiden rajoista – etenkin siitä kysymyksestä, miten hyvin kertomusmetafora 
onnistuu kuvaamaan elämää. 

Vai onko elämä sittenkään kertomus?

Elämän kerronnallistamista vastustavat piirteet ovat saaneet viimeaikaisessa tutkimuk-
sessa melko paljon huomiota4, ja myös Pölsanissa ajatusta elämästä kertomuksena käy-
tetään sekä romaanin yhtenä kantavana metaforana että kyseenalaistetaan sen metafori-
nen kuvausvoima. Kun Hummelhonung hyödyntää itsetietoisesti ja konventionaalisesti 
ELÄMÄ ON KERTOMUS -metaforaa tarinankehittelyssään ja esittää romaanin 
henkilöiden elämän kertomuksena, joka päättyy tarinan sivujen loputtua, leikittelee 
Pölsan ajatuksella tällaisesta yhdestä, rajallisesta elämäntarinasta. Romaanin kertoja 
nimittäin kohtaa tilanteen, jossa ne paperit, joihin hän kirjoittaa elämäntarinaansa,  
uhkaavat loppua. Romaanissa hyödynnettävän ELÄMÄ ON KERTOMUS -metaforan 
mukaan kertojan elämäntarinan tulisi päättyä siis päättyä. Kertoja ei kuitenkaan suostu 
päättämään tarinaansa ja kuolemaan. Sen sijaan hän uudelleen virinneessä elämän-
halussaan päättää anoa lisää kyniä ja paperia kunnallisneuvokselta. Lopulta hän saa 
haluamansa – ja jatkaa sekä kirjoittamistaan että elämäänsä. 

Lakoff ja Turner ovat metaforatutkimuksissaan kehitelleet invarianssiperiaatetta, jon-
ka mukaan metaforaa hahmotettaessa lähtöaineksen skemaattinen olemus säilyy. Päivä-
rinta (2010, 12) tulkitsee tämän tarkoittavan, että metaforisessa kartoittamis prosessissa 
“lähtöaineksen olemusta vastaan ei saa rikkoa”. Hän kritisoi invarianssi periaatetta esit-
tämällä, että jos elämää kuvataan esimerkiksi matkana, ”invarianssi hypoteesin mukaan 
metafora ei voi rakentua sen konventionaalisesti tuotettua olemusta vastaan, vaikkapa 
siten, että - - matkalla ei olekaan ajatuksellisesti päätepistettä”. Samanlaista kritiikkiä 
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invarianssihypoteesia kohtaan voi esittää myös Pölsanin perusteella. Ajatus kuolemises-
ta paperinipun loppuessa osoittaa, millaisiin absurdiuksiin metaforan ELÄMÄ ON 
KERTOMUS ottaminen liian vakavasti voi johtaa. Romaanissa tullaan siis elämän 
ja kertomuksen välisen semanttisen yhteisalueen rajoille. Kertomus on yksi metafora, 
jonka kautta elämää voi käsitellä, mutta tavoittaa vain joitakin aspekteja elämästä.  
Joissain suhteissa elämä on myös eri asia kuin kertomus.

Ricoeur (2000, 113) korostaa, että koska metaforassa lähtöaines ja kuvattava aines 
eivät ole koskaan täysin yhteneviä, muodostuu metaforan merkitys yhtäläisyyden lisäksi 
myös ilmaisujen välisistä vallitsevien eroista. Pölsan tarttuu leikkisin ottein metaforan 
mahdollistamaan eron näkökulmaan. Kirjallisen teoksen kirjoittaminen ja oman  
elämäntarinan kertominen näyttäytyvät romaaneissa monissa suhteissa samanlaisena 
prosessina, joiden kertojat kohtaavat yhtäläisiä haasteita esimerkiksi koherenssin luomi-
sen suhteen sekä näkevät elämän käsittelyn kertomuksen muodossa merkityksellistävän 
elämäänsä. Yhtäläisyyksiä löytyy kertojuuden suhteen: ihminen kertoo elämäntari-
naansa samalla tavoin juonellistaen kuin kirjailijakin omaa tarinaansa. Ricoeur (1992, 
148–151, 158–163) esittää, että ihminen tulkitsee omaansa ja muiden elämää kuin 
romaanin henkilöhahmon kertomusta. Pölsan kuitenkin kiinnittää huomiota siihen, että 
ihminen ei ole omassa elämäntarinassaan samassa roolissa kuin romaanin henkilöhah-
mo. Sen sijaan hänellä on kertojan vapaus halutessaan hypätä ulos yhdestä identiteetti-
kertomuksestaan, vaieta siitä tai vaikkapa aloittaa kokonaan uusi tarina, kuten Pölsanin 
sisäkertomuksessa natsi-Saksan entinen sotarikollinen Martin Bormann, joka vaihtaa 
nimensä Robert Maseriksi, tekee muistinmenetyksen turvin. Ihmisillä on mahdollisuus 
muuttua ja aloittaa elämässään uusia kertomuksia. Subjektin ei ole tarpeen ylläpitää  
samaa narratiivista identiteettiä halki elämänsä, eikä aiempi kertomus välttämättä ohjai-
le kertomuksen jatkoa tai uuden kertomuksen suuntaa. Elämä ei siis, kuten Ricoeurkin 
(1992, 161) toteaa, ole vain yksi kertomus, vaan koostuu mahdollisuudesta esittää elä-
mä kudelmana erilaisia, enemmän ja vähemmän toisiinsa kietoutuneita kertomuksia.

Jos Lindgrenin romaanit sitten käyttävät laajennettuja kognitiivisia metaforia  
tarinankehittelynsä lähtökohtana, ovatko ne allegorioita? Pettersson (2011b) esittää 
muun muassa Kasteniin (2005) tukeutuen ajatuksen, että laajennetut metaforat ovat 
läheistä sukua allegorialle. Kysymys allegoriasta on relevantti Lindgrenien romaanien 
kohdalla myös siksi, että kirjailija on haastatteluissa todennut velkansa allegorian  
periaatteelle ja todennut näkevänsä kokonaisen kertomuksen laajana metaforana5, kun 
taas toisaalta Nilsson (2004, 240–242) hylkää ajatuksen esimerkiksi Hummelhonungin 
allegorisuudesta sillä perusteella, ettei romaanin henkilöhahmoja voi samastaa tiet-
tyyn abstraktiin käsitteeseen romaanin erilaisten peilirakenteiden vuoksi. Kysymykseen  
romaanien allegorisuudesta on mahdoton vastata ottamatta kantaa allegorian käsit-
teen määrittelyyn. Tämän artikkelin kannalta vastauksen antamista keskeisempää on 
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huomion kiinnittäminen siihen, miten etenkin Pölsan heittää haasteen myös laajen-
nettujen metaforien tutkimukselle. Miten teoria laajennetun metaforan ja allegorian 
suhteesta reagoi sellaisiin teoksiin, jotka sekä itsetietoisesti hyödyntävät laajennettua 
metaforaa tarinankehittelyssään että myös toistuvasti haastavat samaa metaforaa ja sen  
kuvausvoimaa?

Viitteet
1 Pettersson (2008, ks. myös 2011b) huomauttaa, että tämä käsitys muodostaa vastakohdan 
nk. narratiivisessa käänteessä esiin nousseelle ajatukselle, jonka mukaan havaitsemme ja 
tulkitsemme maailmaa kertomuksen muodossa. Hänen mukaansa figuraalisen ja narratiivisen 
lähestymistavan edustajat eivät juuri ole antautuneet vuorovaikutukseen tai edes väittelyihin, 
vaan ovat pääosin jättäneet vastapuolen lähestymistavan huomiotta. Vähälle huomiolle on 
jäänyt se, että jo Ricoeur painotti metaforan ja kertomuksen välistä yhteyttä. Ricoeurin 
ajatuksista metaforan ja kertomuksen yhteydestä ks. esim. Ricoeur 2005, 165 ja Ricoeur 2000, 
83.
2 Tyrberg (2002, 355) ja Nilsson (2004, 245–246) huomioivat sen tulkintamahdollisuuden, 
että lukijan lukema teos on se kirja, jota kertoja kirjoittaa. He kiinnittävät erityisesti huomiota 
sivunumeroihin: sivulla 155 kertoja toteaa kirjoittaneensa noin 150 sivua ja sen keskivaiheilla 
toteaa olevansa noin puolivälissä työtään. Samalla tavoin voisi tulkita Pölsania, jossa eletty 
vuosi on yhteydessä kirjoitettuun sivuun. Kertojan hiljaisuus on kestänyt 53 vuotta. Niinpä 
hän ei ole elänyt 53 vuoteen ja on juuttunut kirjassaan sivulle 53 (P 57).
3 Toki on huomattava, ettei romaanissa tehdä yksiselitteisesti selväksi, onko elämä, josta hän 
kertoo, hänen omansa vai jonkun toisen. Selvää kuitenkin on, että romaanissa estetään hänen 
pyrkimyksensä kertoa Martin Bormannin – nimensä romaanissa Robert Maseriksi vaihtaneen 
natsi-Saksan sotarikollisen – elämäntarina uudesta, ambivalentista näkökulmasta.
4 Esim. Battersby (2006), Strawson (2004), Tammi (2009).
5 Esim. Nilsson, N.G. (2004).
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