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Elaméa kertomuksena Torgny Lindgrenin romaaneissa
Hummelhonung ja Pélsan

Kiinnostus metaforaa ja etenkin kognitiivista metaforaa kohtaan on viridimissi
uudelleen. Viime vuonna ilmestyi Monika Fludernikin toimittama artikkelikokoelma
Beyond Cognitive Metaphor Theory. Tukholmassa vuosittain jirjestettivi kansainvilinen
metaforakonferenssi Mezaphor Festival 2011 kerisi ennitysmiidrin metafora-aiheisia
esityksid. Myds Avaimessa on kisitelty viime vuosina metaforaa: Anne Piivirinta
on analysoinut kognitiivisen metaforan kiyttod runoanalyysissa (4/2010) ja Mikko
Turunen semanttisen yhteisalueen kisitettd (1/2011). Bo Pettersson (2011a) puoles-
taan esitti edellisessd numerossa (4/2011), ettd metaforan tutkimuksen ja narratologian
yhdistiminen on yksi keino tutkia mielikuvitusta kirjallisuudessa. Tdmin artikkelin
tarkoituksena on jatkaa kotimaista keskustelua kognitiivisesta metaforasta ja liittdd se
myds kertovien tekstien kontekstiin. Tarkastelen artikkelissani laajennetun kognitiivi-
sen metaforan ELAMA ON KERTOMUS kiyttsi ruotsalaisen Torgny Lindgrenin
(1938-) romaaneissa Hummelhonung (1995, HH) ja Pilsan (2002, P).

Moderni kognitiivisen metaforan tutkimus pohjautuu George Lakoffin ja Mark
Johnsonin klassiseen teokseen Metaphors We Live By (1980), jossa tutkijat esittdvit
kaiken kielen pohjautuvan samanlaiseen substituutioon kuin metafora-trooppi.
Lakoff ja Johnson pyrkivit hiivyttimiin klassista eroa arkisen ja poeettisen kielen vililld
osoittamalla, ettd metafora on kognitiivinen viline, jota ihmiset luonnostaan kiytti-
vit havainnoidessaan ja ymmirtiessiin maailmaa.! Myshemmin ajatusta metaforasta
kertomakirjallisuudessa on kehitellyt Paul Werth (1999, 317-329), jonka keskeisen
viitteen mukaan kaunokirjalliset teokset voivat hyodyntdd megametaforia (mega-
metaphor, sustained metaphor) kertomuksen muodostuksessaan, seki esimerkiksi Made-
leine Kasten (2005), Peter Crisp (2008) ja Pettersson (2011b), jotka ovat olleet erityisen
kiinnostuneita laajennettujen metaforien ja allegorian vilisestd suhteesta.

Kiytin artikkelissani Werthin (1999) ja Petterssonin (2011b) ajatusta laajennetusta
metaforasta kertovan tekstin lihtékohtana. Erittelen sitd, milld tavoin Lindgrenin
romaanit hyddyntivit laajennettua kognitiivista metaforaa ELAMA ON KERTO-
MUS. Pyrkimyksenini on osoittaa, miten laajennetun metaforan kautta romaaneissa
kisitellddn paralleeleja kahdenlaisen kertomisen, taiteellisen luomisen ja yksilén iden-
titeetin rakentamisen, vililld. Identiteetin rakentamisella tarkoitan tissi prosessia, jossa

omaa elimintarinaa kerrotaan. Lisiksi esitin, miten elimin kuvaaminen kertomuk-
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sena on Polsanissa yhteydessi myds toiseen laajennettuun kognitiiviseen metaforaan
ELAMA ON MATKA. Osoitan, etti analysoimissani romaaneissa eksistentiaaliset
ja metafiktiiviset kysymykset kietoutuvat toisiinsa kyseisten metaforien kautta. Niin
pyrin jossain mairin haastamaan Magnus Nilssonin (2004) nikemyksen, ettd Lindgren
on mydhiistuotannossaan kidintynyt teologisista ja eksistentiaalisista kysymyksistd
kohti metafiktiivistd tematiikkaa. Vaikka metafiktiiviset kysymyksenasettelut, jotka tissi
ymmirrin kysymyksiksi kirjoittamisen luonteesta ja ehdoista, ovatkin merkittivissi
roolissa romaaneissa, ne ovat vuoropuhelussa eksistentiaalisen eli ihmiselimin
merkitystd koskevan pohdiskelun kanssa. Niin my$s Lindgrenin mydhiistuotanto
jatkaa aiemman tuotannon eksistentiaalista linjaa, vaikka metafiktiiviset kysymykset
nousevat siind aiempaa voimakkaammin esille.

Lindgrenin, yhden Ruotsin tunnetuimman ja arvostetuimman kirjailijan, tuotantoa
on tihidn mennessi tutkittu vihin. Hummelhonungia on Kisitelty muutamissa artikke-
leissa (esim. Tyrberg 2002) sekd pieneni osana Nilssonin (2004) viitoskirjaa. Polsania
ei ole tutkittu lainkaan. Analysoimani romaanit ovat ensimmiinen ja toinen osa kol-
men romaanin muodostamasta kokonaisuudesta, jota kirjailija on kuvannut trilogian
sijaan triptyykiksi. Hin mieltid ne sekd erillisiksi taideteoksiksi ettd saman taideteoksen
osiksi, jotka varioivat samaa tematiikkaa. (Nilsson, N.G. 2004.) Molemmat romaanit
sijoittuvat Pohjois-Ruotsin kuvitteelliselle maaseudulle. Miljoon lisiksi niitd yhdistivit

samankaltaiset teemat, motiivit ja tekstin rakenteet.

Kun elama ja kertomus sekoittuvat

Hummelhonungin keskeisimmit henkilot ovat kaksi kuolevaa vanhusta, veljekset
Hadar ja Olof, joita liittdvit toisiinsa vahvat vihan ja rakkauden siteet. Romaanin alus-
sa kertoja saapuu veljesten asuinseudulle pitimiin esitelmii, ja hinelle on jirjestetty
yopymispaikka Hadarin luona. Hinen tarkoituksenaan on lihtei takaisin heti aamun
valjetessa, mutta 6inen lumisade saartaa asunnon. Kertoja jid veljesten luo kirjoittamaan
kirjaa Pyhistid Kristoforoksesta. Samalla hin kuuntelee veljesten kertomuksia heidin
elimistddn. Olof esittdd itsensd marttyyrina, joka on jadnyt isoveljensd varjoon. Hadar
on ollut hinen liheisin lapsuudenystivinsi, mutta toisaalta vienyt hinen lelunsa — ja
aikuisena my®s hinen vaimonsa ja poikansa. Nyt hin on omistautunut pyrkimykselleen
saada hyvitys kokemastaan, ja hin uskoo saavuttavansa sen parhaiten elimalli veljeddn
pitempain. Niinpi hin kuluttaa pdivinsi mutustelemalla erilaisia makeisia, joiden
uskoo vahvistavan hintd. Hadar puolestaan kuluttaa vain suolaisia elintarvikkeita
ja kuvailee itseddn vahvan isoisinsi heijastumana. Hinestd Olof on laiskuri, joka
on saavuttanut kaiken elimissdin ansaitsemattomasti ja aivan liian helposti. Jopa
hinen makeanhimonsa kuvastaa hinen velttoa eliminasennettaan, jonka Hadar asettaa

vastakohdaksi omalle suolaiselle tinkimittdmyydelleen. Kun kertoja saapuu veljesten
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maailmaan, he ovat keskittyneet pyrkimykseensd karsia elimistidn kaikki turha ja
ylimédriinen. Olennaista on kysymys siitd, kumpi heistd voittaa elimin pitkittimisen
taistelun. Kun lumiaura vihdoin avaa kertojalle tien, hinen eliminsi ja Kristoforoksesta
kirjoittamansa kirja ovat niin kietoutuneet Hadarin ja Olofin elimiin, ettd hin pidccid
jadda seudulle kirjoittamaan teoksensa loppuun — ja auttamaan veljeksid kuolemaan.
Lukija huomaa pian, ettd kertojan kirjoittaman kirjan ja hinen veljesten valkoisessa,
lumen ympirdimissi maailmassa viettiminsi eldmin vililld on yhtéldisyyksid. Ensinnd-
kin kertoja huomauttaa suoraan, etti hin kokee sukulaisuutta oman kirjoitusprosessinsa

ja veljesten keskendin kidymin kamppailun vililla:

Hiruppe fann hon sig nigotlunda vil tillritta, hon kiinde, sade hon, en
svarforklarlig forbundenhet med hans, Olofs, och broderns, Hadars, gemen-
samma forehavande, den dndamalslésa livsforlingningen tivlingslev, som hon
inte kunde undga att uppfatta som konstnirlig, forestillande nagot annat,
och i nigon mening likformig med hennes egna stravanden. (HH 72.)

Veljesten elimid kuvaava keskittyminen ja ylimiirdisen karsiminen — sen pohtimi-
nen, miki on osa heidin elimintarinaansa ja miki ei — on kertojan mielesti tavallaan
taiteellista ja sikili yhtilidistd hinen omien pyrkimystensi kanssa. Pilsanin (P 60) ker-
toja mainitsee suoraan, ettd padtds siitd, mitd ottaa mukaan kertomukseen — miki on
olennaista ja viltimictontd, mikd taas ylim#driistd — on keskeistd kirjoittajan tydssi.
Seki kertomuksen kirjoittaja ettd ihminen, joka tarkastelee elimiinsi kertomalla siitd,
kohtaavat samanlaisia kysymyksid. Molemmat pohtivat, miti asioita liiccdisivic kerto-
mukseensa ja milld tavoin esittéisivit ne.

Toiseksi, kun kertoja saapuu veljesten luo, hinet ympiréi yhtikkii satava puhdas
luminen valkoisuus, joka halki romaanin vertautuu valkoiseen, kirjoittamattomaan
sivuun: "Det hade bérjat snoa igen, pappersliknande flagor som tycktes sté stilla i
luften” (HH 64). Yllittden satava valkoisuus johtaa kertojan ajatukset suoraan hinen
omaan kirjoitustydhonsi. Hin alkaa nihdi paralleeleja oman kirjoituksensa ja veljesten
maailman vililli (HH 21). Valkoinen, ominaisuudeton maailma, jossa veljet eldvit,
vertautuu samaan, taustattomaan ja ominaisuudettomaan legendan maailmaan, josta
kertoja itse kirjoittaa. Niitd yhdistdi se, ettd ne heijastelevat valkoista sivua, jota kertoja
alkaa tdyttdd henkil6illd ja toiminnalla. Veljesten elimintarina on kertojan ja lukijan
nikékulmasta vield valkoinen, kirjoittamaton paperi, joka on vaipunut lumen peittoon
unohduksiin (HH 125). Kertoessaan tarinansa veljekset ryhtyvit sanelemaan elimin-
tarinaansa tille valkoiselle paperiarkille. Antaessaan veljesten kertoa elimistdin kertoja
paljastaa heidin tarinansa ja samalla tdyttdd timin tyhjin paperin.

Kolmanneksi se kertomus, jota kertoja kirjoittaa, alkaa heijastaa ja varioida niitd
tarinoita, joita veljekset kertovat kirjoittajalle, seki niitd tapahtumia, joita hin todistaa

heidin luonaan. Myds veljekset alkavat sekoittaa keskusteluissaan eliminsi ja kerto-
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muksen, jota hin kirjoittaa. Toisin sanoen he kaikki alkavat nihdi samankaltaisuutta
kertojan kirjoittaman kertomuksen ja veljesten elimin vililli. Niinp4 romaanin hen-
kildt muuttuvat hahmoiksi kertojan kirjoittamaan kirjaan ja heidin elimistiin tulee
hinen kirjoittamansa kertomus.

Kun Lindgren kiinnittdd romaanissaan huomiota siithen, miten teksti ja elimi
kietoutuvat toisiinsa, hiin rakentaa romaania kognitiivisen metaforan ELAMA ON
KERTOMUS varaan. Elimin vertaaminen kertomukseen vaikuttaa mielettomilti,
mutta elimin ja kertomuksen semanttisten yhtildisyyksien kartoittaminen valottaa
sitd, milld tavoin metafora toimii romaanissa. Turunen (2011) on esitellyt metafora-
analyysin tueksi semanttisen yhteisalueen kisitteen, jolla hin kuvaa metaforisen
ilmauksen osien toisiaan leikkaavien semanttisten piirteiden joukkoa. Tuo piirrejouk-
ko muodostaa merkityskentin, joka saa pintatasoltaan mielettémin (metaforisen)
ilmauksen vaikuttamaan tulkinnassa mielekkiiltd. Hummelhonungissa metaforaa kiyte-
tdin osoittamaan paralleeleja taiteellisen luomisen, siis kirjan kirjoittamisen, ja kunkin
ihmisen oman elimintarinan kertomisen vililli. Romaanien Hummelhonung ja Pilsan
vilissd ilmestyneessi [ Brokiga Blads vatten -novellikokoelmassa (1999) timi yheilii-
syys kirjoitetaan myds eksplisiittisesti esille. Erdidssi kokoelman novellissa (mts. 208)
todetaan suoraan, etti taiteellinen luomistyd on pohjimmiltaan samanlaista sisiltdjen
ja merkitysten etsimistd kuin ihmiselimi yleensikin, mutta tiiviimmassi muodossa.
Kysymys ei siis, tarkkaan ottaen, ole siitd, etti elimi olisi kertomus. Pikemminkin
elimintarinan retrospektiivisessi kerronnassa ja taiteellisessa luomistydssi, kirjoitta-
misessa, nihddin semanttisia yhtildisyyksid, kuten rajallisuus, tiivistimisen vaatimus
sekd pyrkimys sisiltojd ja juonta rakentamalla merkityksellistdd maailmaa ja elimai.

Metaforassa ELAMA ON KERTOMUS kirjoittaminen ja elimintarinan kerto-
minen yhdistyvit semanttisesti elimin jatkumisen kanssa, kun taas kuolema vertautuu
sekd yksilon elimintarinan paittymiseen ettd kirjoittajan tuskailuihin romaaninsa pait-
timisen kanssa. Hummelhonungin kirjoittaja-kertoja keskustelee Olofin kanssa tarinan

ja henkildiden elimintarinoiden pddttymisesti:

Hennes arbetsdagar blev lingre och tyngre. Men dnnu skrev hon, och till
Olof sade hon: Snart r mitt skrivpapper slut, da ir boken firdig, d4 ger jag
mig av.
# Men du ska inda lita honom dé? sade Olof.

Vem?

Den dir Kristofer som du skriver om.

Jag vet inte, sade hon. Hans déd ir inte sirskilt viktigt.

En bok ir vil inte firdig forrin minniskorna ir déda? sade Olof.

Forst kommer Hadar att d6, sade hon. Han kommer att d6 innan jag 4r

firdig med Kristofer. (HH 141.)

Keskustelu keriytyy ELAMA ON KERTOMUS -metaforan ympirille. Olof osoittaa

suoraan ettd kirja, jota verrataan elimiin, ei ole valmis ennen kuin sen piihenkilo on
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kuollut. Hinen repliikkinsi jilkeen kertoja ndyttdi vaihtavan puheenaihetta siirtyessiin
kisittelemdan Hadarin kuolemaa. Hin kuitenkin palaa samaan aiheeseen kuin Olof,
koska hin huomauttaa, ettei hinen kirjoittamansa kirja ole valmis ennen Hadarin, sen
keskeisen henkilon, kuolemaa. Kertojasta on tullut kirjoitustyossiin Hadarin ja Olofin
elimintarinan kertoja, ja hinen kertomuksensa paittyy vasta kun Hadar on kuollut.

Ei ainoastaan kertojan kirjoittama teos vaan myds romaani Hummelhonung piittyy
veljesten kuolemaan.? Kuten mainitsin, halki romaanin valkeaa, koskematonta lunta
verrataan kertomukseen, jota ei ole kirjoitettu tai joka on hiljennetty ja unohdettu
— valkeaan sivuun. Romaanin lopussa lunta sataa jilleen (HH 159). Lumimyrskyn
aikana veljekset kuolevat. Samaan aikaan kertoja kirjoittaa viimeiset virkkeensa (HH
162, 167). Romaanin kertoja saa Olofin ja Hadarin elimintarinat padtokseen, mutta
hiinen oman tarinansa kerronta jii kesken. Niinpd romaanin viimeiset virkkeet kuvaavat
hinen kirjoitustydtdin. Hin voi siirtyd elimidssidin uuteen vaiheeseen pditettydin tari-
nan veljesten elimistid. Valkea lumi, kirjoittamaton paperi, edustaa titi uutta elimin-
vaihetta ja uutta tarinaa, jota hin alkaa kirjoittaa palattuaan lumiauran kyydissi takaisin
etelddn. Triptyykin kolmannessa osassa, Dorés bibel -romaanissa (2005), kertoja saapuu
samoille seuduille pidttdikseen oman elimintarinansa. Hin vertaa elimintarinansa
paittdmisti kertomuksensa viimeisen pisteen kirjoittamiseen (mts. 94). Kun hin on,
pyhimyksistd kertovan esitelminsi kautta, paittinyt sen, myos hinen oma tarinansa
peittyy unohduksen lumeen.

ELAMA ON KERTOMUS -metafora jisentid myds Pilsanin kehyskertomus-
ta. Romaanin juoni etenee kahdella tasolla. Kehyskertomuksen vanhainkodissa eldvi
kertoja-kirjoittaja on odottanut puolet elimistiin saadakseen kirjoittaa tarinansa, jonka
kirjoittamisen hiinen sanomalehtensi ankara paitoimittaja kielsi 53 vuotta sitten. Kun
pidtoimittaja kuolee, kertojalle avautuu mahdollisuus kertoa tarinaansa. Sisikertomuk-
sessa — hinen kirjoittamassaan tarinassa — kaksi muukalaista, Lars Hogstrom ja Robert
Maser, saapuvat tuberkuloosin riivaamaan Pohjois-Ruotsiin. He alkavat yhdessi kierrelld
alueen kartoittamattomia seutuja paistikseen maistamaan tdydellistd pylssyd — ruoka-
lajia, joka on alueen erikoisuus.

Samoin kuin Hummelhonungissa, myds Pélsanissa maailma, jota ei ole kirjoitettu,
peittyy lumeen. Kun kertojaa kielletdin kirjoittamasta, lumi peittdd sen maailman, jos-
ta hinen ei sallita kertoa (P 7).? Kertoja-kirjoittaja toteaa suoraan, etti kirjoittamaton

elimi on elimitonti elimii:

Utan skrift rinner tiden bara forbi. Om ndgon hade frigat honom: Var har du
gjort under alla dessa ar, vad har hint dig? hade han kommit att svara: Jag vet
inte. Jag far vil se om eller nir jag skriver det. (P 21.)

Kun hin ei ole saanut kirjoittaa ja tulkita elimii(nsi) kertomuksen muodossa, hin on

”jadnyt jalkeen” siitd mitd on tapahtunut. Niinp4 hinen kokemusmaailmassaan vuodet
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eivit ole kirjoittamattomana aikana vierineet. Kun hinen sallitaan jilleen jatkaa kirjoi-
tustyotddn, hin kokee nuorenevansa: hin alkaa tutkiskella elimainsi ja selvittdd, micd

kaikkina hinen hiljaisuudessa viettimindin vuosina on tapahtunut.

Elamantarinaa juonellistamassa

Lukuisat kirjailijat hysdyntivit ELAMA ON KERTOMUS -metaforaa teoksissaan.
Esimerkiksi Paul Austerin Moon Palacessa (1989) tulevaisuuden todetaan olevan kuin
valkoinen paperi, ja kertoja pohtii, mitd hinelle tapahtuu kynin musteen loppuessa.
Romaanissa vihjataan, ettd kuolema lihestyy tarinan tultua kerrotuksi. (Auster 1989,
41-42) Austerin romaanin kohtaus 16ytid paralleelin edelld kuvatusta Hummelhonungin
lopusta, jossa veljesten kuolema yhdistetdin heiddn elimintarinansa kirjoittamisen ja
kertomisen padttymiseen. Hanna Meretoja (2010) esittdd viitoskirjassaan, ettd etenkin
ranskalaisessa kirjallisuudessa on 1970- ja 1980-luvuilta alkaen noussut esiin ajatus
narratiivisesta subjektista. Ajatusta on kehitelty etenkin filosofisen hermeneutiikan
tradition piirissd. Nihdikseni kognitiivinen metafora, jonka mukaan ELAMA
ON KERTOMUS, voidaan nihdi yhteydessi narratiiviseen subjektikisitykseen,
silld kyseinen metafora tematisoi hermeneuttisen idean jokaisesta oman elimin-
tarinansa kertojana. Keskeisessd roolissa elimin kertomukseksi havaitsemisessa on
Ricoeurin (1984, 31-51) juonellistamisen (emplotment) Kisite. Juonellistamalla sidotaan
yhteen nienniisesti yhteenkuulumattomia tapahtumia ja etsitddn koherenssia, jonka
yhteydessi kertomuksen tapahtuvat niytedytyvit merkityksellisind. Ricoeur (1991,
436-437) esittddkin, ettd narratiivinen identiteetti rakentuu tissi prosessissa, jossa
menneitd kokemuksia muotoillaan kercomuksen muotoon.

Lindgrenin romaaneissa metaforan ELAMA ON KERTOMUS avulla ei osoiteta
ainoastaan yhtildisyyksid kirjoittajan ja tavallisen ihmisen elimintarinan kertomisen
— identiteetin luomisen — vililld, vaan samalla kiinnitetiin huomiota my®s juonellista-
miseen elimid merkityksellistivini tekijind. Neumannin ja Niinningin (2008, 13-15)
mukaan kertomuksen merkitysti identiteetin konstruoinnissa tematisoivat tekstit ovat
usein juuri retrospektiivisia kertomuksia, joissa kertoja tutkiskelee menneisyyttidn ja
pyrkii nikemidn siind mielekkyytti ja yhtendisyyttd kertomansa kertcomuksen kautta.
Narratiivista identiteettii tematisoitaessa keskittyy huomio samalla siis myds subjektin
pyrkimykseen reflektoida omaa elimiinsi ja nihdi se merkityksellisend kokonaisuu-
tena.

Sekd Hummelhonungissa ettd Pilsanissa elimille etsitiin merkitystd kertomalla ja
juonellistamalla. Hummelhonungin yksi taso koostuu Hadarin ja Olofin, kuolemaa
lihestyvien veljesten, itsetutkiskelusta. Veljekset paljastavat menneisyytensi vihitellen
romaanin kertojalle ja esittivit samalla eliminsi kertomuksena, johon muodostuu

kerrottaessa sen merkityksellistivd juoni. Tdmi juoni keriytyy heidin yhteisen
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lapsuutensa, Olofin Minna-vaimon, heidin poikansa sekd Minnan ja pojan menetyksen
ympirille. Veljesten kertomus kulminoituu tilanteeseen, johon kertoja saapuu: toisen
veljen kuoleman odotukseen. Juonellistamisen kautta heidin on mahdollista nihdi
koko eliminsi mielekkiini kokonaisuutena: dramaattisena taisteluna ja selviytymis-
kamppailuna, joka p#ittyy toisen veljen kuoltua omaan ratkaisevaan voittoon.
Pélsanissa juonellistamisen kautta tapahtuva merkityksellistiminen tulee hyvin esille
keskustelussa, jonka kehyskertomuksen kirjailija-kertoja kiy hoitajansa Niklaksen kans-
sa. Kuvatessaan suhtautumistaan kirjoitustydhonsi kertoja palaa keskustelussa lukuisia

kertoja mening—sanaan:

Att du bara ids, sade Niklas nir han satte ner frukostbrickan pa bordet.

Vad menar du?

Att std dir och skriva dagarna i inda, sade Niklas. Som om du hade
timpenning. Som om du inte vore fri att gora vad du vill.

Jag gor bara en mening i taget. Nir jag hart gjort en mening skriver jag
ner den. Har du nigonsin tinkt pd vad en mening egentligen 4r?

Vill du ha dppelmos till groten? sade Niklas. Jag kan himta dppelmos.

Nir man gér en mening, da ir man fullkomligt fri. En mening som
bara dr sig sjdlv. Att skapa meningar, det 4r det hogsta och férndmsta i min-
niskolivet. Manga lever 4tti eller nitti &r utan att dstadkomma en enda me-
ning.
# Groten kallnar, sade Niklas. Den blir styv och oméjlig att dta. Och det
blir skinn pa mjolken.

Du blir ildre. S4 smidningom kommer du att begripa vad meningar
betyder. Ibland kan det vara en ensam mening som skyddar oss fran att bli
utpldnade. Vill du prova pa att lisa det som jag har skrivit?

Ibland ldser jag, sade Niklas. Men jag har stringt taget ingen glidje av
det. Det fister inte. Jag begriper allting men har ingen anvindning for det.

Nej, inte dppelmos. Jag tal inte syran. (P 56-57.)

Niklas picdd kirjoittamista tyhjinpaivisend ajanvietteend, kun taas kertoja pyrkii todis-
tamaan, ettd se merkityksellistid hinen eliminsi ja jopa pitdd hinet hengissi. Ruotsin
sana mening tarkoittaa seki lausetta ettd merkitystd, ja Lindgren kiyttdd titd monimer-
kityksisyyttd hyvikseen yhdistdessddn kirjoittamisen metafiktiivisen ja eksistentiaalisen
ulottuvuuden. Kertoja on vakuuttunut siiti, ettei elimin pituus ole sen merkityksellis-
timisen tae. Sen sijaan kyky nihdi elimi merkityksellisend on sidoksissa pyrkimykseen
esittdd se lauseiden muodossa — olipa se sitten kirjailijan tarinankerrontaa tai ihmisen
oman elimintarinan kerrontaa. Elimin pukeminen sanoiksi on sen merkitykselliseksi
tekemistd. Niin metafiktiivinen ja eksistentiaalinen ulottuvuus — kysymykset kirjoitta-
misesta ja elimin merkityksellisyydestd — kietoutuvat toisiinsa.

Juonellistamisen kautta avautuu myds yksi nikokulma narratiivisen subjektin ajalli-
suuteen. Ricoeur (1992, 147-149) kirjoittaa subjektin elimintarinan juonellistamises-
ta, jolla hin viittaa subjektin pyrkimykseen jilkikiteen ymmircid itseddn ja maailmaa
kertomuksen kautta. Juonellistamisen kautta menneisyys, nykyhetki ja tulevaisuus

sekoittuvat toisiinsa. Samalla kun subjekti litkkuu muistissaan ajassa taaksepiin, hin
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pyrkii tekemdin menneen osaksi nykyisyytti. Toisaalta se tapa, jolla subjekti tulkit-
see mennytti, vaikuttaa sithen, milli tavoin hin suuntautuu tulevaisuuteen. (Ricoeur
1988, 215-216, 227, 234-235). Kun subjekti litkkuu muistissaan taaksepiin, hin
esittdd tapahtumat juonellisena kertomuksena, jotka liittivit menneen osaksi nyky-
hetked. Menneisyyteen palaaminen ja sen juonellistaminen on rekonstruointiprosessi,
joka sitoo tapahtumat yhteen mutta jossa aina vallitsee myds epdjatkuvuuksia tai epi-
sointuisuuksia (discordance).

Pélsanin kertojan nuorentuminen samassa prosessissa, jossa hin kirjoittaa tekstidin,
on metaforinen kuvaus tistd muistin litkkeestd taaksepiin. Kertoja kommentoi Linda-

hoitajalleen kirjoitustydtiin, menneisyyden narratiivista tutkiskelua, seuraavasti:

Du kan tycka, sade han, att skrivandet ir ett littsame tidsfrdriv, du ser mig
std vid skrivpulpeten och du tinker att pd detta vis fir han ind4 dagarna att
ga, du inser inte att jag i sjilva verket anstringer mig till det yttersta, att jag
samtidigt som mina krafter tillvixer forbrukar min kraft, dels ror jag mig i
min egen kropp bakat i tiden, dels tvingar tiden mig att skriva framdc, nir
dagen ir slut formér jag inte mer 4n aftonbénen och sémnen. (P 74-75.)

Kertomus, jota hin kirjoittaa, liikkkuu eteenpiin samaan aikaan, kun hin liikkuu itse
omassa kehossaan ajassa taaksepiin. Samassa prosessissa tutkimaton menneisyys, hinen
omansa tai Martin Bormannin elimintarina, tulee kirjoitetuksi. Lakoff, Johnson ja
Turner ovat kognitiivista metaforaa kisittelevissd teksteissdin kiinnittdneet huomio-
ta sithen, ettd kognitiivisessa metaforassa tehddin usein konkreettisen seikan avulla
ymmirrettiviksi abstraktia asiaa — esimerkiksi kirjoittamisen avulla voidaan metafori-
soida eldmii. Kuten Pdivirintakin (2010, 9) huomauttaa, tillainen ajatus ei kuitenkaan
sovellu ongelmitta kaunokirjallisiin teksteihin, ja haasteelliseksi se tulee myds maini-
tussa Pilsanin kohtauksessa, jossa kirjoittaminen esitetdin kovin metaforisesti, ajalli-
sena liikkeend taaksepdin omassa kehossa. On myos kysyttivd, miten konkreettisena
toimintana kirjoittaminen voidaan nihdd Hummelhonungissa, jossa Tyrbergin (2002)
mukaan kirjoittamisen abstraktius ja aneeminen luonne asetetaan jatkuvasti kontrastiin
elimin fyysisyyden ja kehollisuuden kanssa. Kumpi, elimi vai kirjoittaminen, on lopul-
ta konkreettista ja kumpi abstraktia? Kumpaa tehddin ymmairrettdviksi toisen kautta?
Pilsanin kertojan kiyttimissi metaforassa on kuitenkin keskeisti sen vahvasti fyysinen
ulottuvuus, joka myds tekee ilmauksen ymmirrettiviksi. Fauconnier ja Turner (2002,
377) esittdvi, ectd juuri ruumiillisuuden ja fyysisyyden (embodiment) kautta tapahtuva
tilallinen jisentyminen auttaa metaforan hahmottumista. Pilsanin kertojan henkinen
tila — muistelu — konkretisoituu hinen fyysisesti nuorentuvassa kehossaan. Sitaatissa
kirjoittaminen ja laajemminkin elimin (kertomuksen kautta tapahtuva) merkicyksellis-
timinen on toimintaa, joka tuodaan vuorovaikutukseen elimin kehollisuuden kanssa.
Merkitysten etsiminen elimille on, kerronnallistamisen tietynasteisesta abstraktiudesta

huolimatta, tiiviisti sidoksissa elimin fyysisyyteen.
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Hummelhonungissa menneisyyden narratiivista tutkiskelua tapahtuu kahdella tasol-
la: veljekset muistelevat elimiinsi kertojalle, joka muistelee kokemuksiaan veljesten
luona. Romaanin fragmentaarinen ja episodeista koostuva rakenne heijastelee tapaa,
jolla kertoja kertaa omaa menneisyyttdin. Kertojan kertomus ei ole yksinkertaisen
lineaarinen ja jatkuva, vaikka se eteneekin noudattaen 16yhisti kronologista jirjestys-
ti. My®s kertoja-kirjoittaja kiinnittdd huomiota toistoihin kommentoidessaan omaa
kirjoitusprosessiaan (HH 64). Hin huomauttaa, etti toisteinen ja fragmentaarinen
kirjoitustapa saa tekstin lihenemiin elimii, jota subjekti ei koe lineaarisena ja jatku-
vana. Vaikka retrospektiivinen merkityksellistimisen pyrkimys yhdistdd romaanissa seki
subjektin elimintarinan kerrontaa etti kirjoittamista, ei itse kertomuksen kisitteeseen
vilttimited liity semanttisesti lineaarisuuden ja koherenttiuden vaatimusta. Kertojan
huomautus kiinnittiikin huomiota sithen, millaisista piirteisti elimin ja kertomuksen
vilinen semanttinen yhteisalue romaanissa l8ytyy: epdjatkuvuudesta, toisteisuudesta ja
fragmentaarisuudesta. Molempia — elimii ja kertomusta — luonnehtivat erilaiset heijas-
tuma-, peili- ja toistorakenteet, ja tekstin toisteisuus heijastelee subjektin ajallisuuden
kokemusta. Hummelhonungin veljeksetkiin eivit kuvaa menneisyyttidn yhteniisend
tarinana, vaikka kertoja rekonstruoikin juonellisen tarinalinjan heidin kertomiensa
tapahtumien pohjalta. Kertoessaan esimerkiksi ditinsi hautajaisista Hadar huomauttaa,
ettd hinen muistikuvansa tapahtuneesta pdittyy yhtikkii (HH 83). Niinpd myos
hinen rekonstruoiva kertomuksensa pysihtyy. Teoksen moninkertaisesti fragmentaari-
nen rakenne vilittddkin lukijalle subjektin kokemusta ajallisuudestaan. Timin kirjalli-
suuden kyvyn luoda kuvitteellisia variaatioita ajallisuuden kokemuksesta Ricoeur (1985,
100-152; 1988, 127-141; 1992, 148) nostaa esiin yhteni kirjallisuuden omimmista

ja keskeisimmisti piirteistd.

Elama, kirjoittaminen, kertomuksenetsintamatka ja armo

Pilsanissa ELAMA ON KERTOMUS -metafora on myés yhteydessi metaforaan
ELAMA ON MATKA (jolla etsitiin kertomusta). Pettersson (2011b) huomauttaa,
ettd kertovat tekstit voivat aloittaa laajennetun metaforan kehittelyn jo otsikossaan.
My®és Pélsanin nimi on tiiviiss yhteydessd romaania hallitseviin laajennettuihin meta-
foriin. Romaanin sisikertomuksen piihenkilt, Robert ja Lars, kehittdvit kertomuk-
sen etsimisestd intohimonsa kohteen. Suuri osa sisikertomusta koostuu heidic halki
kuvitteellisen Pohjois-Ruotsin johdattavasta matkasta, jonka pyrkimykseni on loytid
tiydellinen pylssy (polsan). Elimi, joka on aiemmin niyttdytynyt merkityksettomini

vaelteluna, paljastuu uudessa, merkityksellisessd valossa, kun he vihdoin 18ytivit sen:

Om livet har varit tomt och meningslost och man méter pélsan, da siger
man till sig sjilv: det finns trots allt en grund eller karma eller mittpunke i det
omiitliga och grinslésa, man ir inte tvungen att ge upp. (P 174.)
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Romaanissa todetaan, ettei pylssy ole ainoastaan ruokalaji, vaan sen nimi pohjautuu
kreikan balsamon-sanaan ja merkitsee siten myos kuvaannollisesti esimerkiksi armoa ja
lohdutusta (P 204). Matka, jossa Robert ja Lars etsivit pylssydin, on heidin eliminsi
todellinen sisiltd, ja matkustaessaan he etsivit pohjimmiltaan kertomusta, joka varus-
taisi heidin eliminsi merkitykselld. Polsanissa timi kertomus niyttiytyy myos ainoana
armona, jonka ihminen 18ytdd muuten merkityksettomailtd vaikuttavassa elimissiin.
Larsille pylssy niyttdd myds hinen eliminsi aiemmat tapahtumat merkityksellisina.
Hin on Kirsinyt pitkdin tuberkuloosista, mutta parantunut ja tullut taudille immuu-
niksi. Téydellinen pylssy puolestaan sisiltdi tuberkkeleita, ja ilman sairaushistoriaansa
hin ei kykenisi maistamaan sicd. (P 187-188.)

Kuitenkin on huomattava, ettd ylld lainatussa kohtauksessa, jossa maistellaan tiy-
dellistd pylssyd, kiytetiin vapaata episuoraa esitysti. Siini fokalisaatio kitkeytyy, eikd
lukija ole varma, onko kyseessi Larsin tai Robertin sisiinen puhe — heididn nikokulmas-
taan vilittyvi pylssyn ylistys — vai kertojan ironia, jonka kautta pylssystd 16ytyvi elimin
merkitys niyttdytyy naurettavana. Jilkimmaiistd tulkintaa tukee kohdassa tapahtuva
tyylin muutos, jossa romaania vallitseva lakoninen tyyli muuttuu liioittelevaksi paatok-
seksi, joka on ironisessa kontrastissa sekd pylssyyn maanliheisend ruokalajina ettd sithen
liitettdviin yleviin merkityksiin. Toisaalta kertomuksessa ldydettivi elimin merkitys on
yhtildinen myos kehyskertomuksen tason kertojan vilittiman maailmankuvan kanssa.
Niinp4 romaanin lukija jdi tilanteeseen, jossa pylssyn kuvaukseen liittyvid ambivalent-
tiutta on mahdotonta ratkaista, ja pylssyssi 1dydettivi elimin merkitys kaksoisvalottuu
yhti aikaa sekd naurettavaksi ettd armolliseksi.

Metaforat ELAMA ON KERTOMUS ja ELAMA ON MATKA yhdistyvit
Pilsanissa myds siten, ettd kirjoittaminenkin esitetiin matkana. Keskustellessaan Lindan
kanssa kehyskertomuksen kirjoittaja osoittaa kirjoittajan ja tutkimusmatkailijan vilisid

yhtymikohtia seuraavasti:

Nir han tystnad sade Linda: Men man undrar ju vad det han forssker
uppticka.

Han forskar. Han ir forskningsresande. I stdrsta allménhet.

Fast sjilv vet hand nog, sade Linda, vad det r han letar efter.

Det dr antagligen omdojligt att veta pa forhand.

Ingen minniska kan fara omkring pa det sittet utan att verkligen forss-
ka hitta ndgot sirskilt.

Han har vil hammare och hacka och knackar flisor ur isen. Man kan ju

aldrig veta. (P 155.)

Lainauksessa leikitellddn ilmauksen knacka flisor monimerkityksellisyydelld. Flisor,
kuten suomen sana liuska, viittaa seki jiistd irtoaviin liuskoihin ettd paperiliuskoihin.
Metaforan luoma paralleeli on ilmeinen: kirjoittaja on tutkimusmatkailija, joka kirjoit-
taessaan kartoittaa tutkimattomia seutuja. Romaanissa verrataankin toisessa yhteydessi

kirjoittajan ja naparetkeilijin tutkimuksia samalla tavoin: “Det sannfirdiga ljugan-
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det méste utforas helhjirtat och med en méilmedvetenhet som kunde liknas vid en
nordpolsfarares” (P 59). Kirjoittajan ja tutkimusmatkailijan tehtivit sekoittuvat
konkreettisestikin romaanin sisikertomuksessa, jossa Lars ja Robert ryhtyvit kirjoitta-
maan kirjaa pylssynetsintiretkestidn. Lauseiden ja merkitysten — mening — luominen
yhdistdd kirjoittajan tydn tavallisen ihmisen elimin merkityksen etsintdin, jotka
molemmat niytetdin yhti aikaa sekd armollisessa ettd hieman naurettavassa valossa.
ELAMA ON KERTOMUS ja ELAMA ON MATKA -metaforat liittyvit
toisiinsa osin piillekkiisten semanttisten yhteisalueidensa kautta. Elimid, kertomusta
ja matkaa luonnehtivat romaanissa esimerkiksi rajallinen kesto ja etsimisen kautta
tapahtuva merkityksellistimisen pyrkimys. Pidmidritietoisuus ja teleologisuus liittyvit
seki kertomukseen etti matkaan. Toisaalta romaanissa esitetdin, etti ihmiselimisti
miédrinpad puuttuu: “dd kan man aldrig kiinna sig som ngot annat 4n som en vandrare,
dven om man inte dr pd vig mot nagot mal, for det finns inget mal” (P 104). Polsanissa
viritellddnkin jatkuvasti ajatusta sen hyddyntimien metaforien vilisten semanttisten
yhteisalueiden rajoista — etenkin siitd kysymyksestd, miten hyvin kertomusmetafora

onnistuu kuvaamaan elimais.

Vai onko elama sittenkdan kertomus?

Elimin kerronnallistamista vastustavat piirteet ovat saaneet viimeaikaisessa tutkimuk-
sessa melko paljon huomiota?, ja myds Pilsanissa ajatusta elimisti kertomuksena kiy-
tetddn sekd romaanin yhtend kantavana metaforana etti kyseenalaistetaan sen metafori-
nen kuvausvoima. Kun Hummelhonung hydyntii itsetietoisesti ja konventionaalisesti
ELAMA ON KERTOMUS -metaforaa tarinankehittelyssiin ja esittii romaanin
henkildiden elimin kertomuksena, joka pddttyy tarinan sivujen loputtua, leikittelee
Pilsan ajatuksella tillaisesta yhdesti, rajallisesta elimintarinasta. Romaanin kertoja
nimittdin kohtaa tilanteen, jossa ne paperit, joihin hin kirjoittaa elimintarinaansa,
uhkaavat loppua. Romaanissa hysdynnettivin ELAMA ON KERTOMUS -metaforan
mukaan kertojan elimintarinan tulisi paittyd siis padcryd. Kertoja ei kuitenkaan suostu
padttdimain tarinaansa ja kuolemaan. Sen sijaan hin uudelleen virinneessi elimin-
halussaan paittdd anoa lisd kyniid ja paperia kunnallisneuvokselta. Lopulta hin saa
haluamansa — ja jatkaa seki kirjoittamistaan ettd elimiinsi.

Lakoff ja Turner ovat metaforatutkimuksissaan kehitelleet invarianssiperiaatetta, jon-
ka mukaan metaforaa hahmotettaessa lihtdaineksen skemaattinen olemus siilyy. Pdivi-
rinta (2010, 12) tulkitsee timin tarkoittavan, ettd metaforisessa kartoittamisprosessissa
“lahtdaineksen olemusta vastaan ei saa rikkoa”. Hin kritisoi invarianssiperiaatetta esit-
timailld, ettd jos elimid kuvataan esimerkiksi matkana, ”invarianssihypoteesin mukaan
metafora ei voi rakentua sen konventionaalisesti tuotettua olemusta vastaan, vaikkapa

siten, ettd - - matkalla ei olekaan ajatuksellisesti padtepistettd’. Samanlaista kritiikkid
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invarianssihypoteesia kohtaan voi esitcdd my6s Polsanin perusteella. Ajatus kuolemises-
ta paperinipun loppuessa osoittaa, millaisiin absurdiuksiin metaforan ELAMA ON
KERTOMUS ottaminen liian vakavasti voi johtaa. Romaanissa tullaan siis elimin
ja kertomuksen vilisen semanttisen yhteisalueen rajoille. Kertomus on yksi metafora,
jonka kautta elimii voi kisitelld, mutta tavoittaa vain joitakin aspekteja elimistd.
Joissain suhteissa elimi on my®s eri asia kuin kercomus.

Ricoeur (2000, 113) korostaa, ettd koska metaforassa lihtdaines ja kuvattava aines
eivit ole koskaan tiysin yhtenevii, muodostuu metaforan merkitys yhtiliisyyden lisiksi
myds ilmaisujen vilisistd vallitsevien eroista. Pilsan tarttuu leikkisin ottein metaforan
mahdollistamaan eron nikokulmaan. Kirjallisen teoksen kirjoittaminen ja oman
elimintarinan kertominen niyttiytyvit romaaneissa monissa suhteissa samanlaisena
prosessina, joiden kertojat kohtaavat yhtiliisii haasteita esimerkiksi koherenssin luomi-
sen suhteen seki nikevit elimin kisittelyn kertomuksen muodossa merkityksellistivin
elimddnsi. Yhtiliisyyksid 16ytyy kertojuuden suhteen: ihminen kertoo elimintari-
naansa samalla tavoin juonellistaen kuin kirjailijakin omaa tarinaansa. Ricoeur (1992,
148-151, 158-163) esittad, ettd ihminen tulkitsee omaansa ja muiden elimii kuin
romaanin henkilshahmon kertomusta. Pilsan kuitenkin kiinnittid huomiota siihen, ettd
ihminen ei ole omassa elimintarinassaan samassa roolissa kuin romaanin henkiléhah-
mo. Sen sijaan hinelld on kertojan vapaus halutessaan hypiti ulos yhdestd identiteetti-
kertomuksestaan, vaieta siitd tai vaikkapa aloittaa kokonaan uusi tarina, kuten Pilsanin
sisikertomuksessa natsi-Saksan entinen sotarikollinen Martin Bormann, joka vaihtaa
nimensi Robert Maseriksi, tekee muistinmenetyksen turvin. IThmisilld on mahdollisuus
muuttua ja aloittaa elimissdin uusia kertomuksia. Subjektin ei ole tarpeen ylldpitid
samaa narratiivista identiteettid halki eliminsi, eikd aiempi kertomus véltcimited ohjai-
le kertomuksen jatkoa tai uuden kertomuksen suuntaa. Elimi ei siis, kuten Ricoeurkin
(1992, 161) toteaa, ole vain yksi kertomus, vaan koostuu mahdollisuudesta esittii eli-
mi kudelmana erilaisia, enemmin ja vihemmin toisiinsa kietoutuneita kertomuksia.

Jos Lindgrenin romaanit sitten kiyttivit laajennettuja kognitiivisia metaforia
tarinankehittelynsi lihtékohtana, ovatko ne allegorioita? Pettersson (2011b) esittdd
muun muassa Kasteniin (2005) tukeutuen ajatuksen, etti laajennetut metaforat ovat
liheistd sukua allegorialle. Kysymys allegoriasta on relevantti Lindgrenien romaanien
kohdalla my®és siksi, ettd kirjailija on haastatteluissa todennut velkansa allegorian
periaatteelle ja todennut nikevinsi kokonaisen kertomuksen laajana metaforana’, kun
taas toisaalta Nilsson (2004, 240-242) hylkia ajatuksen esimerkiksi Hummelhonungin
allegorisuudesta silld perusteella, ettei romaanin henkilshahmoja voi samastaa tiet-
tyyn abstraktiin kisitteeseen romaanin erilaisten peilirakenteiden vuoksi. Kysymykseen
romaanien allegorisuudesta on mahdoton vastata ottamatta kantaa allegorian kisit-

teen miirittelyyn. Tdmin artikkelin kannalta vastauksen antamista keskeisempii on
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huomion kiinnittdminen siihen, miten etenkin Pilsan heittdd haasteen myds laajen-
nettujen metaforien tutkimukselle. Miten teoria laajennetun metaforan ja allegorian
suhteesta reagoi sellaisiin teoksiin, jotka seki itsetietoisesti hyddyntivit laajennettua
metaforaa tarinankehittelyssidn ettd my6s toistuvasti haastavat samaa metaforaa ja sen

kuvausvoimaa?

Viitteet

! Pettersson (2008, ks. myds 2011b) huomauttaa, ettd timi kisitys muodostaa vastakohdan
nk. narratiivisessa kiéinteessi esiin nousseelle ajatukselle, jonka mukaan havaitsemme ja
tulkitsemme maailmaa kertomuksen muodossa. Hinen mukaansa figuraalisen ja narratiivisen
lihestymistavan edustajat eivit juuri ole antautuneet vuorovaikutukseen tai edes viittelyihin,
vaan ovat pidosin jittineet vastapuolen lihestymistavan huomiotta. Vihille huomiolle on
jddnyt se, ettd jo Ricoeur painotti metaforan ja kertomuksen vilistd yhteyttd. Ricoeurin
ajatuksista metaforan ja kertomuksen yhteydesti ks. esim. Ricoeur 2005, 165 ja Ricoeur 2000,
83.

* Tyrberg (2002, 355) ja Nilsson (2004, 245-246) huomioivat sen tulkintamahdollisuuden,
ettd lukijan lukema teos on se kirja, jota kertoja kirjoittaa. He kiinnittivit erityisesti huomiota
sivunumeroihin: sivulla 155 kertoja toteaa kirjoittaneensa noin 150 sivua ja sen keskivaiheilla
toteaa olevansa noin puolivilissi tydtddn. Samalla tavoin voisi tulkita Pilsania, jossa eletty
vuosi on yhteydessi kirjoitettuun sivuun. Kertojan hiljaisuus on kestinyt 53 vuotta. Niinpi
hin ei ole elinyt 53 vuoteen ja on juuttunut kirjassaan sivulle 53 (P 57).

3 Toki on huomattava, ettei romaanissa tehdi yksiselitteisesti selviksi, onko elimi, josta hin
kertoo, hinen omansa vai jonkun toisen. Selvid kuitenkin on, ettd romaanissa estetddn hinen
pyrkimyksensi kertoa Martin Bormannin — nimensi romaanissa Robert Maseriksi vaihtaneen
natsi-Saksan sotarikollisen — elimintarina uudesta, ambivalentista nikdkulmasta.

# Esim. Battersby (2006), Strawson (2004), Tammi (2009).

> Esim. Nilsson, N.G. (2004).
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