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A R T I K K E L I T

Hannasofia Hardwick

Vallan ja petoksen kuvat. Elokuvan ekfrasis 
Manuel Puigin romaanissa Hämähäkkinaisen suudelma

Tarkastelen artikkelissani elokuvien sanallisia kuvauksia argentiinalaissyntyisen Manuel 
Puigin (1932–1990) romaanissa Hämähäkkinaisen suudelma (El beso de la mujer araña 
1976; suom. Tarja Härkönen 2009, jatkossa viitteissä HS). Tutkin elokuvien sanallista-
mista suhteessa ekfrasiksen eli visuaalisen esityksen kirjallisen kuvauksen käsitteeseen ja 
siihen toistuvasti liitettyjen vallan, petoksen ja itsepetoksen attribuutteihin. Ekfrasiksen 
hyödyntäminen sopii erityisen hyvin Puigin teoksen analysoimiseen, sillä ekfrasis luo 
Hämähäkkinaisen suudelmaan eräänlaisen kaksoisvalotuksen: käsitteeseen yhdistettyjä 
ominaisuuksia voi tarkastella teoksen tematiikkaa vasten, ja yksittäisten elokuvien  
sanallistamiset toistavat romaanin tapahtumia. Samalla kuvaillut elokuvat painottavat 
henkilöhahmojen keskeisiä kipupisteitä, jotka puolestaan ilmentävät vallankäyttöä, 
manipulointia, petollisuutta ja itsepetosta. Tarkastelen artikkelissani myös sitä, miten  
ekfrasiksen määrittelyissä usein toistuva miehisen sanan ja naisellisen kuvauksen  
kohteen dikotomia suhteutuu romaanissa käsiteltävään homoseksuaalisuuden prob-
lematiikkaan ja elokuvien esittämiseen. Käsitys ekfrastisen prosessin sukupuolittu-
neisuudesta kyseenalaistuu teoksen kerronnan edetessä, ja elokuvien ekfrasikset ovat 
merkittävässä asemassa asetelman purkamisessa.

Ekfrasiksen käsite on peräisin antiikin Kreikasta, jossa sillä tarkoitettiin mitä tahansa 
sanallista kuvausta.1 Varhainen ekfrasis liittyy etenkin retoriikan alaan.2 Retoriikasta 
käsite siirtyi epiikkaan ja myöhemmin niin proosateoksiin kuin itsenäiseksi kirjalli-
seksi lajiksi (Scott 1991, 302; ekfrasiksesta varhaisissa romaaneissa ks. Reeves 2007;  
Bartsch 1989). Taideteokset ekfrasiksen kohteena yleistyivät myöhäisantiikissa.3 Käsite 
oli vuosisatoja unohduksissa, kunnes 1900-luvun puolivälissä akateeminen kiinnostus 
ekfrasista kohtaan heräsi. Samalla se rajoitettiin käsittämään ainoastaan taideteosten 
kirjalliset kuvaukset. (Webb 1999, 9–10.) Teoreetikot ovat antaneet nykymuotoiselle 
ekfrasikselle toisistaan poikkeavia määritelmiä (ks. esim. Clüver 1997, 26; Mitchell 
1994, 164; Krieger 1992, 6; Steiner 1982, 41). Itse hyödynnän James Heffernanin 
(1993, 3) määritelmää ekfrasiksesta visuaalisen esityksen sanallisena esityksenä, mikä 
kattaa myös elokuvan kaltaisen audiovisuaalisen esitysmuodon.4

Ekfrasiksen käsitteen soveltaminen elokuvien kaunokirjallisiin kuvauksiin on hedel-
mällistä, sillä staattisten kuvien sanallistamiseen verrattuna elokuva tarjoaa huomatta-
vasti kompleksisemman, ajassa ja tilassa muuttuvan kuvauksen kohteen, jolla on oma 
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narratiivinsa. Lisäksi elokuva on niin esitysmuotona kuin kokemuksena todellisuuden 
ja fantasian välillä tasapainotteleva ilmiö, ja vertautuu siten ekfrasiksen kuvallisia illuu-
sioita aiheuttavaan toimintaan. Elokuvan kokemisprosessi tekee katsojan tietoiseksi 
todellisuuden ja kuvitellun rajoista sekä niiden välisestä rajankäynnistä (ks. Kuhn 2002, 
184–186;  McConnell 1975, 2). Samat ilmiöt koskevat kaunokirjallisuuden ja siten 
ekfrastisen kerronnan vastaanottoa (ks. Bram 2006, 374). 

Romaanista ja elokuvien ekfrasiksista

Hämähäkkinaisen suudelma kertoo kahdesta hyvin erilaisesta miesvangista ja heidän 
välilleen kehittyvästä eroottisesta suhteesta. Homoseksuaali Molina jakaa sellin  
vasemmistoaktivisti Valentínin kanssa. Iltaisin Molina selostaa ajankuluksi Valentínille 
näkemiään elokuvia. Erimielisyyksistä huolimatta Molina huolehtii Valentínista tämän 
sairastuttua ja jakaa ruokapakettinsa tämän kanssa. Molinan toimet asettuvat kuitenkin 
uuteen valoon romaanin puolivälissä lukijan saadessa tietää, että Molina on suostunut 
hankkimaan Valentínilta tietoja vasemmistoradikaaleista. Palkkioksi urkinnasta vankilan 
johto on luvannut vapauttaa Molinan. 

Molina ei kuitenkaan yritä saada Valentínilta tietoja tämän poliittisesta toiminnasta; 
päinvastoin hän kieltää tätä kertomasta mitään vallankumousryhmästä ja samalla hyötyy 
vankilanjohtajan kanssa tehdystä sopimuksestaan kuittaamalla runsaita ruokapaketteja. 
Helliessään mistään tietämätöntä Valentínia Molinan onnistuu lopulta vietellä tämä, 
ja he alkavat viettää öitä yhdessä. Yllättäen Molina päätetään vapauttaa. Hän lupaa  
välittää Valentínin vasemmistoradikaaleille tarkoitetun viestin. Tehtävä koituu kuitenkin 
Molinan kohtaloksi, sillä hänet ammutaan. Syylliset ovat mitä oletettavimmin Molinan 
rehellisyyttä epäileviä vasemmistolaisia.

Valtaosa Hämähäkkinaisen suudelmassa esiintyvistä elokuvien ekfrasiksista on 
Molinan Valentínille esittämiä. Lisäksi muutama elokuvakertomus on sisäisen  
monologin muodossa: Molina selostaa yhden elokuvan mielessään itselleen, ja  
Valentín puolestaan luo oman versionsa eräästä Molinan aiemmin kuvailemasta eloku-
vasta yöllisen kuumehoureen sivutuotteena. Teoksen kerronta on pääosin Molinan ja 
Valentínin välistä dialogia. Sellitoverusten välisten keskustelujen lisäksi dialogia esiintyy 
muutamassa Molinan ja vankilanjohdon välisessä jaksossa. Lisäksi romaanin lopussa 
on pitkä viranomaisten laatima raportti Molinan toimista tämän vapauduttua vanki-
lasta. Romaanissa on myös runsaasti alaviitteitä, joissa esitellään akateemisen asiallisesti  
erilaisia teorioita homoseksuaalisuuden syistä.5 Vaikka Hämähäkkinaisen suudelmassa on 
siis kolmannen persoonan kerrontaa, lukijalle ei anneta tietoa fiktiivisestä maailmasta. 
Lukija on rajoittunut henkilöhahmojen suoriin puhe-esityksiin sekä jaksoihin, joissa 
kuvataan heidän ajatuksiaan.6
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Hämähäkkinaisen suudelmassa kielellistetään yhteensä kuusi elokuvaa, joista puo-
let on todellisia ja puolet fiktiivisiä. Ensimmäinen kerrottu elokuva perustuu Jacques 
Tourneurin vuonna 1942 ohjaamaan kauhuelokuvaan Cat People (suom. Kissaihmiset). 
Järjestyksessä kolmas romaanissa selostettava elokuva pohjaa John Cromwellin  
melodraamaan The Enchanted Cottage (suom. Rakkauden silmin) vuodelta 1945. 
Viidentenä kuvaillaan elokuva I Walked with a Zombie (1943, suom. Yö voodoo-saarella), 
joka on myös Tourneurin ohjaama. Kuvitteellisista elokuvista vain ensimmäiselle 
(järjestyksessä toisena teoksessa selostettavalle) elokuvalle annetaan nimi, ”Kohtalo”,  
joka mukailee natsi-Saksan propagandistisia elokuvia. Kahta muuta romaanissa  
kuvailtavaa fiktiivistä elokuvaa ei nimetä, mutta niitä on Hämähäkkinaisen suudelmaan 
liittyvässä tutkimuksessa kutsuttu ”Seikkailuelokuvaksi” ja ”Meksikolaiselokuvaksi”. 
Edellinen, seurapiirielämää ja sissitaisteluja yhdistävä jännitysdraama on järjestyksessä  
neljäs romaanissa selostettava elokuva. Jälkimmäinen on niin ikään romanttinen  
melodraama, ja se esitetään romaanissa viimeisenä. 

Hämähäkkinaisen suudelmassa ääneen kuvaillut ja mielessä ajatellut elokuvat 
rytmittävät Valentínin ja Molinan suhteen vaiheita ja luovat puitteet heidän keskus-
teluilleen. Yhtä tärkeitä ovat kuitenkin kielletyt tai vaietut puheenaiheet: Valentínin 
monimutkaiset perhesuhteet, Molinan poliittinen valveutuneisuus ja hänen huono 
itsetuntonsa. Aiheet julistetaan aluksi tabuiksi enemmän tai vähemmän eksplisiittisesti 
– ja samalla tietoisesti – mutta niiden rooli Molinan ja Valentínin suhteen kehittymi-
sessä on merkittävä, sillä aiheiden myöhempi käsittely lisää henkilöhahmojen välistä 
ymmärrystä. Romaanin alkuosassa nopeasti rakentuva vastakkainasettelu Molinan ja 
Valentínin välillä katoaakin asteittain toisessa osassa, ja heidän kanssakäymisensä saa 
uuden, homoeroottisen ulottuvuuden. Suhteen syvenemiseen vaikuttaa osaltaan juuri 
elokuvien kertominen, mikä vahvistaa elokuvien ekfrasisten ja ongelmallisten seksuaali-
identiteettien välistä kytköstä teoksessa.7

Romaanissa esitetyt elokuvat siis heijastelevat yhteisessä vankisellissä viruvien  
Molinan ja Valentínin elämäntilannetta, mielenmaisemaa sekä heissä tapahtuvia  
muutoksia kerronnan edetessä. Elokuvat toimivat eräänlaisina stimuloivina katalyyt-
teinä, jotka saavat heidät käsittelemään salattuja piirteitään, lausumattomia ajatuksi-
aan ja seksuaalisuuteensa liittyviä kysymyksiä. Samalla elokuvat ilmentävät romaanin 
kuvaamaa yhteiskuntaa eli 1970-luvun diktatuurin hallitsemaa, konservatiivisen ja 
samalla voimakkaan heteronormatiivisen patriarkaatin puristuksessa elävää Argentiinaa 
sekä sen vangitsemia uhreja, homoseksuaalia Molinaa ja marxistiradikaalia Valentínia.8 
Romaanissa esitetyt henkilöhahmojen yksityiset ongelmat sekä yhteiskunta- ja seksuaa-
lipoliittiset kysymykset heijastuvat selvästi elokuviin ja niiden selostamiseen. 
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Vallankäyttö ja manipulaatio

Nykytutkimuksessa ekfrasis on yhdistetty toistuvasti valtaan, petokseen ja itsepetokseen. 
Tendenssi   näkyy niin käsitteen teoretisoinnissa kuin yksittäisissä teosanalyyseissä (ks. 
esim. Mitchell 194, 157; Heffernan 1993, 7; Mandelker 1991, 1; Scott 1991, 302;  
Gysin 1989, 160). Hämähäkkinaisen suudelma toisintaa ekfrasiksen käsitteeseen liitet-
tyjä vallan ja (itse)petoksen piirteitä eri tavoin. Vallankäyttö ja mahdollisuus petollisuu-
teen ovat nähtävissä jo romaanin tarinamaailmassa, merkittävimpinä Molinan ja Valen-
tínin suhteen implikoima manipulaatio ja kautta romaanin muuntuvat valta-asetelmat. 
Molinan ja vankilanjohdon välisessä kommunikaatiossa on myös nähtävissä vallankäyt-
töä, sillä vangin ja vangitsijan suhdetta leimaavat sopimukset, tiedon panttaaminen ja 
suoranainen valehtelu. Esimerkiksi Molinan ja vankilanjohdon tekemä sopimus johtaa 
tilanteeseen, jossa lopulta molemmat osapuolet pettävät: Molina pidättäytyy kertomas-
ta Valentínin toimista kapinallisliikkeessä, ja vankilanjohtaja päättää käyttää Molinaa 
syöttinä kapinallisten kiinnisaamisessa. 

Valtapelin ja manipuloinnin lisäksi vangit sortuvat toistuvasti itsepetokseen ja  
eskapismiin. Esimerkkinä itsepetoksesta ovat jo edellä mainitut kielletyt puheenaiheet. 
Molinalla itsepetos ja eskapismi yhdistyvät myös elokuviin ja niiden selostamiseen,  
sillä hän haluaa paeta iltaisin melodraamojen maailmaan. Molina myöntää tarvitsevansa 
mielikuvituksen tuomaa lohtua vankeudessa, sillä muuten hän pelkää sekoavansa (HS 
88). Selostettujen elokuvien henkilöhahmot tarjoavat myös vastineen itsepetokseen 
taipuvaiselle Molinalle. Santiago Colás (1994, 82) on todennut, että Molinan pakomat-
ka elokuviin on yhtä ristiriitaista ja illusorista kuin ensimmäisen selostetun elokuvan  
Cat Peoplen naispäähenkilön Irenan pako sisäiseen maailmaansa.9 Irenan käytös 
johtuu hänen päälleen langenneesta kirouksesta, jonka mukaan hän muuttuu pantte-
riksi tuntiessaan eroottista mielihyvää. Niin Molina kuin Irena turvautuvat siis ahdis-
tuksen hetkellä mielekkääksi arvioimaansa vaihtoehtoon, mikä ei kuitenkaan ratkaise 
heidän ongelmiaan.

Elokuvien selostamiseen liittyvä eskapistinen halu paeta ankeaa todellisuutta  
vankisellissä näyttäytyy myös toisella tavalla. Ekfrasiksen ja romaanin esittämän todel-
lisuuden välinen ristiriita näkyy nimittäin elokuvan synnyttämän illuusion tuottamana 
mielihyvänä ja tuntemuksen romuttumisena elokuvan ulkopuolisten tekijöiden takia. 
Tämä ilmenee esimerkiksi seuraavasta Molinan puuskahduksesta: ”olen tosi vihainen 
sinulle, kun aloit jauhaa tuosta, sillä minulla oli upeaa siihen asti, unohdin tämän saas-
taisen sellin ja kaiken kun kerroin sitä leffaa” (HS 22). Näin voi käydä myös lukijalle, 
sillä elokuvakertomukset vievät helposti mennessään. Eskapismia ei tule kuitenkaan 
tarkastella pelkästään todellisuuspakoisena käytäntönä. Juuri elokuvien selostaminen 
tarjoaa vangituille Molinalle ja Valentínille mahdollisuuden käsitellä heidän ongelmiaan 
ja kuvitella vaihtoehtoja vallitseville olosuhteille (ks. Dyer 2002, 25).
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Molina on joutunut homoseksuaalisuutensa takia yhteiskunnan vainoamaksi, ja 
elokuvat representoivat hänen kokemaansa repressiota. Esittämällä traagisia tarinoita 
naisten tukalasta asemasta maskuliinisuuden kyllästämässä maailmassa Molina koros-
taa samalla problemaattista seksuaali-identiteettiään.10 Yhtäältä elokuvat toimivat siis 
itseilmaisun kanavana; toisaalta ne mahdollistavat ongelmien suoran verbalisoinnin 
sivuuttamisen. Elokuvakertomukset eivät kuitenkaan ainoastaan välitä henkilökohtaisia 
viestejä vaan myös pakottavat nahistelevat sellitoverukset kohtaamaan heitä häiritsevät 
piirteet toisissaan – ja itsessään. Molinan ja Valentínin väliset konfliktit johtuvat nimit-
täin pääosin siitä, että he näkevät toisissaan ominaisuuksia, joita he pyrkivät torjumaan 
itsestään, mutta joiden eteen he väistämättä joutuvat esitettyjen elokuvien takia (ks. 
Colás 1994, 86–87).11 Samalla ekfrasiksen kyky heijastaa kuvatun esityksen peilikuva 
omaan itseen tuo uuden yhtymäkohdan ekfrasiksen ja Hämähäkkinaisen suudelman 
itsepetoksen teemaan (ks. Mandelker 1991, 11). 

Ekfrastista projektiota käsitellyt Tamar Yacobi (2000) on kiinnittänyt huomiota  
ekfrastisen kahdentumisen mahdollisuuteen eli siihen, että jostakin laukaisevasta  
tekijästä johtuen ekfrastinen puhuja saattaa siirtyä visuaalisen (uudelleen)kuvailusta 
puhumaan itsestään (mt., 730). Esittämänsä visuaalisen tulkinnan kautta puhuja pettää 
itseään tiedostamattaan, ja itsepetos heijastuu juuri ekfrasikseen (mt., 735). Yacobin 
mukaan kuvattu taideteos on siten peili katsojan sieluun, jota ilmennetään ekfrastisen 
kahdentamisen kautta (mt., 736). Yacobin näkemykset pätevät oivallisesti Molinan ja 
Valentínin asemaan ekfrasisten esittäjinä: tärkeintä eivät ole selostetut elokuvat, vaan 
niiden kautta tietoisesti tai epätietoisesti välitetty viesti. Lisäksi heihin voi soveltaa 
Yacobin (1995, 643–644) esittämää ajatusta visuaalisen esityksen ja puhujan psyyken 
välisestä suhteesta: elokuvat toimivat henkilöhahmojen alitajuisten ja salattujen ajatus-
ten vertauskuvana sekä niiden käsittelyalueena.

Molinan tavoin Valentínilla on taipumus itsensä pettämiseen. Hän esimerkiksi 
uskoo vakaasti, ettei sellin ulkopuolella vallitseva sortava yhteiskuntajärjestelmä pysty 
vaikuttamaan heihin: 

Tavallaan me olemme täysin vapaita toimimaan niin kuin haluamme suh-
teessa toisiimme, ymmärrätkö? [--] tämän sellin ulkopuolella meillä voi olla 
sortajia, mutta sisäpuolella ei ole. Täällä meitä ei sorra kukaan. (HS 226.)  

Valentín on tietenkin väärässä, sillä he toistavat suljetussa tilassa perinteisiä valta- 
asetelmia ja manipuloivat toisiaan sekä tietoisesti että tiedostamattaan. Poliittista  
aktivismiaan kiihkeästi puolustava Valentín ajautuu teoksen lopulla pohtimaan  
yhteiskunnallisen radikalisminsa arvoa elämässään: ”minua raivostuttaa olla marttyyri, 
en ole hyvä marttyyri, ja tällä hetkellä minusta tuntuu että kaikki on ollut erehdystä” 
(HS 199). 
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Vallan ja petoksen tematiikka ilmenee myös Molinan Valentínille selostamissa  
elokuvissa.12 Etenkin kuvitteelliset ”Meksikolaiselokuva” ja propagandistinen ”Kohtalo” 
edustavat suureellista melodraamaa: vastoinkäymisistä kärsivät päähenkilöt joutuvat  
petosten ja itsepetoksen uhreiksi ja saavat traagisen lopun. Esitetyissä elokuvissa  
tapahtuvat ilmiöt puolestaan toistuvat romaanin fiktiivisessä todellisuudessa ja kytkey-
tyvät siten romaanin tapahtumiin ja etenemiseen. Vavahduttavimpana esimerkkinä on  
romaanin lopussa poliisiraportin muodossa esitettävä Molinan väkivaltainen kuolema. 

Sanan vääristävä ja houkutteleva voima

Hämähäkkinaisen suudelmassa ekfrastisen kerronnan ja ekfrasiksen käsitteeseen usein 
liitetyn vallankäytön suhde on erityisen vahva. Ensinnäkin Molinan voi tulkita  
tiedonhaltijaksi ja siten valta-aseman pitäjäksi hänen puhuessaan Valentínille elokuvista, 
joita tämä ei tunne (ks. Yacobi 2000, 743).13 Valentín ei puolestaan saavuta vastaavaa 
auktoriteettiasemaa, sillä hän versioi elokuvia ainoastaan omassa mielessään. Toiseksi 
Molina vaikuttaa olevan tietoinen asemastaan ja käyttää sitä hyväkseen muokkaamalla 
faktuaalisia elokuvia ja ylläpitämällä jännitystä keskeytyksin: “vien tikkarisi jemmaan 
juuri kun se maistuu makeimmalta, niin nautit leffasta enemmän” (HS 32).14

Sanan oletetun voiman voi havaita myös romaanin kerronnallisessa muodossa. 
Huolimatta siitä että teoksessa käsitellään jatkuvasti visuaalista materiaalia, kerronta 
on riisuttu fiktiivisen todellisuuden esittämisestä. Ratkaisu on epäilemättä harkittu: 
yhtäältä se suhteutuu kiinnostavasti esitettyjen elokuvien visuaalisen kuvailun runsau-
teen ja mielikuvituksen asemaan kerronnassa, ja toisaalta se korostaa sanojen valtaa ja 
voimaa teoksessa. 

Molinan elokuvaselostuksissa korostuu omakohtaisuus. Hän tuo selvästi esille kat-
somiskokemuksensa, kuten kuvatessaan ”Kohtalon” musiikkikohtausta: 

yhtäkkiä kankaalla näkyy upea pariisilaisteatteri, se on kertakaikkisen fantas-
tinen, kaikki on verhoiltu tummalla sametilla, parvien kaiteet on kromattu ja 
myös portaat ja porraskaiteet on kromattu kaikki. Se on music-hall, ja parai-
kaa on menossa musiikkinumero jossa on vain kuorotyttöjä, aivan jumalainen 
vartalo jokaisella, tulen muistamaan sen esityksen lopun ikäni. (HS 57.) 

Yksikään elokuvaselostus romaanissa ei välty voimakkaalta subjektiivisuudelta, mutta 
toisinaan Molina verhoaa reaktionsa ovelasti koko yleisöä koskevaksi tuntemukseksi: 
”Sitten kamera kääntyy uudelleen kohti hopeista puutarhaa, ja katsoja istuu elokuva-
teatterissa, vaikka hänestä tuntuu kuin hän olisi lintu joka nousee lentoon” (HS 64).

Molinan yksityiskohtaiset kuvailut toimivat edustavina esimerkkeinä W. J. T.  
Mitchellin (1994, 154) esittämästä toteamuksesta, jonka mukaan ekfrasis kykenee 
esittämään erittäin laajaa aistikokemusten skaalaa. Kokemuksellisuuden painottumi-
nen ekfrasiksissa ei kuitenkaan poista sitä tosiasiaa, että Molina muokkaa selostuksis-
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saan faktuaalisia elokuvia tunnistamattomiksi. Kokemuksen korostuminen Molinan  
ekfrasiksissa ei selitä hänen taipumustaan muuttaa elokuvien sisältöä. Todennäköisem-
pää on, että kuvailemalla elokuvia tietyllä tavalla Molina pyrkii vaikuttamaan kuuli-
jaansa, Valentíniin.

Ekfrasis liittyy etenkin näkökyvyllä saatuun informaatioon. Siten ekfrasis horjuttaa  
modernia käsitystä siitä, ettei tietämisen ja näkemisen välillä ole epistemologista  
vastaavuutta (ks. Esrock 1994, 183). Ellen Esrock onkin todennut, että tiedon ja  
näköaistin välisen vastaavuuden emotionaalinen voima säilyy useilla ihmisillä tieteellisis-
tä näkemyksistä huolimatta (mt.). Hämähäkkinaisen suudelmassa näkökyvyn voima on 
huomattava huolimatta siitä – tai kenties juuri sen takia – ettei romaanissa ole lainkaan 
fiktiivistä todellisuutta kuvaavia jaksoja. Ekfrasiksen epistemologisella ulottuvuudella 
on puolestaan suora yhteys valtaan ja sosiaaliseen toimintaan. Representaatiota tutki-
nut Mitchell (1994, 180) katsoo, että ekfrastinen toiminta paljastaa usein esittämiseen 
kytkeytyvän sosiaalisen rakenteen, jossa valta, tieto ja halu ovat suhteessa toisiinsa ja 
toimivat aktiivisesti ekfrasiksessa. Hämähäkkinaisen suudelmaan pätee erityisen hyvin 
Mitchellin näkemys, jonka mukaan representaatio on aktiivinen prosessi, jossa tehdään 
jollekin jotakin, jonkin kanssa, jonkin avulla ja jotakuta varten (mt.).

Molina on Mitchellin kuvailema aktiivinen toimija. Elokuvia selostamalla hän vih-
jailee Valentínille seksuaalisesta kanssakäymisestä ja estoista vapautumisesta. Lisäksi hän 
pyrkii viihdyttämään Valentínia ja tavoittelee tämän suosiota saavuttaakseen haluaman-
sa. Elokuvatarinoiden muotoon naamioitu pyrkimys vaikuttaa Valentíniin näkyy heti 
ensimmäisen selostetun elokuvan eli Cat Peoplen kohdalla. Molinan on kaunisteltava ja 
muokattava alkuperäisen elokuvan naispäähenkilöä Irenaa, jotta Valentín voisi tuntea 
myötätuntoa naista ja samalla myös homoseksuaalia Molinaa kohtaan, sillä Molinahan 
jakaa tietyssä mielessä vainotun ja ei-ymmärretyn Irenan kohtalon. Hämähäkkinaisen 
suudelman ekfrasikset osoittavat Molinan laajan elokuvatietämyksen ja hänen kykynsä 
muokata niiden tarinoita pyrkimystensä mukaisiksi. Lisäksi Molina mainitsee vain 
harvoin selostamansa elokuvan tai siinä esiintyviä näyttelijöitä nimeltä.15 Elokuvista 
tulee siten entistä voimakkaammin Molinan omia taideteoksia. 

Itseä korostavasta tyylistä voidaan päätellä, että elokuvien kuvailemisen taustalla 
olevat henkilökohtaiset tavoitteet ovat varsin ilmeiset. Samalla ekfrasiksen rakenne 
sosiaalisena vallan ja halun näyttämönä näyttäytyy paljaana. Romaanissa ilmenevät  
manipulaation ja petollisuuden muodot saavuttavat myös lukijan, joka saa tietää  
Molinan sopimuksesta vankilanjohdon kanssa (Bacarisse 1988, 90). Yllättävää pal-
jastusta seuraavat tapahtumat pitävät lukijan kiinnostusta yllä, minkä takia Pamela 
Bacarisse rinnastaakin lukijan Valentíniin, joka on hänen mukaansa hämähäkkinaisen 
eli Molinan verkossa (mt.).
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Binaarisen sukupuolijaottelun problematiikka

Ekfrasista, Hämähäkkinaisen suudelmaa sekä vallan ja (itse)petoksen teemoja yhdistävät 
myös klassisiin sukupuolikäsityksiin ja heterorormatiivisuuteen liittyvät kysymykset. 
Vanhanaikaisen sukupuolierottelun voi kiinnostavasti nähdä useissa ekfrasiksen  
nykymääritelmissä (ks. erit. Mitchell 1994, 168; Heffernan 1993, 1; Scott 1991, 305). 
Esimerkiksi Heffernanin (mt.) mukaan ekfrasiksen ilmentämä taistelu kuvan ja sanan 
välillä on usein hyvin sukupuolittunutta. Tämä johtuu hänen mukaansa siitä, että  
ekfrasiksessa miehinen ääni pyrkii hallitsemaan kiehtovaa ja samanaikaisesti uhkaavaa 
feminiinistä kuvaa. Heffernanin mielestä miehinen kerronta pyrkii siis torjumaan kau-
niin objektin tuottaman huumaavan vaikutuksen. (Mt.) Kuitenkin kuvat, joille ekfrasis 
on antanut äänen, puhuvat ja katsovat takaisin mieskatsojaan ja haastavat siten miehisen 
katseen kontrolloivan auktoriteetin ja miehisen sanan voiman (mt., 7). 

Ekfrasiksen teoretisoinnissa hyödynnettyä sukupuolten välistä oppositioasetelmaa 
vasten on kiinnostavaa tutkia Hämähäkkinaisen suudelmaa, sillä siinä voi havaita saman
laisia binaarisia rakenteita. Etenkin vanhojen elokuvien ilmentämien normatiivisten  
sukupuoli- ja seksuaali-identiteettien esittäminen sekä Molinan taipumus ihailla klassi-
sen Hollywood-elokuvan naiskuvaa toistavat perinteisiä käsityksiä aktiivisesta miehestä 
ja passiivisesta naisesta.16 Vaikka vanhanaikainen käsitys tiukoista mies- ja naissukupuo-
leen kohdistuvista odotuksista vaikuttaa ensi näkemältä soveltuvan romaanin henkilö-
hahmojen representoimiin sukupuoli- ja seksuaali-identiteetteihin, näkemys kadottaa 
tarkemmassa analyysissä mielekkyytensä. Samalla ekfrasikseen yhdistetty tiukka kahtia-
jako kyseenalaistuu, kun Molinan ja Valentínin elokuvaselostuksia tarkastellaan suhtees-
sa teoksessa esiintyviin sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyviin ilmiöihin ja ongelmiin. 

Molinan romanttisuus ja herkkyys tekevät hänestä kuvailemiensa populaari
elokuvien stereotyyppisen, alistuvan ja miehestä riippuvaisen naisen: ”Se jokin tulee 
siitä että kun mies pitää naista sylissä... naista pelottaa vähän” (HS 271). Molinalla on 
taipumus tulkita etenkin naispuolisten henkilöhahmojen tunne- ja ajatusmaailmaa, 
ja hän myöntää Valentínille puolueellisuutensa ja voimakkaan samastumisensa nais
pääosanesittäjiin: ”Minä pidän aina sankarittaren puolta” (HS 31). Jo romaanin alku-
puolella Molina julistaa Valentínille haluavansa ”olla nainen” (HS 25). Myöhemmin 
avoimesti homoseksuaali Molina määrittelee itsensä ja kaltaisensa ”tiiteiksi”, painottaak-
seen eroa muihin ”homoihin”: ”Me olemme normaaleja naisia ja makaamme miesten 
kanssa” (HS 227). 

Valentín puolestaan huokuu miehekkyyttä ja kyynisyyttä. Vallankumouksesta 
haaveileva Valentín suhtautuu epäuskoisesti yksiavioisuuteen ja näkee tunteiden ja  
aistillisuuden olevan mitättömiä yhteiskunnallisten muutosten toteuttamisen rinnalla. 
Valentín ikävöi kuitenkin valtavasti tyttöystäväänsä ja osoittaa herkkyyttä ja tunteik-
kuutta samastuessaan elokuvan henkilöhahmoihin ja harmitellessaan Molinan ensim-



71

A R T I K K E L I T

mäisen elokuvakertomuksen päättymistä: ”Olen pahoillani siksi että kiinnyin niihin 
henkilöihin. Ja nyt kun tarina on ohi, tuntuu kuin he olisivat kuolleet.” (HS 48.)  
Molinalle luonnolliselta tuntuva samastuminen aiheuttaa Valentínissa ihmetystä 
ja ilmeistä harmia, sillä se osoittaa vasemmistoradikaalille sopimatonta herkkyyttä:  
”Merkillistä miten ihmisen pitää aina kiintyä johonkin” (HS 49). Selostettujen elo
kuvien henkilöhahmoissa aiheuttamat reaktiot paljastavat siten vaivihkaa heidän olen-
naisia ja usein heiltä itseltään(kin) salattuja ominaisuuksia. Samalla ekfrasiksen oletettu 
sukupuolittunut rakennelma alkaa horjua. 

Molina ja Valentín ovat ekfrastisina puhujina ja seksuaali-identiteettinsä ilmaisijoina  
ristiriitaisia, minkä seurauksena he purkavat sekä romaanin kuvaaman maskuliinisen 
hegemonian ylläpitämiä käytäntöjä että ekfrasiksen käsitteeseen liitettyä sukupuolittu-
neisuutta. Vaikka Molinan seksuaali-identiteetti pohjaa erittäin heteronormatiiviseen 
ja valtavirtaelokuvien representoimaan sukupuolikuvastoon, samalla Molina rikkoo 
vallitsevia normeja.17 Hyväksyessään yhteiskunnan asettamat säännöt miesten ja naisten 
rooleista ja ominaisuuksista Molina eroaa selvästi Valentínista. Jälkimmäinen puolestaan 
korostaa liberaalia ja tasa-arvoista sukupuolikäsitystään esimerkiksi ihailemalla entisen 
tyttöystävänsä haluttomuutta alistua miehen tahtoon (HS 155), ja kritisoimalla Moli-
nan konservatiivisia näkemyksiä naisten asemasta ja velvollisuuksista (HS 271).

Heteronormatiivisen kulttuurin asenteet vaikuttavat kuitenkin myös Valentíniin. 
Teoksen alkupuolella hän nolostuu esittämästään kritiikistä Molinan ”naiseutta” koh-
taan, sillä hän tajuaa viittaavansa vastustamaansa käsitykseen naisen alempiarvoisuudesta 
(HS 35; ks. myös Rice-Sayre 1986, 252). Lisäksi ensimmäisenä elokuvana selostetun 
Cat Peoplen yhteydessä Valentín kysyy Molinalta, kumpaan naishahmoon tämä samas-
tuu, ”Irenaan vai arkkitehtityttöön” (HS 31), ottamatta huomioon sitä mahdollisuutta, 
että tämä voisi samastua miespuoliseen henkilöhahmoon. Molemmat omaksuvat jo 
romaanin alussa strereotyyppisen miehisen ja naisellisen asenteen toisiaan kohtaan, ja 
osoittautuvat jossakin määrin kulttuurisesti määritellyn sukupuolisuuden vangeiksi (ks. 
Merrim 1987, 278; Rice-Sayre 1986, 252). 

Sellitoverien välille muodostuvaa suhdetta voi pitää kuitenkin irtiottona kahlitsevista 
sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyvistä normeista. Miesten välinen kommunikaatio 
sekä Valentínin ailahtelu heteronormatiivisten odotusten ja homoeroottisten aktien  
välillä tekevät seksuaalisuuden problematiikasta näkyvän ja merkittävän osan romaanin 
kerrontaa. Kiinnostava yksityiskohta sukupuolten ja seksuaalisuuden ilmentämisen  
tematiikassa on se, miten Molina pyrkii feminisoimaan Valentínia kutsumalla tätä toisi-
naan Valentinaksi (HS 45). Lisäksi on muistettava, että vaikka Molina uskaltaa poiketa 
avoimesti yhteiskunnan sallimista sukupuoli- ja seksuaalinormeista, homoseksuaalisuus 
on syy hänen vankeudelleen ja rakkauselämän vaikeuksille.

Ekfrasiksen oletetun sukupuolittuneisuuden ja teoksen välistä suhdetta voi tar-
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kastella vielä lähemmin ekfrastisten jaksojen kannalta. Yhtäältä feminiininen Molina  
osoittaa paradoksaalisesti jonkinasteista autoritääristä miehisyyttä kielellistäessään  
omien halujensa mukaisesti näkemiään elokuvia. Toisaalta hänen tekonsa kielii naiseu-
den voimasta hänen antaessaan äänen rakastamilleen ja naiskatsojiin vetoaville elokuville 
sekä niiden sankarittarille. Siten Molina – ja samalla romaani – puolustaa hempeiden 
melodraamojen olemassaolon oikeutusta ja tarjoaa niille uuden esityskanavan. Heffer-
nania mukaillen voi väittää, että Molinan toiminnassa on kyse ekfrasiksen aiheuttamasta 
vallankumouksesta, jossa kuva taistelee sanaa vastaan (ks. 1993, 7). Onkin mahdol-
lista sanoa, että Hämähäkkinaisen suudelmassa ilmenevä ekfrastinen prosessi yhtäältä 
painottaa konservatiivisen sukupuolijaottelun ja heteronormatiivisuuden olemassaoloa 
ja toisaalta ilmaisee sukupuolittavaan valtaan kohdistuvaa vastarintaa. Koko teosta  
ajatellen on kuitenkin perustellumpaa todeta, ettei väite ekfrasiksen sukupuolipositioista 
saa perustetta romaanin kerronnassa, vaan dikotomia päinvastoin hajoaa.

Näkemys ekfrasiksen sukupuolittuneisuudesta on erityisen ongelmallinen jaksoissa, 
joissa Valentín on ekfrastisena puhujana. Hänen esittämänsä ekfrasikset ovat korostu-
neen maskuliinisia ja niiden kuvasto on hyvin miehinen (”nuorimies joka on valmis 
vaikka antamaan henkensä puolustaessaan periaatteitaan” HS 140), joten kuvauksen 
kohde ei itsessään ilmennä perinteistä naisellista objektiutta. Siten se ei siis asetu vas-
takkain miehisen sanan kanssa vaan myötäilee sitä. (Vrt. Heffernan 1993, 1.) Valen-
tínin roolia elokuvien sanallistajana on tutkittu jonkin verran. Esimerkiksi Roberto 
Echavarrenin (1991, 583) mukaan rationaalisuuden nimeen vannova Valentín pitää 
etäisyyttä valheellisena pitämäänsä kerrontamuotoon eli elokuvien kuvailemiseen, sillä 
hän haluaa hallita diskurssia täysin ja välttää sitä tahraavia sanoja. Romaanin lopussa, 
unessa ja morfiinin vaikutuksen alaisena Valentín ajautuu tahtomattaan ekfrastiseksi 
kertojaksi, mutta silloinkaan puheesta ei puutu poliittis-maskuliinisia sävyjä: ”kunhan 
olen syönyt ja nukkunut vähän, voimani palaavat, sillä toverini odottavat minua takaisin 
jatkamaan ikuista taistelua” (HS 312).

Romaanissa esitetyt elokuvien ekfrasikset ja niiden ilmentämät sukupuolipositiot 
yhdistyvät myös vallan kysymyksiin. Laura Rice-Sayre (1986, 252) katsoo, että elokuvia 
analysoidessaan Molina ja Valentín tutkailevat samalla vallitsevan sukupuolijärjestelmän 
epäonnistuneisuutta sekä mahdollisuutta vapaampaan yhteiskuntaan. Keskustellessaan  
elokuvissa esiintyvistä valta-asetelmista heidän on myös mahdollista tutkia vallan  
mekanismeja (mt., 250).18 Lisäksi Rice-Sayre tulkitsee, että Molinan ja Valentínin 
välinen dialogi ilmentää oman minän rakentumista ja sitä, miten tukahduttavat yhteis-
kunnalliset instituutiot rajoittavat ihmissuhteita (mt., 248). Rice-Sayren näkemykset 
mukailevat kirjailijan omia ajatuksia sukupuolikäsitysten jähmeydestä sekä siitä, että 
selli esittää yhteiskunnan toimintaa pienoiskoossa (Christ 1991, 574). Kuten analyysini 
on osoittanut, valtasuhteet ulottuvat myös vankiselliin. Molinan vanhoista Hollywood-
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elokuvista omaksuttu naiskuva kuitenkin vihjaa, ettei hän halua päästä valta-asemaan 
seksuaalisessa suhteessa, vaan hän tahtoo alistua vahvan miehen tahtoon: ”aviomieheni 
[--] pitää määrätä, jotta hän tuntisi olonsa hyväksi. Se on luonnollista, sillä niin hän... 
on mies talossa.” (HS 270.)

Vankien välisessä suhteessa ja esitetyissä elokuvatarinoissa ilmenevästä vallankäytöstä 
huolimatta romaanin verinen loppu vakuuttaa lukijan Molinan uhrautuvuudesta ja 
pyyteettömyydestä. Molinan marttyyrinomaisesta taipumuksesta vihjaa jo tekijän  
toiselle henkilöhahmolleen antama nimi Valentín, joka mukailee varhaisen elokuva
tähden, Rudolph Valentinon nimeä (ks. Levine 2001, 258). Molinan unelmissa  
miehekäs Valentín on hänen näkemiensä melodraamojen kiihkeä rakastaja, joka saa 
heikot naiset pauloihinsa. Lisäksi täytyy muistaa Valentínin asema yhtäläisenä vallan-
käyttäjänä. Romaanin suutelukohtauksessa Valentín toteaa Molinan olevan ”hämähäk-
kinainen” (HS 289), mutta Puigin elämäkerran tehneen Suzanne Jill Levinen (2001, 
263) mukaan lukija ei kuitenkaan ole aivan varma, onko hämähäkkinainen sittenkin 
Valentín, joka saa epäpoliittisen Molinan välittämään viestinsä kapinallisille.

Lopuksi: sana kuvan tukahduttajana – vai äänen antajana?

Valtaan ja manipulaatioon liittyvät oveluuden ja petollisuuden attribuutit näkyvät  
ekfrasikselle luontaisessa tavassa ”kaapata” kuva sanojen avulla. Grant F. Scott (1991, 
302) kiinnittääkin huomiota siihen, miten ekfrasiksella on taipumus ottaa taideteos 
haltuun pikemmin kuin kääntää se kielelliseen muotoon. Siten visuaalisen esityksen 
verbalisointi ei ole ainoastaan jäljittelyn muoto vaan ovela yritys muokata ja hallita 
kuvaa. Scottin mukaan ekfrasiksen pyrkimykset voivat toki olla epäitsekkäitä ja jaloja, 
mutta halutessaan osoittaa kielen ylivaltaa ja voimaa ekfrasis on ”omaa etuaan ajava” ja 
suorastaan ”paholaismainen”. (Mt.) Pohdinta paljastaa ekfrasiksen määrittelyissä usein 
ilmenevän personoinnin, minkä seurauksena ekfrasiksen esittäjä ja viime kädessä tekijä, 
saattavat helposti unohtua (ks. esim. Webb 1999, 18; Bernstein 1996, 71). 

Olennaisempaa on kuitenkin pohtia, miksi tekijä antaa henkilöhahmojensa muo-
kata kuvauksen kohteita. Romaanin kerronnan tasolla olemme nähneet, että Molina 
pyrkii elokuvakertomuksillaan vaikuttamaan Valentíniin. Teoksen tasolla on puolestaan 
perusteltua sanoa, että Puig on antanut romaanissaan puheenvuoron vähäistä arvos-
tusta saaneelle genrelle eli melodraamoille: vaatimattomat b-elokuvat eivät ole saaneet 
pahemmin ääntään kuuluviin kaunokirjallisuudessa. Hämähäkkinaisen suudelmassa 
ekfrasikset eivät siis ainoastaan puhu elokuvista vaan ne myös puhuvat niiden puolesta 
(ks. Heffernan 1993, 7). Scottia mukaillen romaanin ekfrastinen prosessi on siis jossakin 
määrin itsekästä kerronnan tasolla ja vähemmän itsekästä teoksen tasolla.

Heffernanin mukaan ekfrasis ilmentää usein ambivalenttia asennetta visuaalisia  
taiteita kohtaan, mikä näyttäytyy ikonofilian ja ikonofobian yhdistymisenä kerronnassa 
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(mt.).19 Ekfrasikseen liittyvää ambivalenssia esiintyy myös Hämähäkkinaisen suudel-
massa. Yhtäältä Molina luo voimakkaita mielikuvia kuvaamistaan elokuvista ja osoittaa 
niiden pelottavan voiman. Hänellä on esimerkiksi taipumus liioitella faktuaalisten elo-
kuvien väkivaltaisia kohtauksia, kuten Cat Peoplen tapauksessa kuvatessaan pantterin 
hyökkäystä miehen kimppuun: ”repii kaulan auki käpälällään ja hän kaatuu lattialle 
niin että veri vain pulppuaa” (HS 46). Toisaalta samat elokuvat selvästi ahdistavat  
henkilöhahmoja, sillä ne toistavat heidän asemaansa ja ongelmiaan ja saavat heidät siten 
tiedostamaan kipeitä ja salattuja asioita. Kontrolloiva kieli antaa kuville mahdollisuuden 
käynnistää erilaisia prosesseja henkilöhahmojen mielessä.

Sellissä viruvilla Molinalla ja Valentínilla on käytettävissään vain sanat, ja lukija  
saa kuulla heidän lausumansa ilman ”kaikkitietävän” kertojan suodattavaa ääntä.  
Dialogimuodon voisi kuvitella tekevän romaanista erityisen läpinäkyvän, mutta 
tosiasiassa merkittävimmät ajatukset jäävät epäsuorien vihjausten varaan. Lukijan  
tärkeimpänä informaationlähteenä toimivatkin elokuvien ekfrasikset, sillä niiden kautta 
peilataan henkilöhahmojen asemaa ja mielentilaa. Vaikka ilmaistut sanat tulee lukea 
eräänlaisena koodikielenä eivätkä ne siis välitä merkitystään suoraan, sanojen voima  
itsessään on kiistämätön. Niiden avulla liikkuvat kuvat alkavat elää. Samalla ilmen-
netään kuvan vastaavaa mahtia: sanoilla voi kyllä hallita kuvia, mutta sanojen kautta 
herätetyt kuvat saavat oman elämänsä, Hämähäkkinaisen suudelman tapauksessa selli-
toverusten ja lukijan mielikuvituksessa.

Viitteet
1 Ekfrasis tulee muinaiskreikan sanoista ”ek”, ulos, ja ”phrasis”, puhe (A Greek-English Lexicon 
1953, 498). 
2 Kuvauksista myöhäisantiikin retorisissa harjoituskirjoissa ks. Bartsch 1989, 8; Webb 1999, 
11. 
3 Esimerkiksi sofisti Kallistratoksen 400-luvulla kirjoittamassa teoksessa Ekphraseis kuvaillaan 
neljäätoista fiktiivistä patsasta (Scott 1991, 301). Kuvitteellisten taideteosten kirjallinen esitys 
on siis verraten vanha ilmiö. 
4 Elokuvan ei-visuaaliset elementit ovat toki olennaisia, mutta esitysmuodon keskeisenä 
ominaisuutena on sen yhtenäinen kuvajatkumo. Huolimatta siitä että hyödynnän Heffernanin 
määritelmää, osoitan myöhemmin artikkelissani, että hänen näkemyksensä ekfrasiksesta on 
muilta osin ongelmallinen. 
5 Alaviitteiden merkityksestä teoksessa ks. esim Levine 2001, 258; Rice-Sayre 1986, 248–250; 
Merrim 1987, 277.  
6 Henkilöhahmojen mielensisäiset liikkeet on erotettu muusta tekstistä kursiivilla.
7 Identiteetin käsite herättää jatkuvasti keskustelua eri tieteenaloilla. Postmoderni kulttuurin- 
ja kirjallisuudentutkimus on kyseenalaistanut identiteetin pysyvyyden ja jopa käsitteen 
mielekkyyden itsessään (ks. esim. Pulkkinen 2003; Hall 1999). Määrittelen seksuaali-
identiteetin subjektin omaksumaksi enemmän tai vähemmän pysyväksi konstruktioksi, joka 
perustuu pitkälti kulttuurin tuottamiin käsityksiin seksuaalisuuden muodoista. Identiteetin ja 



75

A R T I K K E L I T

seksuaali-identiteetin problematiikasta ks. Butler 1999, 31–33.    
8 Heteronormativisuudella tarkoitan yhteiskunnan asettamaa ja sen ylläpitämää käsitystä 
heteroseksuaalisuudesta normaalina ja norminmukaisena (ks. Rossi 2003, 120).
9 Molina kuvaileekin Irenaa Valentínille seuraavasti: ”Hän on kuin muissa maailmoissa [--] 
omissa ajatuksissaan” (HS 8).   
10 Cat Peoplen Irenan lisäksi esimerkiksi kuvitteellisen “Meksikolaiselokuvan” naispäähenkilö 
joutuu miesten sorron uhriksi.
11 Tällä viittaan muun muassa yhtäältä Molinan haluttomuuteen käsitellä poliittisia aiheita ja 
toisaalta Valentínin taipumukseen tukahduttaa emotionaalisuuttaan.
12 Ekfrasiksen kohteen fiktiivisyydellä tai faktuaalisuudella ei vaikuta olevan erityistä 
temaattista merkitystä. Sitä vastoin lukijan näkökulmasta ekfrasiksen referentiaalisuudella 
voi olla merkitystä: toden ja fiktion välinen raja on erilainen riippuen siitä, tunteeko ja 
tunnistaako lukija Molinan selostamat faktuaaliset elokuvat vai ei. 
13 Elokuvien vieraus Valentínille varmistetaan hänen ja Molinan välisen ikäeron avulla (ks. 
Bacarisse 1988, 89). 
14 Molinan epistemologinen yliote ulottuu lukijaan saakka, mikäli romaanissa esitettävät 
faktuaaliset elokuvat eivät ole lukijalle tuttuja.
15 Näin tapahtuu ainoastaan kahdesti: Cat Peoplen yhteydessä Molina muistaa, että 
sivuosanäyttelijän nimi on Jane Randolph (HS 50). Selostaessaan I Walked with a Zombie 
-elokuvaa Molina mainitsee elokuvan nimen (HS 177).
16 Vaikka Molina oli vanhanaikainen ja anakronistinen henkilöhahmo romaanin 
julkaisuaikaan,  naisasialiikkeen kuohuviin vuosina, Argentiinassa vallitsi vielä 1970-luvulla 
huomattavan konservatiivinen ilmapiiri (ks. Levine 2001, 262).    
17 Molina poikkeaa yhteiskunnan normeista omaksumalla ja toisintamalla sellaista 
kulttuurista ja sosiaalista sukupuolta (gender), joka on ristiriidassa hänen biologis-anatomiseen 
sukupuoleensa (sex) liitettyjen kulttuuristen odotusten takia (”sex/gender”- jaottelun 
problematiikasta ks. Liljeström 1996, 115–120; Butler 1999, 9–11). 
18 Miehen ja naisen väliset suhteet esitetään oppositionaalisina esimerkiksi 
”Meksikolaiselokuvassa” ja ”Kohtalossa”. 
19 Ernst-Peter Schneck (1999, 54) on samoilla linjoilla todetessaan, että ekfrasis on täynnä 
mielihaluja ja pelkoa.
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