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Hannasofia Hardwick

Vallan ja petoksen kuvat. Elokuvan ekfrasis
Manuel Puigin romaanissa Haméahakkinaisen suudelma

Tarkastelen artikkelissani elokuvien sanallisia kuvauksia argentiinalaissyntyisen Manuel
Puigin (1932-1990) romaanissa Himidhdikkinaisen suundelma (El beso de la mujer arasia
1976; suom. Tarja Hirkénen 2009, jatkossa viitteissd HS). Tutkin elokuvien sanallista-
mista suhteessa ekfrasiksen eli visuaalisen esityksen kirjallisen kuvauksen kisitteeseen ja
sithen toistuvasti liitettyjen vallan, petoksen ja itsepetoksen attribuutteihin. Ekfrasiksen
hyodyntiminen sopii erityisen hyvin Puigin teoksen analysoimiseen, silld ekfrasis luo
Hiimiéhitkkinaisen suudelmaan eriinlaisen kaksoisvalotuksen: kisitteeseen yhdistettyji
ominaisuuksia voi tarkastella teoksen tematiikkaa vasten, ja yksittiisten elokuvien
sanallistamiset toistavat romaanin tapahtumia. Samalla kuvaillut elokuvat painottavat
henkilshahmojen keskeisid kipupisteitd, jotka puolestaan ilmentivit vallankiyttod,
manipulointia, petollisuutta ja itsepetosta. Tarkastelen artikkelissani my®s sitd, miten
ekfrasiksen miirittelyissd usein toistuva michisen sanan ja naisellisen kuvauksen
kohteen dikotomia suhteutuu romaanissa kisiteltiviin homoseksuaalisuuden prob-
lematiikkaan ja elokuvien esittimiseen. Kisitys ekfrastisen prosessin sukupuolittu-
neisuudesta kyseenalaistuu teoksen kerronnan edetessd, ja elokuvien ekfrasikset ovat
merkittivissi asemassa asetelman purkamisessa.

Ekfrasiksen kisite on periisin antiikin Kreikasta, jossa silld tarkoitettiin miti tahansa
sanallista kuvausta.! Varhainen ekfrasis liittyy etenkin retoriikan alaan.* Retoriikasta
kisite siirtyi epiikkaan ja mydhemmin niin proosateoksiin kuin itsendiseksi kirjalli-
seksi lajiksi (Scott 1991, 302; ekfrasiksesta varhaisissa romaaneissa ks. Reeves 2007;
Bartsch 1989). Taideteokset ekfrasiksen kohteena yleistyivit mydhiisantiikissa.> Kisite
oli vuosisatoja unohduksissa, kunnes 1900-luvun puolivilissi akateeminen kiinnostus
ekfrasista kohtaan herisi. Samalla se rajoitettiin kisittimiin ainoastaan taideteosten
kirjalliset kuvaukset. (Webb 1999, 9-10.) Teoreetikot ovat antaneet nykymuotoiselle
ekfrasikselle toisistaan poikkeavia mairitelmid (ks. esim. Cliiver 1997, 26; Mitchell
1994, 164; Krieger 1992, 6; Steiner 1982, 41). Itse hyddynnin James Heffernanin
(1993, 3) midritelmad ekfrasiksesta visuaalisen esityksen sanallisena esityksend, miki
kattaa my®s elokuvan kaltaisen audiovisuaalisen esitysmuodon.

Ekfrasiksen kisitteen soveltaminen elokuvien kaunokirjallisiin kuvauksiin on hedel-
millistd, silld staattisten kuvien sanallistamiseen verrattuna elokuva tarjoaa huomatta-

vasti kompleksisemman, ajassa ja tilassa muuttuvan kuvauksen kohteen, jolla on oma
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narratiivinsa. Lisiksi elokuva on niin esitysmuotona kuin kokemuksena todellisuuden
ja fantasian vililld tasapainotteleva ilmid, ja vertautuu siten ekfrasiksen kuvallisia illuu-
sioita aiheuttavaan toimintaan. Elokuvan kokemisprosessi tekee katsojan tietoiseksi
todellisuuden ja kuvitellun rajoista sekd niiden vilisestd rajankdynnistd (ks. Kuhn 2002,
184-186; McConnell 1975, 2). Samat ilmiét koskevat kaunokirjallisuuden ja siten

ekfrastisen kerronnan vastaanottoa (ks. Bram 2006, 374).

Romaanista ja elokuvien ekfrasiksista

Hiimihiikkinaisen suudelma kertoo kahdesta hyvin erilaisesta miesvangista ja heidin
vililleen kehittyvisti eroottisesta suhteesta. Homoseksuaali Molina jakaa sellin
vasemmistoaktivisti Valentinin kanssa. Iltaisin Molina selostaa ajankuluksi Valentinille
nikemiiin elokuvia. Erimielisyyksistd huolimatta Molina huolehtii Valentinista timin
sairastuttua ja jakaa ruokapakettinsa timin kanssa. Molinan toimet asettuvat kuitenkin
uuteen valoon romaanin puoliviliss lukijan saadessa tietdd, etti Molina on suostunut
hankkimaan Valentinilta tietoja vasemmistoradikaaleista. Palkkioksi urkinnasta vankilan
johto on luvannut vapauttaa Molinan.

Molina ei kuitenkaan yritd saada Valentinilta tietoja timin poliittisesta toiminnasta;
piinvastoin hin kieltdd titd kertomasta mitiin vallankumousryhmisti ja samalla hyotyy
vankilanjohtajan kanssa tehdysti sopimuksestaan kuittaamalla runsaita ruokapaketteja.
Helliessddn mistddn tietimatontd Valentinia Molinan onnistuu lopulta vietelld timi,
ja he alkavat viettdd 6itd yhdessd. Yllittien Molina paitetdin vapauttaa. Hin lupaa
vilittdd Valentinin vasemmistoradikaaleille tarkoitetun viestin. Tehtivi koituu kuitenkin
Molinan kohtaloksi, silld hinet ammutaan. Syylliset ovat mité oletettavimmin Molinan
rehellisyytti epiilevid vasemmistolaisia.

Valtaosa Himdihikkinaisen suudelmassa esiintyvistd elokuvien ekfrasiksista on
Molinan Valentinille esittimid. Lisiksi muutama elokuvakertomus on sisdisen
monologin muodossa: Molina selostaa yhden elokuvan mielessdin itselleen, ja
Valentin puolestaan luo oman versionsa erdisti Molinan aiemmin kuvailemasta eloku-
vasta yollisen kuumehoureen sivutuotteena. Teoksen kerronta on paidosin Molinan ja
Valentinin vilistd dialogia. Sellitoverusten vilisten keskustelujen lisiksi dialogia esiintyy
muutamassa Molinan ja vankilanjohdon vilisessd jaksossa. Lisiksi romaanin lopussa
on pitki viranomaisten laatima raportti Molinan toimista timin vapauduttua vanki-
lasta. Romaanissa on my®s runsaasti alaviitteitd, joissa esitellddn akateemisen asiallisesti
erilaisia teorioita homoseksuaalisuuden syistid.” Vaikka Himdhikkinaisen suudelmassa on
siis kolmannen persoonan kerrontaa, lukijalle ei anneta tietoa fiktiivisestd maailmasta.
Lukija on rajoittunut henkilshahmojen suoriin puhe-esityksiin seki jaksoihin, joissa

kuvataan heidin ajatuksiaan.®
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Himihditkkinaisen suundelmassa kielellistetdin yhteensi kuusi elokuvaa, joista puo-
let on todellisia ja puolet fiktiivisid. Ensimmaiinen kerrottu elokuva perustuu Jacques
Tourneurin vuonna 1942 ohjaamaan kauhuelokuvaan Cat People (suom. Kissaihmiset).
Jirjestyksessd kolmas romaanissa selostettava elokuva pohjaa John Cromwellin
melodraamaan 7he Enchanted Cottage (suom. Rakkauden silmin) vuodelta 1945.
Viidenteni kuvaillaan elokuva 7 Walked with a Zombie (1943, suom. Yo voodoo-saarella),
joka on myés Tourneurin ohjaama. Kuvitteellisista elokuvista vain ensimmiiselle
(jarjestyksessi toisena teoksessa selostettavalle) elokuvalle annetaan nimi, "Kohtalo”,
joka mukailee natsi-Saksan propagandistisia elokuvia. Kahta muuta romaanissa
kuvailtavaa fiktiivisti elokuvaa ei nimeti, mutta niiti on Himdhikkinaisen suudelmaan
liiteyvissi tutkimuksessa kutsuttu ”Seikkailuelokuvaksi” ja "Meksikolaiselokuvaksi”.
Edellinen, seurapiirielimii ja sissitaisteluja yhdistivi jinnitysdraama on jirjestyksessi
neljis romaanissa selostettava elokuva. Jilkimmiinen on niin ikdin romanttinen
melodraama, ja se esitetiin romaanissa viimeiseni.

Himiibikkinaisen suudelmassa iineen kuvaillut ja mielessi ajatellut elokuvat
rytmittivit Valentinin ja Molinan suhteen vaiheita ja luovat puitteet heidin keskus-
teluilleen. Yhti tirkeitd ovat kuitenkin kielletyt tai vaietut puheenaiheet: Valentinin
monimutkaiset perhesuhteet, Molinan poliittinen valveutuneisuus ja hinen huono
itsetuntonsa. Aiheet julistetaan aluksi tabuiksi enemmin tai vihemmin eksplisiittisesti
— ja samalla tietoisesti — mutta niiden rooli Molinan ja Valentinin suhteen kehittymi-
sessd on merkittivd, silld aiheiden myshempi kisittely lisid henkilshahmojen vilistd
ymmirrystd. Romaanin alkuosassa nopeasti rakentuva vastakkainasettelu Molinan ja
Valentinin vililli katoaakin asteittain toisessa osassa, ja heidin kanssakdymisensi saa
uuden, homoeroottisen ulottuvuuden. Suhteen syvenemiseen vaikuttaa osaltaan juuri
elokuvien kertominen, miki vahvistaa elokuvien ekfrasisten ja ongelmallisten seksuaali-
identiteettien vilistd kytkdstd teoksessa.”

Romaanissa esitetyt elokuvat siis heijastelevat yhteisessi vankisellissi viruvien
Molinan ja Valentinin elimintilannetta, mielenmaisemaa seki heissi tapahtuvia
muutoksia kerronnan edetessi. Elokuvat toimivat erdinlaisina stimuloivina katalyyt-
teini, jotka saavat heidit kisittelemiin salattuja piirteitdin, lausumattomia ajatuksi-
aan ja seksuaalisuuteensa liittyvid kysymyksid. Samalla elokuvat ilmentivit romaanin
kuvaamaa yhteiskuntaa eli 1970-luvun diktatuurin hallitsemaa, konservatiivisen ja
samalla voimakkaan heteronormatiivisen patriarkaatin puristuksessa eldvii Argentiinaa
sekd sen vangitsemia uhreja, homoseksuaalia Molinaa ja marxistiradikaalia Valentinia.®
Romaanissa esitetyt henkilshahmojen yksityiset ongelmat seki yhteiskunta- ja seksuaa-

lipoliittiset kysymykset heijastuvat selvisti elokuviin ja niiden selostamiseen.
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Vallankaytt6 ja manipulaatio

Nykytutkimuksessa ekfrasis on yhdistetty toistuvasti valtaan, petokseen ja itsepetokseen.
Tendenssi nikyy niin kisitteen teoretisoinnissa kuin yksittdisissd teosanalyyseissi (ks.
esim. Mitchell 194, 157; Heffernan 1993, 7; Mandelker 1991, 1; Scott 1991, 302;
Gysin 1989, 160). Himdhiikkinaisen suudelma toisintaa ekfrasiksen kisitteeseen liitet-
tyjd vallan ja (itse)petoksen piirteiti eri tavoin. Vallankidytts ja mahdollisuus petollisuu-
teen ovat nihtivissi jo romaanin tarinamaailmassa, merkittdvimpind Molinan ja Valen-
tinin suhteen implikoima manipulaatio ja kautta romaanin muuntuvat valta-asetelmat.
Molinan ja vankilanjohdon vilisessi kommunikaatiossa on myds nihtivissi vallankéyt-
to4, silld vangin ja vangitsijan suhdetta leimaavat sopimukset, tiedon panttaaminen ja
suoranainen valehtelu. Esimerkiksi Molinan ja vankilanjohdon tekemi sopimus johtaa
tilanteeseen, jossa lopulta molemmat osapuolet pettivit: Molina piditeiytyy kertomas-
ta Valentinin toimista kapinallisliikkeessd, ja vankilanjohtaja pddttdd kiytedd Molinaa
syottind kapinallisten kiinnisaamisessa.

Valtapelin ja manipuloinnin lisiksi vangit sortuvat toistuvasti itsepetokseen ja
eskapismiin. Esimerkkin itsepetoksesta ovat jo edelld mainitut kielletyt puheenaiheet.
Molinalla itsepetos ja eskapismi yhdistyvit myds elokuviin ja niiden selostamiseen,
silld hiin haluaa paeta iltaisin melodraamojen maailmaan. Molina mydntii tarvitsevansa
mielikuvituksen tuomaa lohtua vankeudessa, silli muuten hin pelkii sekoavansa (HS
88). Selostettujen elokuvien henkilshahmot tarjoavat myés vastineen itsepetokseen
taipuvaiselle Molinalle. Santiago Col4s (1994, 82) on todennut, ettd Molinan pakomat-
ka elokuviin on yhti ristiriitaista ja illusorista kuin ensimmaisen selostetun elokuvan
Cat Peoplen naispiihenkilon Irenan pako sisiiscen maailmaansa.’ Irenan kiytds
johtuu hinen piilleen langenneesta kirouksesta, jonka mukaan hin muuttuu pantte-
riksi tuntiessaan eroottista mielihyvai. Niin Molina kuin Irena turvautuvat siis ahdis-
tuksen hetkelld mielekkiiksi arvioimaansa vaihtoehtoon, miki ei kuitenkaan ratkaise
heidin ongelmiaan.

Elokuvien selostamiseen liittyvi eskapistinen halu paeta ankeaa todellisuutta
vankisellissi ndyttdytyy myds toisella tavalla. Ekfrasiksen ja romaanin esittimin todel-
lisuuden vilinen ristiriita nikyy nimittdin elokuvan synnyttimin illuusion tuottamana
mielihyvini ja tuntemuksen romuttumisena elokuvan ulkopuolisten tekijoiden takia.
Timi ilmenee esimerkiksi seuraavasta Molinan puuskahduksesta: “olen tosi vihainen
sinulle, kun aloit jauhaa tuosta, silld minulla oli upeaa siihen asti, unohdin timin saas-
taisen sellin ja kaiken kun kerroin sité leffaa” (HS 22). Niin voi kiydd myos lukijalle,
silld elokuvakertomukset vievit helposti mennessdin. Eskapismia ei tule kuitenkaan
tarkastella pelkistiin todellisuuspakoisena kiytintoni. Juuri elokuvien selostaminen
tarjoaa vangituille Molinalle ja Valentinille mahdollisuuden kisitelld heiddn ongelmiaan
ja kuvitella vaihtoehtoja vallitseville olosuhteille (ks. Dyer 2002, 25).
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Molina on joutunut homoseksuaalisuutensa takia yhteiskunnan vainoamaksi, ja
elokuvat representoivat hinen kokemaansa repressiota. Esittimilli traagisia tarinoita
naisten tukalasta asemasta maskuliinisuuden kylldstimissi maailmassa Molina koros-
taa samalla problemaattista seksuaali-identiteettiddn.'® Yhtiiltd elokuvat toimivat siis
itseilmaisun kanavana; toisaalta ne mahdollistavat ongelmien suoran verbalisoinnin
sivuuttamisen. Elokuvakertomukset eivit kuitenkaan ainoastaan vilitd henkilkohtaisia
viesteji vaan myos pakottavat nahistelevat sellitoverukset kohtaamaan heiti hiiritsevit
piirteet toisissaan — ja itsessdin. Molinan ja Valentinin viliset konfliktit johtuvat nimit-
tdin padosin siitd, ettd he nikevit toisissaan ominaisuuksia, joita he pyrkivit torjumaan
itsestddn, mutta joiden eteen he viistimittd joutuvat esitettyjen elokuvien takia (ks.
Colds 1994, 86-87)."" Samalla ekfrasiksen kyky heijastaa kuvatun esityksen peilikuva
omaan itseen tuo uuden yhtymikohdan ekfrasiksen ja Himidibhikkinaisen suudelman
itsepetoksen teemaan (ks. Mandelker 1991, 11).

Ekfrastista projektiota kisitellyt Tamar Yacobi (2000) on kiinnittinyt huomiota
ekfrastisen kahdentumisen mahdollisuuteen eli siihen, etti jostakin laukaisevasta
tekijistd johtuen ekfrastinen puhuja saattaa siirtyd visuaalisen (uudelleen)kuvailusta
puhumaan itsestddn (mt., 730). Esittiminsi visuaalisen tulkinnan kautta puhuja petdi
itsedin tiedostamattaan, ja itsepetos heijastuu juuri ekfrasikseen (mt., 735). Yacobin
mukaan kuvattu taideteos on siten peili katsojan sieluun, jota ilmennetidn ekfrastisen
kahdentamisen kautta (mt., 736). Yacobin nikemykset pitevit oivallisesti Molinan ja
Valentinin asemaan ekfrasisten esittdjini: tirkeinti eivit ole selostetut elokuvat, vaan
niiden kautta tietoisesti tai epitietoisesti vilitetty viesti. Lisiksi heihin voi soveltaa
Yacobin (1995, 643—644) esittimii ajatusta visuaalisen esityksen ja puhujan psyyken
vilisestd suhteesta: elokuvat toimivat henkilshahmojen alitajuisten ja salattujen ajatus-
ten vertauskuvana seki niiden kisittelyalueena.

Molinan tavoin Valentinilla on taipumus itsensi pettimiseen. Hin esimerkiksi
uskoo vakaasti, ettei sellin ulkopuolella vallitseva sortava yhteiskuntajirjestelmi pysty

vaikuttamaan heihin:

Tavallaan me olemme tiysin vapaita toimimaan niin kuin haluamme suh-
teessa toisiimme, ymmirritkd? [--] timin sellin ulkopuolella meilld voi olla
sortajia, mutta sisdpuolella ei ole. T44lld meitid ei sorra kukaan. (HS 226.)

Valentin on tietenkin viirissi, silli he toistavat suljetussa tilassa perinteisid valta-
asetelmia ja manipuloivat toisiaan seki tietoisesti ettd tiedostamattaan. Poliittista
aktivismiaan kiihkeisti puolustava Valentin ajautuu teoksen lopulla pohtimaan
yhteiskunnallisen radikalisminsa arvoa elimissiin: “minua raivostuttaa olla marttyyri,
en ole hyvd marttyyri, ja tilld hetkelld minusta tuntuu ettd kaikki on ollut erehdystd”
(HS 199).
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Vallan ja petoksen tematiikka ilmenee myés Molinan Valentinille selostamissa
elokuvissa.'? Etenkin kuvitteelliset "Meksikolaiselokuva” ja propagandistinen "Kohtalo”
edustavat suureellista melodraamaa: vastoinkiymisistd kirsivit piihenkildt joutuvat
petosten ja itsepetoksen uhreiksi ja saavat traagisen lopun. Esitetyissi elokuvissa
tapahtuvat ilmist puolestaan toistuvat romaanin fiktiivisessi todellisuudessa ja kytkey-
tyvit siten romaanin tapahtumiin ja etenemiseen. Vavahduttavimpana esimerkkini on

romaanin lopussa poliisiraportin muodossa esitettivi Molinan vikivaltainen kuolema.

Sanan vaaristava ja houkutteleva voima

Hiimiihikkinaisen sundelmassa ekfrastisen kerronnan ja ekfrasiksen kisitteeseen usein
liitetyn vallankdyton suhde on erityisen vahva. Ensinnikin Molinan voi tulkita
tiedonhaltijaksi ja siten valta-aseman pitidjiksi hinen puhuessaan Valentinille elokuvista,
joita tdmi ei tunne (ks. Yacobi 2000, 743)." Valentin ei puolestaan saavuta vastaavaa
auktoriteettiasemaa, silli hin versioi elokuvia ainoastaan omassa mielessiin. Toiseksi
Molina vaikuttaa olevan tietoinen asemastaan ja kiyttdd sitd hyvikseen muokkaamalla
faktuaalisia elokuvia ja ylldpitdmalld jinnitystd keskeytyksin: “vien tikkarisi jemmaan
juuri kun se maistuu makeimmalta, niin nautit leffasta enemmin” (HS 32).

Sanan oletetun voiman voi havaita myds romaanin kerronnallisessa muodossa.
Huolimarta siitd ettd teoksessa kisitellddn jatkuvasti visuaalista materiaalia, kerronta
on riisuttu fiktiivisen todellisuuden esittimisesti. Ratkaisu on epiilemitti harkiteu:
yhtiiltd se suhteutuu kiinnostavasti esitettyjen elokuvien visuaalisen kuvailun runsau-
teen ja mielikuvituksen asemaan kerronnassa, ja toisaalta se korostaa sanojen valtaa ja
voimaa teoksessa.

Molinan elokuvaselostuksissa korostuu omakohtaisuus. Hin tuo selvisti esille kat-

somiskokemuksensa, kuten kuvatessaan "Kohtalon” musiikkikohtausta:

yhtikkid kankaalla nikyy upea pariisilaisteatteri, se on kertakaikkisen fantas-
tinen, kaikki on verhoiltu tummalla sametilla, parvien kaiteet on kromattu ja
myos portaat ja porraskaiteet on kromattu kaikki. Se on music-hall, ja parai-
kaa on menossa musiikkinumero jossa on vain kuorotyttsjd, aivan jumalainen
vartalo jokaisella, tulen muistamaan sen esityksen lopun ikini. (HS 57.)

Yksikiin elokuvaselostus romaanissa ei vilty voimakkaalta subjektiivisuudelta, mutta
toisinaan Molina verhoaa reaktionsa ovelasti koko yleisod koskevaksi tuntemukseksi:
”Sitten kamera kiddntyy uudelleen kohti hopeista puutarhaa, ja katsoja istuu elokuva-
teatterissa, vaikka hinestd tuntuu kuin hin olisi lintu joka nousee lentoon” (HS 64).
Molinan yksityiskohtaiset kuvailut toimivat edustavina esimerkkeini W. J. T.
Mitchellin (1994, 154) esittimisti toteamuksesta, jonka mukaan ekfrasis kykenee
esittimiin erictdin laajaa aistikokemusten skaalaa. Kokemuksellisuuden painottumi-

nen ekfrasiksissa ei kuitenkaan poista sitd tosiasiaa, ettd Molina muokkaa selostuksis-
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saan faktuaalisia elokuvia tunnistamattomiksi. Kokemuksen korostuminen Molinan
ekfrasiksissa ei selitd hinen taipumustaan muuttaa elokuvien sisiltdd. Todennikodisem-
pdd on, ettd kuvailemalla elokuvia tietylld tavalla Molina pyrkii vaikuttamaan kuuli-
jaansa, Valentiniin.

Ekfrasis liittyy etenkin nikokyvylld saatuun informaatioon. Siten ekfrasis horjuttaa
modernia kisitysti siitd, ettei tietimisen ja nikemisen vililld ole epistemologista
vastaavuutta (ks. Esrock 1994, 183). Ellen Esrock onkin todennut, ettd tiedon ja
nikéaistin vilisen vastaavuuden emotionaalinen voima siilyy useilla ihmisilli tieteellisis-
td nikemyksistd huolimatta (mt.). Himidibikkinaisen suudelmassa nikokyvyn voima on
huomattava huolimatta siitd — tai kenties juuri sen takia — ettei romaanissa ole lainkaan
fikdiivistd todellisuutta kuvaavia jaksoja. Ekfrasiksen epistemologisella ulottuvuudella
on puolestaan suora yhteys valtaan ja sosiaaliseen toimintaan. Representaatiota tutki-
nut Mitchell (1994, 180) katsoo, etti ekfrastinen toiminta paljastaa usein esittimiseen
kytkeytyvin sosiaalisen rakenteen, jossa valta, tieto ja halu ovat suhteessa toisiinsa ja
toimivat aktiivisesti ekfrasiksessa. Himidibhikkinaisen suudelmaan pitee erityisen hyvin
Mitchellin nikemys, jonka mukaan representaatio on aktiivinen prosessi, jossa tehddin
jollekin jotakin, jonkin kanssa, jonkin avulla ja jotakuta varten (mt.).

Molina on Mitchellin kuvailema aktiivinen toimija. Elokuvia selostamalla hin vih-
jailee Valentinille seksuaalisesta kanssakdymisesti ja estoista vapautumisesta. Lisiksi hin
pyrkii vithdyttimain Valentinia ja tavoittelee timin suosiota saavuttaakseen haluaman-
sa. Elokuvatarinoiden muotoon naamioitu pyrkimys vaikuttaa Valentiniin nikyy heti
ensimmiisen selostetun elokuvan eli Car Pegplen kohdalla. Molinan on kaunisteltava ja
muokattava alkuperiisen elokuvan naispiahenkildd Irenaa, jotta Valentin voisi tuntea
mydtituntoa naista ja samalla myos homoseksuaalia Molinaa kohtaan, silli Molinahan
jakaa tietyssd mielessd vainotun ja ei-ymmirretyn Irenan kohtalon. Himdihikkinaisen
sundelman ekfrasikset osoittavat Molinan laajan elokuvatietimyksen ja hidnen kykynsi
muokata niiden tarinoita pyrkimystensi mukaisiksi. Lisiksi Molina mainitsee vain
harvoin selostamansa elokuvan tai siind esiintyvid niyttelijoitd nimeldd.” Elokuvista
tulee siten entisti voimakkaammin Molinan omia taideteoksia.

Itsed korostavasta tyylistd voidaan piitelld, ettd elokuvien kuvailemisen taustalla
olevat henkilokohtaiset tavoitteet ovat varsin ilmeiset. Samalla ekfrasiksen rakenne
sosiaalisena vallan ja halun niyttimoni ndyttiytyy paljaana. Romaanissa ilmenevit
manipulaation ja petollisuuden muodot saavuttavat myds lukijan, joka saa tietdd
Molinan sopimuksesta vankilanjohdon kanssa (Bacarisse 1988, 90). Ylldttdvii pal-
jastusta seuraavat tapahtumat pitivit lukijan kiinnostusta ylld, minkd takia Pamela
Bacarisse rinnastaakin lukijan Valentiniin, joka on hinen mukaansa himihikkinaisen

eli Molinan verkossa (mt.).

69



ARTIKKELIT

Binaarisen sukupuolijaottelun problematiikka

Ekfrasista, Himdhikkinaisen suudelmaa seki vallan ja (itse)petoksen teemoja yhdistivit
myds klassisiin sukupuolikisityksiin ja heterorormatiivisuuteen liittyvit kysymykset.
Vanhanaikaisen sukupuolierottelun voi kiinnostavasti nihdi useissa ekfrasiksen
nykymiiritelmissi (ks. erit. Mitchell 1994, 168; Heffernan 1993, 1; Scott 1991, 305).
Esimerkiksi Heffernanin (mt.) mukaan ekfrasiksen ilmentimi taistelu kuvan ja sanan
vililld on usein hyvin sukupuolittunutta. Tdmi johtuu hinen mukaansa siitd, ettd
ekfrasiksessa michinen #ini pyrkii hallitsemaan kiehtovaa ja samanaikaisesti uhkaavaa
feminiinistd kuvaa. Heffernanin mielestd michinen kerronta pyrkii siis torjumaan kau-
niin objektin tuottaman huumaavan vaikutuksen. (Mt.) Kuitenkin kuvat, joille ekfrasis
on antanut ddnen, puhuvat ja katsovat takaisin mieskatsojaan ja haastavat siten miehisen
katseen kontrolloivan auktoriteetin ja miehisen sanan voiman (mt., 7).

Ekfrasiksen teoretisoinnissa hyodynnettyd sukupuolten vilistd oppositioasetelmaa
vasten on kiinnostavaa tutkia Héimdhikkinaisen suudelmaa, silli siini voi havaita saman-
laisia binaarisia rakenteita. Etenkin vanhojen elokuvien ilmentimien normatiivisten
sukupuoli- ja seksuaali-identiteettien esittiminen sekd Molinan taipumus ihailla klassi-
sen Hollywood-elokuvan naiskuvaa toistavat perinteisid kisityksid aktiivisesta michesti
ja passiivisesta naisesta.'® Vaikka vanhanaikainen kisitys tiukoista mies- ja naissukupuo-
leen kohdistuvista odotuksista vaikuttaa ensi nikemiltd soveltuvan romaanin henkils-
hahmojen representoimiin sukupuoli- ja seksuaali-identiteetteihin, nikemys kadottaa
tarkemmassa analyysissi mielekkyytensd. Samalla ekfrasikseen yhdistetty tiukka kahtia-
jako kyseenalaistuu, kun Molinan ja Valentinin elokuvaselostuksia tarkastellaan suhtees-
sa teoksessa esiintyviin sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyviin ilmidihin ja ongelmiin.

Molinan romanttisuus ja herkkyys tekevit hinestd kuvailemiensa populaari-
elokuvien stereotyyppisen, alistuvan ja michesté riippuvaisen naisen: ”Se jokin tulee
siitd ettd kun mies pitdi naista sylissi... naista pelottaa vihin” (HS 271). Molinalla on
taipumus tulkita etenkin naispuolisten henkilshahmojen tunne- ja ajatusmaailmaa,
ja hin myontdd Valentinille puolueellisuutensa ja voimakkaan samastumisensa nais-
pidosanesittdjiin: "Mini pidin aina sankarittaren puolta” (HS 31). Jo romaanin alku-
puolella Molina julistaa Valentinille haluavansa “olla nainen” (HS 25). Myshemmin
avoimesti homoseksuaali Molina miirittelee itsensi ja kaltaisensa “tiiteiksi”, painottaak-
seen eroa muihin "homoihin”: "Me olemme normaaleja naisia ja makaamme miesten
kanssa” (HS 227).

Valentin puolestaan huokuu miehekkyyttd ja kyynisyyttd. Vallankumouksesta
haaveileva Valentin suhtautuu epiuskoisesti yksiavioisuuteen ja nikee tunteiden ja
aistillisuuden olevan mitittémii yhteiskunnallisten muutosten toteuttamisen rinnalla.
Valentin ikivoi kuitenkin valtavasti tyttdystivdinsi ja osoittaa herkkyyttd ja tunteik-

kuutta samastuessaan elokuvan henkilshahmoihin ja harmitellessaan Molinan ensim-
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miisen elokuvakertomuksen pédttymistd: “Olen pahoillani siksi ettd kiinnyin niihin
henkiléihin. Ja nyt kun tarina on ohi, tuntuu kuin he olisivat kuolleet.” (HS 48.)
Molinalle luonnolliselta tuntuva samastuminen aiheuttaa Valentinissa ihmetystd
ja ilmeistd harmia, silli se osoittaa vasemmistoradikaalille sopimatonta herkkyytti:
"Merkillistd miten ihmisen pitdd aina kiintyd johonkin” (HS 49). Selostettujen elo-
kuvien henkilshahmoissa aiheuttamat reaktiot paljastavat siten vaivihkaa heidin olen-
naisia ja usein heiltd itselcddn(kin) salattuja ominaisuuksia. Samalla ekfrasiksen oletettu
sukupuolittunut rakennelma alkaa horjua.

Molina ja Valentin ovat ekfrastisina puhujina ja seksuaali-identiteettinsi ilmaisijoina
ristiriitaisia, minkd seurauksena he purkavat sekd romaanin kuvaaman maskuliinisen
hegemonian yllipitimid kiytintdjd ettd ekfrasiksen kisitteeseen liitettyd sukupuolittu-
neisuutta. Vaikka Molinan seksuaali-identiteetti pohjaa erittiin heteronormatiiviseen
ja valtavirtaelokuvien representoimaan sukupuolikuvastoon, samalla Molina rikkoo
vallitsevia normeja.”” Hyviksyessdin yhteiskunnan asettamat siannot miesten ja naisten
rooleista ja ominaisuuksista Molina eroaa selvisti Valentinista. Jilkimmaiinen puolestaan
korostaa liberaalia ja tasa-arvoista sukupuolikisitystdin esimerkiksi ihailemalla entisen
tyttdystivinsd haluttomuuctta alistua michen tahtoon (HS 155), ja kritisoimalla Moli-
nan konservatiivisia nikemyksii naisten asemasta ja velvollisuuksista (HS 271).

Heteronormatiivisen kulttuurin asenteet vaikuttavat kuitenkin my6s Valentiniin.
Teoksen alkupuolella hin nolostuu esittimistiddn kritiikistd Molinan "naiseutta” koh-
taan, silld hin tajuaa viittaavansa vastustamaansa kisitykseen naisen alempiarvoisuudesta
(HS 35; ks. myos Rice-Sayre 1986, 252). Lisiksi ensimmiisend elokuvana selostetun
Cat Peoplen yhteydessi Valentin kysyy Molinalta, kumpaan naishahmoon timi samas-
tuu, “Irenaan vai arkkitehtityttoon” (HS 31), ottamatta huomioon sitd mahdollisuutta,
ettd timid voisi samastua miespuoliseen henkildhahmoon. Molemmat omaksuvat jo
romaanin alussa strereotyyppisen michisen ja naisellisen asenteen toisiaan kohtaan, ja
osoittautuvat jossakin médrin kulctuurisesti maritellyn sukupuolisuuden vangeiksi (ks.
Merrim 1987, 278; Rice-Sayre 1986, 252).

Sellitoverien vilille muodostuvaa suhdetta voi pitdd kuitenkin irtiottona kahlitsevista
sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyvistd normeista. Miesten vilinen kommunikaatio
sekd Valentinin ailahtelu heteronormatiivisten odotusten ja homoeroottisten aktien
vililld tekevit seksuaalisuuden problematiikasta nikyvin ja merkittivin osan romaanin
kerrontaa. Kiinnostava yksityiskohta sukupuolten ja seksuaalisuuden ilmentimisen
tematiikassa on se, miten Molina pyrkii feminisoimaan Valentinia kutsumalla ¢itd toisi-
naan Valentinaksi (HS 45). Lisiksi on muistettava, ettd vaikka Molina uskaltaa poiketa
avoimesti yhteiskunnan sallimista sukupuoli- ja seksuaalinormeista, homoseksuaalisuus
on syy hinen vankeudelleen ja rakkauselimin vaikeuksille.

Ekfrasiksen oletetun sukupuolittuneisuuden ja teoksen vilistd suhdetta voi tar-
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kastella vield lihemmin ekfrastisten jaksojen kannalta. Yhtiiled feminiininen Molina
osoittaa paradoksaalisesti jonkinasteista autoritddristd michisyytcd kielellistiessddn
omien halujensa mukaisesti nikemidin elokuvia. Toisaalta hinen tekonsa kielii naiseu-
den voimasta hinen antaessaan ddnen rakastamilleen ja naiskatsojiin vetoaville elokuville
sekd niiden sankarittarille. Siten Molina — ja samalla romaani — puolustaa hempeiden
melodraamojen olemassaolon oikeutusta ja tarjoaa niille uuden esityskanavan. Heffer-
nania mukaillen voi viittdd, ettd Molinan toiminnassa on kyse ekfrasiksen aiheuttamasta
vallankumouksesta, jossa kuva taistelee sanaa vastaan (ks. 1993, 7). Onkin mahdol-
lista sanoa, ettd Himdihikkinaisen suudelmassa ilmenevi ekfrastinen prosessi yheiiled
painottaa konservatiivisen sukupuolijaottelun ja heteronormatiivisuuden olemassaoloa
ja toisaalta ilmaisee sukupuolittavaan valtaan kohdistuvaa vastarintaa. Koko teosta
ajatellen on kuitenkin perustellumpaa todeta, ettei viite ekfrasiksen sukupuolipositioista
saa perustetta romaanin kerronnassa, vaan dikotomia piinvastoin hajoaa.

Nikemys ekfrasiksen sukupuolittuneisuudesta on erityisen ongelmallinen jaksoissa,
joissa Valentin on ekfrastisena puhujana. Hinen esittiminsi ekfrasikset ovat korostu-
neen maskuliinisia ja niiden kuvasto on hyvin michinen ("nuorimies joka on valmis
vaikka antamaan henkensi puolustaessaan periaatteitaan” HS 140), joten kuvauksen
kohde ei itsessddn ilmenni perinteistd naisellista objektiutta. Siten se ei siis asetu vas-
takkain michisen sanan kanssa vaan myodiilee sitd. (Vrt. Heffernan 1993, 1.) Valen-
tinin roolia elokuvien sanallistajana on tutkittu jonkin verran. Esimerkiksi Roberto
Echavarrenin (1991, 583) mukaan rationaalisuuden nimeen vannova Valentin pitii
etdisyyttd valheellisena pitimiinsi kerrontamuotoon eli elokuvien kuvailemiseen, silld
hin haluaa hallita diskurssia tdysin ja vilttidd sitd tahraavia sanoja. Romaanin lopussa,
unessa ja morfiinin vaikutuksen alaisena Valentin ajautuu tahtomattaan ekfrastiseksi
kertojaksi, mutta silloinkaan puheesta ei puutu poliittis-maskuliinisia sivyji: "kunhan
olen sydnyt ja nukkunut vihin, voimani palaavat, silld toverini odottavat minua takaisin
jatkamaan ikuista taistelua” (HS 312).

Romaanissa esitetyt elokuvien ekfrasikset ja niiden ilmentimit sukupuolipositiot
yhdistyvit my®s vallan kysymyksiin. Laura Rice-Sayre (1986, 252) katsoo, ettd elokuvia
analysoidessaan Molina ja Valentin tutkailevat samalla vallitsevan sukupuolijirjestelmin
epidonnistuneisuutta seki mahdollisuutta vapaampaan yhteiskuntaan. Keskustellessaan
elokuvissa esiintyvistd valta-asetelmista heidin on myds mahdollista tutkia vallan
mekanismeja (mt., 250)."® Lisiksi Rice-Sayre tulkitsee, ettdi Molinan ja Valentinin
vilinen dialogi ilmentid4 oman minin rakentumista ja sitd, miten tukahduttavat yhteis-
kunnalliset instituutiot rajoittavat ihmissuhteita (mt., 248). Rice-Sayren nikemykset
mukailevat kirjailijan omia ajatuksia sukupuolikisitysten jihmeydesti seki siitd, ettd
selli esitead yhteiskunnan toimintaa pienoiskoossa (Christ 1991, 574). Kuten analyysini

on osoittanut, valtasuhteet ulottuvat myos vankiselliin. Molinan vanhoista Hollywood-
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elokuvista omaksuttu naiskuva kuitenkin vihjaa, ettei hin halua p4istd valta-asemaan
seksuaalisessa suhteessa, vaan hin tahtoo alistua vahvan miehen tahtoon: “aviomieheni
[--] pitdd mairitd, jotta hin tuntisi olonsa hyviksi. Se on luonnollista, sill niin hin...
on mies talossa.” (HS 270.)

Vankien vilisessd suhteessa ja esitetyissd elokuvatarinoissa ilmenevistd vallankéytdstd
huolimatta romaanin verinen loppu vakuuttaa lukijan Molinan uhrautuvuudesta ja
pyyteettomyydestd. Molinan marttyyrinomaisesta taipumuksesta vihjaa jo tekijin
toiselle henkilshahmolleen antama nimi Valentin, joka mukailee varhaisen elokuva-
tihden, Rudolph Valentinon nimei (ks. Levine 2001, 258). Molinan unelmissa
michekis Valentin on hinen nikemiensi melodraamojen kiihked rakastaja, joka saa
heikot naiset pauloihinsa. Lisiksi tiytyy muistaa Valentinin asema yhtildiseni vallan-
kiyttdjini. Romaanin suutelukohtauksessa Valentin toteaa Molinan olevan “himihik-
kinainen” (HS 289), mutta Puigin elimikerran tehneen Suzanne Jill Levinen (2001,
263) mukaan lukija ei kuitenkaan ole aivan varma, onko himihikkinainen sittenkin

Valentin, joka saa epipoliittisen Molinan vilittimiin viestinsi kapinallisille.

Lopuksi: sana kuvan tukahduttajana — vai dadnen antajana?

Valtaan ja manipulaatioon liittyvit oveluuden ja petollisuuden attribuutit nikyvit
ekfrasikselle luontaisessa tavassa "kaapata” kuva sanojen avulla. Grant E. Scott (1991,
302) kiinnittdikin huomiota siihen, miten ekfrasiksella on taipumus ottaa taideteos
haltuun pikemmin kuin ki4ntdd se kielelliseen muotoon. Siten visuaalisen esityksen
verbalisointi ei ole ainoastaan jiljittelyn muoto vaan ovela yritys muokata ja hallita
kuvaa. Scottin mukaan ekfrasiksen pyrkimykset voivat toki olla epiitsekkiiti ja jaloja,
mutta halutessaan osoittaa kielen ylivaltaa ja voimaa ekfrasis on "omaa etuaan ajava’ ja
suorastaan “paholaismainen”. (Mt.) Pohdinta paljastaa ekfrasiksen mirittelyissd usein
ilmenevin personoinnin, minki seurauksena ekfrasiksen esittdji ja viime kidessd tekiji,
saattavat helposti unohtua (ks. esim. Webb 1999, 18; Bernstein 1996, 71).
Olennaisempaa on kuitenkin pohtia, miksi tekiji antaa henkilshahmojensa muo-
kata kuvauksen kohteita. Romaanin kerronnan tasolla olemme nihneet, ettd Molina
pyrkii elokuvakertomuksillaan vaikuttamaan Valentiniin. Teoksen tasolla on puolestaan
perusteltua sanoa, ettd Puig on antanut romaanissaan puheenvuoron vihiistd arvos-
tusta saaneelle genrelle eli melodraamoille: vaatimattomat b-elokuvat eivit ole saaneet
pahemmin d4ntdin kuuluviin kaunokirjallisuudessa. Himidibhikkinaisen suudelmassa
ekfrasikset eivit siis ainoastaan puhu elokuvista vaan ne myés puhuvat niiden puolesta
(ks. Heffernan 1993, 7). Scottia mukaillen romaanin ekfrastinen prosessi on siis jossakin
miirin itsekdstd kerronnan tasolla ja vihemmin itsekistid teoksen tasolla.
Heffernanin mukaan ekfrasis ilmentdd usein ambivalenttia asennetta visuaalisia

taiteita kohtaan, miki niyttiytyy ikonofilian ja ikonofobian yhdistymiseni kerronnassa
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(mt.)."” Ekfrasikseen liittyvdd ambivalenssia esiintyy myos Himidbikkinaisen suudel-
massa. Yhediltd Molina luo voimakkaita mielikuvia kuvaamistaan elokuvista ja osoittaa
niiden pelottavan voiman. Hinelld on esimerkiksi taipumus liioitella faktuaalisten elo-
kuvien vikivaltaisia kohtauksia, kuten Car Peoplen tapauksessa kuvatessaan pantterin
hyokkaystd michen kimppuun: “repii kaulan auki kidpililliin ja hin kaatuu lattialle
niin ettd veri vain pulppuaa” (HS 46). Toisaalta samat elokuvat selvisti ahdistavat
henkilshahmoja, silld ne toistavat heidin asemaansa ja ongelmiaan ja saavat heidit siten
tiedostamaan kipeitd ja salattuja asioita. Kontrolloiva kieli antaa kuville mahdollisuuden
kdynnistid erilaisia prosesseja henkilshahmojen mielessi.

Sellissi viruvilla Molinalla ja Valentinilla on kiytettdvissddn vain sanat, ja lukija
saa kuulla heiddn lausumansa ilman “kaikkitietdvin” kertojan suodattavaa ddnti.
Dialogimuodon voisi kuvitella tekevin romaanista erityisen lipinidkyvin, mutta
tosiasiassa merkittivimmit ajatukset jadvit epdsuorien vihjausten varaan. Lukijan
tirkeimpini informaationlihteeni toimivatkin elokuvien ekfrasikset, silld niiden kautta
peilataan henkilshahmojen asemaa ja mielentilaa. Vaikka ilmaistut sanat tulee lukea
erddnlaisena koodikieleni eivitki ne siis viliti merkitystdin suoraan, sanojen voima
itsessddn on kiistimiton. Niiden avulla liikkkuvat kuvat alkavat eldd. Samalla ilmen-
netddn kuvan vastaavaa mahtia: sanoilla voi kylld hallita kuvia, mutta sanojen kautta
herdtetyt kuvat saavat oman eliminsi, Himdbdikkinaisen suudelman tapauksessa selli-

toverusten ja lukijan mielikuvituksessa.

Viitteet

! Ekfrasis tulee muinaiskreikan sanoista "ek”, ulos, ja "phrasis”, puhe (A Greek-English Lexicon
1953, 498).

2 Kuvauksista mydhiisantiikin retorisissa harjoituskirjoissa ks. Bartsch 1989, 8; Webb 1999,
11.

3 Esimerkiksi sofisti Kallistratoksen 400-luvulla kirjoittamassa teoksessa Ekphraseis kuvaillaan
neljddtoista fiktiivistd patsasta (Scott 1991, 301). Kuvitteellisten taideteosten kirjallinen esitys
on siis verraten vanha ilmio.

# Elokuvan ei-visuaaliset elementit ovat toki olennaisia, mutta esitysmuodon keskeiseni
ominaisuutena on sen yhteniinen kuvajatkumo. Huolimatta siitd ettd hyddynnin Heffernanin
miiritelmid, osoitan myshemmin artikkelissani, ettd hinen nikemyksensi ekfrasiksesta on
muilta osin ongelmallinen.

> Alaviitteiden merkityksestd teoksessa ks. esim Levine 2001, 258; Rice-Sayre 1986, 248-250;
Merrim 1987, 277.

¢ Henkilshahmojen mielensisiiset litkkeet on erotettu muusta tekstisti kursiivilla.

7 Identiteetin kisite herittdd jatkuvasti keskustelua eri tieteenaloilla. Postmoderni kulttuurin-
ja kirjallisuudentutkimus on kyseenalaistanut identiteetin pysyvyyden ja jopa kisitteen
mielekkyyden itsessddn (ks. esim. Pulkkinen 2003; Hall 1999). Miirittelen seksuaali-
identiteetin subjektin omaksumaksi enemmin tai vihemmin pysyviksi konstruktioksi, joka
perustuu pitkilti kulttuurin tuottamiin kisityksiin seksuaalisuuden muodoista. Identiteetin ja
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seksuaali-identiteetin problematiikasta ks. Butler 1999, 31-33.

$ Heteronormativisuudella tarkoitan yhteiskunnan asettamaa ja sen yllapitimii kisitystd
heteroseksuaalisuudesta normaalina ja norminmukaisena (ks. Rossi 2003, 120).

? Molina kuvaileekin Irenaa Valentinille seuraavasti: "Hin on kuin muissa maailmoissa [--]
omissa ajatuksissaan” (HS 8).

19 Cat Peoplen Irenan lisiksi esimerkiksi kuvitteellisen “Meksikolaiselokuvan” naispaihenkilo
joutuu miesten sorron uhriksi.

"' T4ll4 viittaan muun muassa yhtdiltd Molinan haluttomuuteen kisitelld poliittisia aiheita ja
toisaalta Valentinin taipumukseen tukahduttaa emotionaalisuuttaan.

12 Ekfrasiksen kohteen fiktiivisyydelld tai faktuaalisuudella ei vaikuta olevan erityistd
temaattista merkitysti. Sitd vastoin lukijan nikokulmasta ekfrasiksen referentiaalisuudella
voi olla merkitysti: toden ja fiktion vilinen raja on erilainen riippuen siiti, tunteeko ja
tunnistaako lukija Molinan selostamat faktuaaliset elokuvat vai ei.

'3 Elokuvien vieraus Valentinille varmistetaan hinen ja Molinan vilisen ikderon avulla (ks.
Bacarisse 1988, 89).

4 Molinan epistemologinen yliote ulottuu lukijaan saakka, mikili romaanissa esitettivit
faktuaaliset elokuvat eivit ole lukijalle tuttuja.

15 Niin tapahtuu ainoastaan kahdesti: Car Peoplen yhteydessi Molina muistaa, ettd
sivuosaniyttelijin nimi on Jane Randolph (HS 50). Selostaessaan [ Walked with a Zombie
-elokuvaa Molina mainitsee elokuvan nimen (HS 177).

16 Vaikka Molina oli vanhanaikainen ja anakronistinen henkilshahmo romaanin
julkaisuaikaan, naisasialiikkeen kuohuviin vuosina, Argentiinassa vallitsi vield 1970-luvulla
huomattavan konservatiivinen ilmapiiri (ks. Levine 2001, 262).

17 Molina poikkeaa yhteiskunnan normeista omaksumalla ja toisintamalla sellaista
kulttuurista ja sosiaalista sukupuolta (gender), joka on ristiriidassa hinen biologis-anatomiseen
sukupuoleensa (sex) liitettyjen kulttuuristen odotusten takia ("sex/gender”- jaottelun
problematiikasta ks. Liljestrom 1996, 115-120; Butler 1999, 9-11).

'8 Michen ja naisen viliset suhteet esitetddn oppositionaalisina esimerkiksi
“Meksikolaiselokuvassa” ja “Kohtalossa”.

1 Ernst-Peter Schneck (1999, 54) on samoilla linjoilla todetessaan, etti ekfrasis on tiynni

mielihaluja ja pelkoa.
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