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Tarja-Liisa Hypén

Julkkiskirjailijan ja bestselleristin bréandi: Jari Tervon tapaus

Julkkiskirjailijat ovat nykyéin kirjallisuusinstituution nakyvimpii osia yhteiskunnassa.
Kun kirjallisten julkkisten kaupallinen merkitys ja mediajulkisuus niyttivit vain kasva-
mistaan kasvavan, heidin kulttuurinenkin merkityksensi kasvaa. Siksi julkkiskirjailijoita
on aihetta tutkia muutenkin kuin markkinailmiéini, ja 2000-luvulla heidin asemaansa
ja funktiotaan kirjallisuusinstituution sisilld on alettukin pohtia. Tutkimus on yhi niin
tuoretta, vihiisti ja eri suunnista kohdettaan lihestyvii, ettd julkkiskirjailijan kisitetcd
ei voi sen nojalla yksiselitteisesti kiteyttdd. Toistaiseksi tutkimustuloksista voidaan vain
koota miidritelmin aineksia: kirjailijan maineikkuus, tunnettuus, persoonan moni-
puolinen nikyvyys mediassa' ja kirjailijanimen brindiluonne (ks. esim. Boorstin 1977,
57; Ponce de Leon 2002, 4; Moran 2000, 6; English & Frow 2006, 41, 44). Lisiksi
julkkiskirjailijan kisite on pidetty erilldin bestselleristin kisitteestd (esim. Moran 2000,
6). Myoskiidn kirjailijan tuotannon tyyli ja genre eivit ole nousseet 2000-luvun tutki-
muksissa julkkiskirjailijan tyyppid madrictdviksi tekijoiksi.

Mitd merkitsee, ettd julkkiskirjailijan nimestd tulee brindi? Pohdin kysymysti
esimerkkinini Jari Tervo, jonka teokset ovat 15 vuoden ajan olleet kotimaan myynti-
tilastojen kirjessi ja joka on samalla kirjailija, jonka kasvot lienevit tavalliselle kadun-
michelle Suomessa yhdet tutuimmista. Koska julkkiskirjailijan mairittelyyn oletetta-
vasti vaikuttaa se, minkilaisessa kirjallisessa kulttuurissa ja minkikokoisilla kirjallisilla
markkinoilla hin toimii, esimerkkitapaus tuo nikyviin julkkiskirjailijailmién kansal-
lisia erityispiirteitd. Jatin tilld kertaa tarkastelun ulkopuolelle Tervonkin tapauksessa
merkittivit medioitumisen ja intermediaalisuuden kysymykset, samoin kuin brindin
henkilomarkkinoinnilliset ulottuvuudet. Kisittelen julkkiskirjailijatutkimuksen esiin
nostamista keskeisistd kysymyksistd julkkiskirjailijuuden ja bestsellerismin suhdetta

sekd brindii kirjailijan tuotantoa miirittivini ja vastaanottoa ohjaavana voimana.

Kirjailijanimi brandina
Brindi miiriteltiin yleisen kisityksen mukaan ensimmiistd kertaa, kun American

Marketing Association ilmaisi vuonna 1960 sen tarkoittavan

miirittelevdd nimed ja/tai symbolia (kuten logoa, tavaramerkkii tai pakkauk-
sen muotoilua), jonka tarkoituksena on identifioida joko yhden myyjin tai
myyjaryhmin tavarat tai palvelut ja erottaa nimai tavarat tai palvelut kilpaili-
joiden vastaavista (sit. Bengtsson 2002, 18).
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Kirjailijanimi toimii brindin4* juuri samoin: identifioi tuotteen (kirjailijan teokset) ja
takaa ostajille tuotteen laadun. Brindinimi toimii asemana, johon laadulliset tekijit
voidaan mainonnalla ja markkinoinnilla semioottisesti kiinnittdd; laatu vain on kirjaili-
jasta ja kaunokirjallisuudesta puhuttaessa symbolisempaa kuin tavaroita markkinoitaessa
yleensi. (Wernick 1993, 93-94.)

John Rodden pitid yhteni tirkeimpini osoituksena kirjailijan maineikkuudesta
sitd, ettd kirjailijan nimen yhteydessd toistuvat samat epiteetit, “tunnistussanat”
(Rodden 1989, 87, 91). Vakiintuneet epiteetit paljastavat myds kirjailijabrindin oleel-
lisen sisillon: vaikka ne eivit aina kuvaisi osuvasti kirjailijan tuotantoa, ne kuvaavat
osuvasti kirjailijasta vallitsevaa mielikuvaa. Paitsi ettd ne ilmaisevat brindid, ne tuottavat
ja ylldpitivir sitd. Tervoon liittyvistd tunnistussanoista toistuvin hinen teostensa kritii-
keissi lienee 'nokkeluus’. Nokkeluutta osoittavat ylistetty verbalismi, kerrontatekniset
leikittelyt rakenteilla, monitasoinen komiikka ja yllitysten sarjana rakentuvat juonet.
Tunnistussanat ilmaantuivat Tervon vastaanottoon jo ensimmdisen runokokoelman,
Tuulen keinutuolin (1980), kritiikeissi. Jo niissi (Enwald 1981; Levola 1981) kiiteltiin
kielellistd taituruutta, muun muassa runojen tuoreita metaforia, samoin kuin komiik-
kaa, joka ilmeni esimerkiksi kekselidini sanaleikkeini.

Tunnistussanoille sukua ovat laajemmat tuotannon luonteen kiteytykset. Tervon
proosatuotannon alkaessa romaanilla Pohjan hovi (1992) kriitikot leimasivat hinet
Lapin marginaali-ihmisten kuvaajaksi, erityisesti miesten kuvaajaksi maskuliinisesta
nikokulmasta, tragikoomisten henkildiden ja tilanteiden luojaksi, groteskin maailman
maalariksi. Tunnistussanat pysyivit mukana proosan arvosteluissa: Tervon henkilot oli-
vat verbaalitaitureita, teokset olivat hauskoja ja niiltd osattiin odottaa kaiken piilaelleen
kidntivid ylldtystd viimeistddn juonen loppuhuipentumana. Arvostelijat nikivit teoksen
ndistd vakiintuneista lihtokohdista sitkeisti silloinkin, kun sen tarkempi lukeminen
olisi muuttanut kuvaa. Esimerkiksi vuoden 1998 novellikokoelma Taksirengin rakkaus
sai kritiikissd syytteen siitd, ettd Tervon henkilét olivat jilleen “moottoriturpaklooneja”
(Himildinen 3.12.1998). Kuitenkin kokoelman laajin novelli, taksinkuljettajasta
kertova lihes pienoisromaanin mittainen teksti, on diskurssikokeilu, jossa ideana on
nimenomaan se, ettei paihenkil$ sano sanaakaan.

Tervo itse huolehti uransa alussa henkilomarkkinoinnistaan ja tuotteidensa julki-
suuden maksimoinnista kaikki tarjoutuneet keinot kiyttien: "Jos on pienikin mahdol-
lisuus, ettd moykkdimilld kapakassa tai tekemilld itsestini pellen //ta-Sanomissa saan
lipi runoutta tai proosaa, se on ihan hyvd”, luonnehti Tervo strategiaansa ensimmdisessi
henkilthaastattelussaan (Saarikoski 1985). Kolmannen runokokoelman (Kaistan taivas-
ta 1988) vaiheessa kustantaja arvioi Tervon henkilén toimivankin jo markkinavalttina:
kokoelman kansikuvaksi otettiin Tervon kasvokuvien monistettu sarja — tillaista
ratkaisua tuskin olisi tehty, jos kysymys olisi ollut yleisélle tuntemattomasta tekijista.

Myéhemmin, toisessa romaanissa Poliisin poika (1993), paitettiin kiytcdd tekijinnimed
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logomaisesti: voimakkain virein isketty rosoreunainen ”Jari Tervo” -logo hallitsi kantta
ja niytd konkreettisesti juuri poltinmerkilti eli brindiled. Timi kansikuvan logo toistui
sitten teoksesta toiseen samanlaisena, ikidin kuin samalla muotilla leimattuna 1990-
luvun loppuun asti. Kannet muistuttivat voimakkaalta viritykseltdiin muutenkin
toisiaan ja sarjoittivat teokset yhteen.

Kansien ja tekijinnimilogon viesti oli: rajua, maskuliinista ja groteskia. Naitd
ominaisuuksia teoksissa toki oli; teosten ostaja saattoi luottaa brindiin. Hin tiesi saa-
vansa hauskan, jinnittivin ja nokkelan kirjan, jonka lukijalta vaadittiin kykyd sietdd
groteskeja kuvia ja ilmauksia. Teoksissa oli kuitenkin keskindisii erojakin ja ominaisuuk-
sia, jotka ovat jadneet julkisessa vastaanotossa brindin tunnusmerkkien varjoon. Tyyli
vaihtelee ronsyilevistd tajunnanvirrasta kryptisen niukkaan ilmaisuun. Marginaalissa
elivien miesten rinnalle kuvauskohteiksi ilmaantuivat keskiluokka seki naiset, lapset
ja vanhukset. Erityisesti Minun sukuni tarinan (1999) vastaanotossa sarjamaisuus ja
brindi olivat kahle, jota edes kriitikot eivit ymmirtineet murtaa: romaanin keskeinen
tematiikka jii arvioinneissa sivuseikaksi.

Celia Lury (1993, 207) mdirittelee brindin kulttuurituotannossa seuraavasti:
"Yksinkertaisimmillaan brindin tuottaminen tarkoittaa prosessia, jolla kulttuurituo-
te on muovattu toimimaan omana mainoksenaan tai toisaalta luomaan itse itselleen
yleisd”. Tervon peittelemittomini tarkoituksena on ollut alusta alkaen saada teoksiaan
runsaasti kaupaksi. Tavoitteena on siis ollut saavuttaa mahdollisimman laaja yleisd, ja
timi pyrkimys on toteutunut erinomaisesti. Tervon tuore teos on ollut helppo ratkai-
su, kun on oltu ostamassa lahjaa tavalliselle (keski-ikiiselle) suomalaiselle (miehelle).
Kriitikot ovat tukeneet brindii hyvin: jos arvostelussa on hetkeksi paneuduttu teoksen
kerrontateknisiin hienouksiin, on voitu heti perdin rauhoitella oletettua Tervon lukijaa
toteamalla, ettd teoksen voi kylld lukea rennosti jokamichen juttuna (esim. Majander
Poliisin poika -romaanin arvostelussaan 3.8.1993). Esikoisromaani Pohjan hovi oli
yhden kriitikon (Wilhelmsson 1992) mukaan niin taitavasti laadittu, ettd se oli jo
lilankin artistinen kokonaisuus; tillaisia tuomioita eivit mydhemmait teokset ole saa-
neet, koska esteettiseen arviointiin ei ole brindin varjossa koettu tarpeelliseksi keskitty3.
Tervon postmodernistisuuden ovat vihin 4inin sivuuttaneet niin kriitikot kuin kustan-
tajakin esittelyteksteissin, mikd on silmiin pistidvi puute etenkin Minun sukuni rarinan
markkinoinnissa ja vastaanotossa, mutta on hyvin ymmirrettivii ajatellen brindii:
Tervon yleisoksi oletettu jokamies tuskin olisi 1980- ja 1990-luvulla pitinyt mainintaa
postmodernistisuudesta houkuttimena valitessaan itselleen luettavaa.

Kuten James F. English ja John Frow (2006, 52) huomauttavat, kirjailija brindi-
nimeni ei koskaan ole pelkistiin kaupallinen malli, vaan persoonan huolellinen hallinta
on tirkeii, koska se koetaan edelleen arvon lihteeksi. Tervon hahmo oli 1990-luvun
lopulla osoitus onnistuneesta persoonan hallinnasta: hahmo oli ristiriidatkin sallivan

»

pyored” (ks. Rein et al. 2005, 211). Vain yhdelli alueella tiettyyn rooliin joutuminen




ARTIKKELIT

ndytti pysyviltd ja sen rajat vaikeilta rikkoa: akateemista arvostusta ja paikkaa kaano-
nissa ei yli 20 vuotta jatkunut kirjailijantyd niyttinyt tuottavan. Onko syyni ollut se,

ettd Jari Tervo on julkkiskirjailija?

Julkkiskirjailija
”Julkkis on henkils, joka on tunnettu tunnettuudestaan”, kiteytti Daniel ]. Boorstin
mieleen painuvasti julkkistutkimuksen klassikkoteoksessaan 7he Image (1977, 57).
Myéhempi julkkistutkimus on pyrkinyt viitteesti ja sen vihittelevyydesti eroon. On
haluttu esimerkiksi korostaa, ettd julkkisilmio on linsimaisen yhteiskunnan moder-
nistumisen johdonmukainen tuote. Charles L. Ponce de Leon asettaa julkkisilmién
juuri moderniteetin yhteyteen ja kytkee sen osaksi markkinatalouden laajenemista,
demokratian kasvua ja individualististen arvojen voittokulkua. Julkkis olisi niiden,
Ponce de Leonin yhteen kytkemien kehityskulkujen kaunein kukkanen, eiki suinkaan
“groteski mutaatio muuten terveessi organismissa’. (Ponce de Leon 2002, 4.) Hinen
argumenttinsa on siind miirin looginen, ettd sen pitdisi vakuuttaa linsimaisen kapitalis-
min arvojen kannattajat: jos terveeksi koetussa organismissa havaitaankin paranneltavaa,
julkkisilmiotd kuitenkin pitid pikemmin juhlia kuin vieroa. Sen sijaan toisenlaisen
arvomaailman kannalla olevia Ponce de Leonin piittely ei kidnni julkkisilmiélle suopeaksi,
vaan antaa kielteiselle suhtautumiselle vain yhden, selkeisti muotoillun perusteen.
Julkkiskirjailijuuden nykytutkimuksessa kirjallisia julkkiksia ei kohdella Boorsti-
nin pohjalta turhanpiiviisini, muttei mydskddn juhlita Ponce de Leonin tarjoamista
lihtokohdista. Joe Moran toteaa tutkimuksessaan Star Authors (2000), ettd julkkisilmid
on muuttuva ja monitahoinen. Se on kulttuurin tuottajien ja yleiséjen keskiniisen,
mutkikkaan neuvottelun tulos. Julkkisilmio on seki vallitsevien etti vastustavien kult-
tuuristen merkitysten vahvistaja. Sen avulla voidaan mainiosti tarkastella kultcuurisen
tekijyyden ja vaihtoarvoisuuden suhdetta kapitalistisessa yhteiskunnassa. Sen lisiksi,
ettd julkkisilmiolld sindnsid on edelld kuvattu luonne, Moranin mukaan julkkiskirjaili-
juus eroaa vield merkittivisti kaupallisen joukkoviestinnin tuottamasta julkkisilmiosti.
Julkkiskirjailijailmio ei nouse Moranin mukaan suoraan kulttuurin tavaraistumisesta,
vaan nostaa nikyviin merkittivid kysymyksid seki kirjallisuuden ja markkinoiden ettd
korkean ja matalan suhteista. Pierre Bourdieutd noudattaen Moran toteaa ilmién erot-
tuvan talouden ilmidisti siini, ettd sen keskiossd on yksild, jolla on erityislahjoja ja laa-
dullisia ansioita. (Moran 2000, 3—4, 5.) Englishin ja Frow'n mukaan julkkiskirjailijuus
kyllikin on enemmin media- ja markkinointi-ilmié kuin kirjallisuuden alan ilmid.
Myés he tihdentivit kuitenkin, ettei julkkiskirjailijailmio ole kokonaan kaupallisen
koneiston tuotetta: kirjailijat itse pyrkivit niin teksteillddn kuin mediaesiintymisillain
muovaamaan julkkisilmion funktiota ja vilttimiin sen joitakin vaikutuksia. (English
& Frow 20006, 41, 44.)
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Vaikka julkkiskirjailijailmio on tyypillinen nykykulttuurille, English ja Frow muis-
tuttava, etti silld on pitkd historia. Englannin kirjallisuudesta he liittdvét ilmién piiriin
jo 1700-luvun esimerkkeini muun muassa Samuel Johnsonin ja Laurence Sternen,
1800-luvulta lordi Byronin, Charles Dickensin ja Oscar Wilden. (English & Frow
2006, 40.) Jos erotetaan John Roddenin tavoin toisistaan maineikkaat kirjailijat ja
julkkiskirjailijat silld perusteella, ettd vain ensin mainitut ovat tunnettuja kirjallisen
tuotantonsa nojalla (Rodden 1989, 57), julkkiskirjailijuuden ilmentymit 1700- ja
1800-luvulla asettuvat tosin kyseenalaisiksi. Tyyppien vililli ei ehkd kuitenkaan ole niin
jyrkkai eroa kuin Rodden esittdd: kuuluisuus, joka on ollut lihtéisin teosten arvostuk-
sesta, on saattanut saada vastaanotossa julkkisilmion piirteitd jo 1700—1800-luvulla;
julkisuuden muodot ja vilineet vain poikkeavat nykyisistd. Maine kasvattaa mainetta,
kuten Roddenkin toteaa (mt.) — samalla maineen yllipitimisen muodot voivat kytkey-
tyd my6s muuhun kuin tuotantoon. Aikana, jolloin julkkiskirjailijuutta ei vield voinut
ilmaista ja tuottaa television ja lehtikuvien kautta, kirjalliselle julkkikselle voitiin esi-
merkiksi pystyttid nikoispatsas keskeiselle paikalle suuren yleison katseltavaksi. Suomen
kirjallisuudessa jo J. L. Runebergii voisi tarkastella oman aikansa julkkiskirjailijana
kaiken sen perusteella, mitd Yrjo Hirn on nostanut esiin hinen aikalaisvastaanotostaan
tutkimuksessaan Runebergskulten (1935).3

Moran erottaa julkkiskirjailijan ja bestselleristin toisistaan seuraavasti: Vaikka best-
selleristit ovat henkildinikin kuuluisia, he ovat pikemminkin kirjailijoita, joiza luetaan
kuin kirjailijoita, joista luetaan. Julkkiskirjailijat taas ovat niit4, joita haastatellaan ja
joista keskustellaan mediassa, jotka voittavat palkintoja, joiden teoksia tutkitaan yliopis-
toissa ja jotka esiintyvit talk show -tihtind. (Moran 2000, 6). Moranin tutkimuskohde
on amerikkalainen nykykirjallisuus ja kirjallisuusjirjestelmi. Suomalaisen julkkiskirjai-
lijan tunnusmerkeisti voisi epailemittd jittdd pois sen, ettd kirjailijan teoksia tutkitaan
yliopistossa. Suomessa akateemisesti arvostetustakin kirjailijasta voi ennen pitkdd toki
tulla my®s julkkiskirjailija, mutta pelkistiin julkkiskirjailijaksi padsyyn ei tarvita (eikd
saada) tutkijoiden tukea.

Bestsellerit miiritelldin yleensi tiettyni aikana muita enemmin myyviksi teoksiksi
(Niemi 1997, 13; ks. mys Sutherland 1981, 5-6, 11, 31). Se, etti tekiji saa teoksensa
bestseller-listoille, ei merkitse hinen kirjallisen arvostuksensa kannalta hyvii. Perintei-
sesti akateeminen keskustelu ei ole etsinyt kohteitaan, arvokirjallisuutta, bestsellerien
pinoista. Bestsellerid ilmioéni tutkinut John Sutherland viitti aikoinaan syyn tihin
olevan yksinkertainen: myyntimenestyksiin kitkeytyy harvoin puoleensa vetivii kauno-
kirjallisia arvoja. Niilli ei ole tekstien ”pyhyyttd”, eiki niitd edes mielletd itseisarvoisiksi,
viimeistellyiksi teoksiksi. Ne ajatellaan yhdeksi haaraksi siind kaupallisessa tuotanto- ja
kulutuskoneistossa, jonka muina haaroina ovat julkisuus, kirjailijan imago ja yleisén

tarpeet. Sutherlandin mukaan bestsellerit ovatkin kiinnostavia tutkittavia muuten kuin
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estetiikaltaan: tiedonldhteini oman aikansa kirjanmyynnisti ja -markkinoista, lukevasta
yleisosti ja yhteiskunnasta yleisemminkin. (Sutherland 1981, 4-5.) Vaikka bestsellereiti
edelleen voi tutkia Sutherlandin mainitsemilla tavoin, apuna kirjallisuussosiologisissa
selvityksissd, tutkijat ovat sittemmin havainneet niilld voivan olla merkityspotentiaalia
myds kaunokirjalliselta kannalta.

Tervosta voi puhua Suomen mitassa bestselleristind suunnilleen vuodesta 1995
lihtien, jolloin hinen ensimmaiinen Finlandia-palkintoehdokkuutensa vaikutti selvisti
myds aiempien teosten myyntiin niin, ettd niistd on siitd lihtien otettu jatkuvasti uusia
painoksia. 2000-luvulla Tervon romaanit, seitsemin kaikkiaan, ovat selvisti ylittineet
bestseller-rajan, joka Suomessa on noin 10 000 myytyi kappaletta (Niemi 1997, 13).
Eniten on kiytettdvissi olevien tilastojen mukaan myyty romaania Myyri (71 300
kappaletta ilmestymisvuonna 2004), mutta muidenkin myynti on ollut heti ilmes-
tymisen jilkeisind kuukausina selvisti yli bestseller-rajan: 27 800—62 700 kappaletta
(Suomen kustannusyhdistys ry:n tilastot 2012). Jo esikoisromaanin myyntiluvut olivat
hyvit, ja kustantaja alkoikin sarjoittaa teoksia yhteniisilld kansilla ja logomaisella
tekijinnimell toisesta romaanista lahtien. Niin toimitaan juuri bestseller-markkinoilla.
Teoksen ulkoasu jo viestii, ettd ei tarjota kirjailijan uusinta teosta, Jari Tervon uusinta

romaania, vaan tuotteistetusti uusinta “jari tervoa” (ks. Sutherland 1981, 119).

Brandin rajat

Tillainen "uusin jari tervo” oli my8s vuoden 1999 romaani Minun sukuni tarina edelld
mainittujen markkinointi- ja tuotteistamiskeinojen ansiosta. Romaanin yhteni keskei-
send henkiléni on Pohjois-Suomesta kotoisin oleva rikollinen, teoksen yhteni juonena
on mutkikkaan rikossarjan selvittiminen ja tervomaista verbalismia edustaa tilld kertaa
erilaisten diskurssien vaihtelu. Niltd osin romaani kyll3 vastasi brindin asettamiin
odotuksiin. Teoksen keskeiselli tematiikalla ei ole kuitenkaan mitiin tekemisti Tervon
brindin ainesten kanssa, vaan teemana on brindi itse.’

Romaanissa on keskeisesti kysymys erilaisista teksteisti ja siitd, minkilainen teksti
1990-luvun lopun Suomessa koettiin arvostettavaksi kaunokirjallisuudeksi. Romaani
tutkii ehtoja, joilla kirjallisuutta nyky-Suomessa tuotetaan, ja se parodioi viiltdvin
itseironisesti juuri sitd tyyppid, jota Tervo edustaa: julkkiskirjailijaa ja bestselleristii.

Joe Moranin mukaan julkkiskirjailijoilla on usein tarve kisitelld asemaansa ja julki-
suuden vaikutuksia my®s tuotannossaan autobiografian tai autofiktion keinoin.® Hinen
mukaansa timi ei niinkdin todista "narsismin kulttuurista”, vaan on julkkiskirjailijalle
valttimitondd prosessointia. Tillaiset tekstit ovat kanava tyostdd julkkisilmi6td ja sitd
huolta, jota julkkiskirjailijat Moranin mukaan usein kokevat tekijyytensi sdilymisesti.
(Moran 2000, 69-70.) Amerikkalaisten julkkiskirjailijoiden itserefleksiivisid teoksia

tutkinut Moran havaitsee niiden suhtautumisessa julkkiskirjailijan tilanteeseen toisaalta
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vihamielisyyttd, toisaalta hyviksyntii, toisaalta sokeutta omille olosuhteille, toisaalta
sisipuolelta nikevin asiantuntemusta (mt. 149). Jari Tervon Minun sukuni tarinaa on
hieman vaikea arvioida Moranin tarjoamalla vihamielisyyden ja hyviksynnin akselilla,
koska romaani on vahvan parodinen. Sen sijaan on helpompi arvioida sen asian-
tuntevuutta.

Asianhallinta tulee Tervon teoksessa esiin siini, ettd teos kisittelee moniulotteisesti
kirjailijuuden ehtoja. Romaanin kertoja, kirjailija T., tempoilee verkossa, jossa vaikut-
tavat kustantajan vaatimukset, markkinoinnin lait, palkitsemisjirjestelmit, kirjalli-
sen perinteen asettamat odotukset, yksittdisten lukijoiden maku ja ennakkoluuloisuus
kirjailijan ty6td kohtaan, perheen ja suvun tarpeet sekd ennen kaikkea median valta.
Tervo ei romaanissaan reflektoikaan pelkistiin omaa asemaansa, vaan paljastaa koko
kirjallisuusinstituution toimintaa. Yksi sokea aluekin paljastuksessa on. Romaani antaa
kustantajasta hyvin perinteisen, yleisélle tutun kuvan. Kirjailijan ja kustannustoimitta-
jan yhteistyd on jitetty kisittelystd pois. Téssd Tervo noudattaa kustannusmaailmassa
vallitsevaa sanatonta sopimusta: kirjailijan ja kustantajan tyosuhteen luonteesta ja
sisillostd ei paljasteta mitddn ulkopuolisille (Svedjedal 2000, 113).

Minun sukuni tarina vie ajatukset Paul Austerin New York -trilogian pddtdsosaan
The Locked Room (1986). Myds siini, kuten Tervon teoksessakin, kahden kirjailijan
elimit sulautuvat toisiinsa, ja kummankin romaanin maailmassa todellinen mestariteos
pddtyy vihemmin nerokkaan mutta julkisuustaitoisen kirjailijan nimiin. Molemmissa
romaaneissa vain vihemmin lahjakas kirjailija eld reaalisesti ja kirjallisuusinstituution
ehdoin, todellinen lahjakkuus katoaa myyttiseen himirdin — hintd ei varsinaisesti
ole. Teosten erona on se, ettd Tervon romaani on kirjallisuusinstituution kuvauksena
laaja ldpileikkaus ja ndin ulotteikkaampi kuin Austerin pelkistiin kirjailijayksilon
intiimiin nikokulmaan pitdytyvi tutkielma. Toinen ero on siini, ettd Austerin teoksesta
tuli maailmanmenestys. Tervon romaanikin oli menestys Suomessa. Se sai Finlandia-
palkintoehdokkuuden, vaikkei itse palkintoa tillikdin kertaa. Sen sijaan se palkittiin
Suomen Dekkariseuran vuoden parhaan salapoliisiromaanin palkinnolla, miki ei aivan
tee oikeutta teoksen luonteelle. Minun sukuni tarina on midritcynyt dekkariksi, vaik-
ka se on ensisijaisesti dekkari vain siind tapauksessa, ettd myds Paul Austerin Lukittu
huone on ennen kaikkea dekkari — salapoliisijuoni on kummassakin romaanissa muulle
tematiikalle alisteinen.

Kolmas ero Tervon ja Austerin romaanien vililld on siini, ettd Austerin teoksesta
tuli maailmanmenestys erityisesti postmodernin kirjallisuuden ikonina — Tervon teosta
markkinoitaessa ei puolestaan puhuttu postmodernistisuudesta mitddn. Minun sukuni
tarina on postmodernistinen etenkin monitahoisessa metafiktiivisyydessdin mutta myds
jyrkkid leikkauksia viljelevissi rakentumisessaan, aikatasojen sekoittumisissaan ja iden-

titeettileikissddn. Se sekoittaa lukuisia erilaisia tekstityyppeji biedermeierlaisesta kirje-
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tyylist, lapsen puheen mukailusta, nuorisoslangista, kronikkatyylista, piivikirjaproo-
sasta ja lehtikielestd aina lyriikkaan asti. Kun lopuksi mukaan otetaan jopa salakirjoitus,
teosta voi, paitsi pitdd postmodernistisena, myds epiilld postmodernismin parodiaksi.

Julkkiskirjailija muuttuu kuvaksi, joka on vapaasti liikkuva merkitsijd kulttuurissa
(Coombe 1994, 101; Moran 2000, 61). Niinpi kirjailija ei voi tdysin kontrolloida
brindinimeidin (Wernick 1993, 95) eikid imagonsa kiyttéd (Moran 2000, 61). Lisiksi
julkkisilmiosti saattaa olla haittaa kirjailijuudelle monin tavoin (English & Frow 2006,
40), mutta jo siksi, ettd minka tahansa tuotteen brindilld on vaarana toimia my®s
kulutuksen esteend (Bengtsson 2002, 19): kun kirjailijan teokset mielletdin brindin
perusteella tietynlaisiksi, osa lukijoista jittdd ne hankkimatta ja lukematta juuri siksi,

etti brindi ei ole heiti kiinnostava.

Brandin muokkaaminen

Vaikka julkkiskirjailijan asema on taannut Jari Tervon kaikille teoksille bestsellerin
aseman jo yli 15 vuoden ajan, brindi on kaventanut hinen kirjailijakuvaansa. Vuo-
den 2004 romaani Myyri niyttdd selviltd yritykseltd muuttaa brindid. Historiallinen
vakoilutrilleri kuvaa presidentti Kekkosta ja Suomen historiaa ensimmiisestd maailman-
sodasta alkaen, mutta keskittyy sodanjilkeisen niin sanotun suomettumisen kauden
moraaliseen arviointiin. Tervo oli kddntynyt suuntaan, joka on aina osoittautunut kir-
jailijan arvostuksen kannalta suomalaisessa kirjallisuushistoriassa toimivaksi. Pysyvi-
arvoisiksi osoittautuneet romaanit ovat Suomessa usein kisitelleet kansakunnan lzhi-
historian kiinnekohtia ja purkaneet kansallisia traumoja (Niemi 1997, 44, 86).
Kritiikki oli Myyrille pidosin suopea: Tervon todettiin vihdoin jittineen Lapin
rikollispiirien kuvaamisen ja ryhtyneen kirjoittamaan "asiaa”. Osa arvostelijoista kuiten-
kin havaitsi, ettd monet Tervon brindin tekijit olivat silti tallella. Tdm3 luonnollisesti
olikin vilttimitonti, jottei brindi ollut vaarassa, kun sitd pyrittiin monipuolistamaan.
Vastaanotto niytti vihredd valoa sille, ettd Tervo saattoi jatkaa valitsemaansa suuntaan
brindin kirsimitcd. Myyrdi seuranneet Obrana (2006) ja Troikka (2008) tiydensi-
vit ldhihistorian tarkastelun trilogiaksi. Myyntimenestykseen lienee vaikuttanut myds
se, ettd sarjan ensimmiinen ja kolmas teos kisittelivit hahmoja, joiden historialli-
set esikuvat ovat mitd julkisimpia: presidentti Kekkosta ja marsalkka Mannerheimia.
Ohranan hahmoihin ei kuulunut cillaista vetonaulaa, ja vaikka myynti ylicti selvisti
bestseller-rajan, se oli vihiisempii kuin kahden muun osan huippumyynti. Jo trilogian
aloittanut Myyri vaikutti kritiikeistd pidtellen Tervon brindid muuttavasti: pidosassa
teoksesta julkaistuissa yli 60 lehtiarvioinnissa sitd kisiteltiin merkittavisti aiheesta laa-
dittuna historiallisena romaanina, ei vakoilutrillerind, vaikka juonen taso mahdollisti
genren miirittelyn myds niin. Esimerkiksi Helsingin Sanomien arvostelussa romaania

luonnehdittiin “dramaattiseksi eepokseksi itsendisen Suomen poliittisesta historiasta”
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(Kantokorpi 29.8.2004), ja Suomen Kuvalehden mukaan Myyri oli ”Jari Tervon tihin-
astisen tuotannon paiteos ja loistava lihihistoriallinen romaani” (Himaildinen 2004).

Vakavasti otettavan kirjailijan kuvaa koetteli jonkin verran vuoden 2009 romaani
Koljarti. Timi paivanpoliittinen satiiri on Tervon bestsellereistd se, jossa on selvimmin
angloamerikkalaisen tutkimuksen toteamia bestsellerin ominaisuuksia. Varsinkin ilta-
piivilehdet pyrkivit saamaan aikaan kohua teoksen ympirille seuraamalla piivisti toi-
seen teoksen todellisuusmallien reagointia romaaniin, provosoimalla feministitutkijoita
tuohtumaan teoksen naiskuvasta ja lopulta viittimalld itse kirjailijankin tuohtuneen
romaaninsa vastaanotosta; jutuista kivi tosin ilmi, ettei kukaan provosoiduista myonti-
nyt erityisemmin tuohtuneensa, mutta 166peilld saatiin myydyksi sek lehted etti teosta.
Koljatti-romaanista tehtiin niin sellainen, jollaiseksi Boorstin bestsellerin mirittelee:
se on teos, joka on tunnettu tunnettuudestaan (Boorstin 1977, 103). Koska teoksen
kuvaaman pdidministerin todellisuusmallin, Matti Vanhasen, yksityiselimin tapahtumat
olivat olleet pitkddn iltapdivilehtien vakioaineistona, Tervon satiiri jii osittain hampaat-
tomaksi. Siindkin mielessi se sopii bestsellerin perinteisiin miiritelmiin. Boorstinin (mt.
167) mukaan bestseller niet kertoo sellaista, minka jo tiedimme.

Se, ettd vain yksi Tervon lukuisista menekkiteoksista todella tiyttdd angloamerik-
kalaiset bestsellerin tunnusmerkit, kertoo suomalaisen kirjailijatyypin erityisyydesti:
tyypissd voivat mainiosti yhdistyd sekd bestselleristiin ettd julkkiskirjailijaan liitetyt
ominaisuudet. Suomalainen kysymys on, voiko tihin yhdistelmiin liittdd vield kirjal-
lisen eliitin arvostuksen. Moranin tutkimien amerikkalaiskirjailijoiden kohdalla se on
mahdollista. Moran toteaa, ettd julkkiskirjailijat ovat Yhdysvalloissa entistd enemmin
potentiaaleja koko kulttuurituotannon kentilla: seki silld laidalla, jossa yksiloneromyytti
on vahvimmillaan, etti kentin markkinavetoisella laidalla, jossa sen on ajateltu olevan
heikoimmillaan. Heilld on kirjallisessa tuotannossa yhdistivi asema; juuri he kykenevit
yhdistimdin korkeaa ja matalaa. (Moran 2000, 6-7.) Myés English ja Frow toteavat
saman. Heidin mukaansa julkkiskirjailijuus yhdistdi kahta periaatetta: yheiiled tekijin
allekirjoituksesta ja tekijinoikeudesta lihtevin, romantiikan myyttiin nojaavan linjan,
jossa tekijd halutaan kokea autenttiseksi ja henkildkohtaisesti lisnd olevaksi, toisaalta
teollisen, brindityn, laadunvalvonnalle alistetun sarjallisuuden linjan (English & Frow
2006, 51).

Julkkiskirjailija ja kaukainen kaanon

Jos Tervolla ei vield 1990-luvulla ollut kirjallisen eliitin arvostusta, arvostuksen merkit
ovat kuitenkin kaiken aikaa vahventuneet. Arvonannosta kertoo, ettd Tervon romaani
on ollut Finlandia-palkintoehdokkaana seki vuonna 1995, 1999 ettd 2004. Tervo ei
ole ainoa kirjailija, joka on ollut useasti ehdolla ja jiinyt kerta toisensa jilkeen palkit-

sematta; myds Paavo Rintala, Joni Skiftesvik, Juha Seppild, Veronica Pimenoft, Ulla-
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Lena Lundberg, Lars Sund, Leena Lander ja Pirjo Hassinen ovat olleet ehdolla kolmesti
voittamatta. Juuri Tervon “sivuuttamisen” seuraamisesta on kuitenkin tullut (ilta-
piivilehti)julkisuudessa vuosittain toistuva spektaakkeli. Kun 77oikkaa ei valittukaan
finalisteihin vuonna 2008, se oli //ta-Sanomille piivin uutinen otsikolla ”Skandaali!”
(Pirhonen 14.11.2008). Vaikka Finlandia-finaalipaikat sininsi osoittavat Tervon saamaa
arvostusta, tapa, jolla niitd on kisitelty mediassa, vihentii niihin liittyvii arvokkuuden
leimaa.

Toinen arvostusta vakuuttavasti ilmentivi seikka on menestys apurahojen jaossa.
Kun Tervo vuonna 2009 sai valtion 5-vuotisen taiteilija-apurahan, tuen myéntiminen
heritti kuitenkin julkisuudessa pikemminkin kritiikkid kuin ihastusta. Apurahaan
liittynyt cunnustus jii sen varjoon, etti rahaa myonnettiin valtion varoista kirjailijalle,
jonka Koljatti-romaanin ensimmiinen painos oli juuri myyty loppuun ja tuottanut
lehtitietojen mukaan tekijilleen huomattavan tuoton (esim. Varpela 22.9.2009). Myés
keskusteltaessa alkuvuodesta 2011 kirjastoapurahan jakoperusteista Jari Tervon nimi
mainittiin, kun mietittiin, kuinka sopivaa menekkikirjailijan ylipiitiin oli anoa julkista
rahaa (Jarvi 4.1.2011). Silloin kun ty6n taiteellisen laadun arvostus tulee taloudellisessa
muodossa, siitd voi ndin koitua bestselleristille imagollisia ja sitd tietd brindiin ulottuvia
ongelmiakin. Vaikka Tervo on seki palkinto- ettd apurahainstituution kautta kulkenut
kohti niin sanotun arvokirjailijan statusta, tihin etenemiseen siis liittyy tulkintani
mukaan hinen kirjailijatyypistiin johtuvaa ambivalenssia.

Jotta matka kohti kanonisointia etenisi, pitdisi kirjallisuudentutkijoidenkin
mielenkiinnon heriti. Vuoden 1999 Suomen kirjallisuushistoriassa Tervoa ei vield
edes mainita, mutta Pohjois-Suomen kirjallisuushistoriassa (2010) hintd odotuksen-
mukaisesti kisitellddn jo laajemminkin (Keskitalo 2010, 144146 ja Karkulehto 2010,
147). Ensimmiinen ja edelleenkin ainoa varsinainen kirjallisuustieteellinen artikkeli
Tervon tuotannosta on Janna Kantolan analyysi Koljatista Kanavassa vuodelta 2009.
Pioneeriartikkelin kohteeksi on valikoitunut Tervon teoksista bestseller-romaani, joka ei
kritiikkivastaanoton perusteellakaan liene tekijinsi tuotannon helein helmi. Siksi onkin
mahdollista tulkita, ettd Tervon kirjailijantyon arvostus on kasvanut sithen mittaan, ettd
se itsessdin oikeuttaa tillaisen valinnan: Ko/jatti on tutkimuksellisesti huomionarvoinen
kohde kuuluessaan huomiota ansaitsevaan tuotantoon. Piitelmin tueksi tarvittaisiin
tosin lisdd niyttojd, akateemisen Tervo-tutkimuksen reipasta viridmistd.

Onko suomalaisen julkkiskirjailijan mahdollista murtaa brindidin niin, ettd hinen
teoksensa toimisivat esimerkiksi eri yleisoryhmille eri tavoin jo ilmestymisaikanaan?
Tervoa paremmin tissi saattaa onnistua Sofi Oksanen. Oksasesta tuli mediaa kich-
tovan persoonallisuutensa ansiosta Suomen nikyvimpii julkkiskirjailijoita jo ennen
kolmannen romaaninsa Pubdistuksen (2008) ilmiomiistd menestystd. Pubdistus muis-
tuttaa Tervon historiallisia romaaneja siind, ettd sekin on juoneltaan jinnittivi lihi-

historian traumaa kisittelevi teos. Oksanen on kuitenkin voittanut romaanillaan seki
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merkittdvimmit kotimaiset kirjallisuuspalkinnot ettd huomattavia ulkomaisia palkintoja
(Pohjoismaiden neuvoston palkinto 2010, The European Book Prize 2010, Le Prix du
roman Fnac 2010), ja romaanin kisinnésoikeudet on tihin mennessi myyty yli 40 kieli-
alueelle (WSOY 2012a). Ulkomaisen menestyksen voisi ajatella herdttivin akateemisen
kiinnostuksen my®s kotimaassa. Vilttdmittd niin ei kuitenkaan Suomessa kiy, kuten
satiirikko Arto Paasilinnan vastaanotto on osoittanut. Paasilinnan tuotantoa on kiin-
netty lihes 50 kielelle, ja hin on paitsi suosittu myos arvostettu Keski-Euroopan mais-
sa, etenkin Ranskassa.” Suomessa Paasilinna on kylli ollut iltapdivilehtii kiinnostanut
julkkis ja bestselleristi vuosikymmenii, mutta hinen tuotantoonsa ei ole kohdistunut
vakavaa mielenkiintoa esimerkiksi tutkijoiden taholta.

Sutherlandin mukaan bestseller voisi olla voimakas yhteiskunnallisen muutoksen
instrumentti, mutta hin lisdi, ettd vain harvoin timi funktio toteutuu. Yhteni har-
voista esimerkeistd Sutherland mainitsee Harriet Beecher Stowen romaanin Uncle Tom’s
Cabin. (Sutherland 1981, 246.) Moranin esimerkit ovat tuoreempia: Toni Morrison,
joka on nostanut esiin rotuun ja sukupuoleen liittyvid kysymyksii, sekd samoja teemoja
kisitelleet Cornel West ja Henry Lois (Moran 2000, 51). English ja Frow puolestaan
mainitsevat kaikkein tunnetuimman esimerkin, Salman Rushdien, josta on tullut niky-
vin “mustan Britannian” kulttuurin puolestapuhuja (English & Frow 2006, 53). Suora
yhteiskunnallinen vaikuttaminen kaunokirjallisuuden keinoin on puuttunut Tervon
julkkiskirjailijan ohjelmasta. Se ei puutu enid: hinen syyskuussa 2011 ilmestynyt
romaaninsa Layla kertoo Suomeen prostituoiduksi joutuneen kurdinaisen tarinan ja
pyrkii ottamaan kantaa niin sanottua “maahanmuutokriittist” asennetta ja rasismia
vastaan. Tervo on toistaiseksi kiyttdnyt hyvin ne mahdollisuudet, jotka hinen edusta-
malleen kirjailijatyypille ovat kansainvilisen julkkiskirjailijatutkimuksen tulosten mu-
kaan olleet tarjolla. Suomalaisessa kirjallisessa jirjestelmissd hinen on ollut mahdollista
yhdistdd julkkiskirjailijan ja bestselleristin toimenkuvat. Voisiko hin tuotannollaan
tulevaisuudessa poiketa julkkiskirjailijan tavanomaisilta reiteiltd ja tuoda tihin tyyppiin
jotain uutta? Suomalaisesta nikokulmasta on kiinnostavaa my®s seurata, onnistuuko
hin valtaamaan paikan niin sanottujen arvokirjailijoiden joukossa menettimitti toi-

senlaisen kirjailijatyypin tuomia etuja.

Viitteet

! Omana julkkiskirjailijan tyyppinddn pidetdin kirjailijoita, joiden brindissd on keskeistd se,
ettd he piilottelevat julkisuudelta: heidin nikymictdmyytensd saa runsaasti mediahuomiota.
Tunnetuimmat esimerkit ovat J. D. Salinger ja Thomas Pynchon (Boorstin 1977, 103; Moran
2000, 54). Suomalaisista nykykirjailijoista tyyppid on edustanut Ilkka Remes ja hinti ennen
Rosa Liksom ja Juha Seppili. Piilottelijan roolin ottaneita, mutta huomattavaa julkisuutta
nauttivia kirjailijoita ei voi olla suurillakaan kirjamarkkinoilla kerrallaan kovin monia efektin
menettimitti tehoaan.

% Oikeudelliselta kannalta brindille ldhekkiisid kdsitteitd ovat tekijinoikeus’ ja tavaramerkki’.
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Vaikka Jane Ganes erottaa termit toisistaan niin, ettd tekijinoikeus tarkoittaa tekijin
oikeutta tuotteeseen ja tavaramerkki yrityksen oikeutta mielikuvaan (ks. Moran 2000, 60),
tavaramerkki on kirjailijoista puhuttaessa kiytinnéssi liittynyt konkreettisiin oheistuotteisiin,
ei mielikuviin. Varhainen esimerkki kirjailijan pyrkimyksesti hankkia nimelleen ja
allekirjoitukselleen tavaramerkin turva on Mark Twainin, tosin epdonnistunut, yritys suojata
nimensi vuonna 1908, kun silli markkinoitiin tavaraa sikareista lautapeleihin (English &
Frow 2006, 49). Esimerkki onnistuneesta yrityksesti on ”"Ernest Hemingway” -tavaramerkki.
Hemingwayn kuoltua hinen perheensi rekisterdi nimen tavaramerkiksi saadakseen kirjailijan
nimeid hyddyntineen aseiden, vaatteiden ym. tuotteiden villin kaupan aisoihin (Moran 2000,
25). Rekisterdityd tavaramerkkid voidaan tarvita my6s tapauksissa, joissa kirjailijan luomia
fiktiivisid hahmoja kiytetdin kaupallisiin tarkoituksiin (Lury 1993, 85), tunnetuimpana, tosin
intermediaalisena, suomalaisesimerkkini Tove Janssonin muumit.

3 Kiytiessd arkikeskustelua kirjailijoiden julkisuudesta ja brindiyksestd kuulee usein
huomautettavan, ettei ilmi6 ole uusi: olihan Pentti Saarikoski jo julkkis. Ilmién juuret
kiinnostavat, ja siksi olisi tarpeen laatia suomalaisen julkkiskirjailijuuden historia. Itse
julkisuuden historiallinen muuttuminen on konteksti, joka synnyttii kiinnostavia
nikdkulmia niihin kirjailijoihin, joita historian sivuille tarjoutuisi runsain madrin. Vaikka
nykynikokulmasta nimedisi Johannes Linnankosken piilottelijajulkkisten pioneeriksi tai
Hannu Salaman kotoiseksi “salman rushdieksi”, anakronistisuutta on viltettivi ja pohdittava
jo sitdkin, onko Viiné Linnaa oikeutettua liittdd julkkiskirjailijoihin vai onko hin ollut —
John Roddenin miiritelmiin palatakseni — ensi sijassa maineikas kirjailija. Timin artikkelin
kohde, Jari Tervo, liittyisi historiassa esimerkiksi Mika Waltariin intermediaalisuuttaan ja

jo pelkistidn esikoisrunoissaan esiintyvin suoran viittauksenkin (Tervo 1980, 7) mukaan.
Pentti Saarikoskeen; yhti julkisuusstrategiaa (Wernick 1993, 89) noudattavasti Tervo on
muodostanut julkkiskirjailijaparin aikalaisistaan ensin Kari Hotakaisen, sitten Tommy
Tabermannin kanssa.

* Seitsemin romaanin lisiksi my8s Mogadishu Avenue -tv-sarjan kisikirjoitus on ilmestynyt
kirjaksi muokattuna (2006).

> Valtaosassa romaanin kritiikkeji kylld sivutaan sité, ettd teoksessa kisitellddn kirjallista
instituutiota. Voitiin esimerkiksi mainita teoksen sisiltivin ”mediakriittisid sivyja” (Zitting
21.8.1999) tai ohimennen todeta, ettd "omaelimikerrallinen osuus kidntyy kirjailijakurjuuden
parodiaksi” (Tarkka 21.8.1999). Jo useimpien kritiikkien otsikot suuntaavat kuitenkin
huomion muualle: esimerkiksi ”Suomalaisen vikivallan ytimessd” (mt.), ”Suolensisiiset
sankarit mellastavat” (Ylihirsild 21.8.1999) tai ”Vaihdokkaan verinen kosto” (Zitting
21.8.1999). Yksi poikkeus kritiikkien joukossa kuitenkin on: Markku Soikkeli Satakunnan
Kansassa (6.10.1999) otsikoi "Jari Tervo tutkii julkisuuttaan” ja keskittyy arviossaan juuri
tihdn.

¢ Tistd todistaa Tervon tapauksessa Minun sukuni tarinan lisiksi sitd seurannut
piivikirjaromaani Kallellaan (2000).

7 Vuonna 1994 Paasilinnalle myonnettiin seki italialainen Giuseppe Acerbi -palkinto ettd
ranskalainen Air Inter -palkinto (WSOYb 2012).
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