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Kasimir Sandbacka

Tyota vai leikkia? Rosa Liksomin ambivalentti taiteilijakuva

”Kirjoittaminen on tyotd” ja kuvataide "leikkid”, kirjailija ja kuvataiteilija Rosa Liksom
toteaa haastattelussa (mm. Strada, Yle TV 1, 13.1.2012). Hin ei arvota yhti taide-
muotoa toisen edelle vaan kuvaa omaa taiteen tekemisen tapaansa. Voidaan silti kysyi,
perustuuko jako puhtaasti subjektiivisen mieltymykseen vai toteutuuko se tiettyjen
kulttuuripoliittisten ja taloudellisten reunachtojen kehystimani.

(Vasta)parit kirjailija—kuvataiteilija ja tyd—leikki eivit ole Liksomin imagon ainoita
dualismeja: koko hinen uraansa on leimannut my®és yksityishenkilon suojautuminen
pseudonyymin ja yha harkicummin konstruoidun, julkisen taiteilijaimagon taakse. Hin
karteli julkisuutta jo esikoisteoksensa Yhden yin pysitkki (1985) ilmestyessi, eikd edes
teoksen saama J. H. Erkon palkinto saanut hintd muuttamaan mieltinsi (Nousiainen
2012, 26). Vaikka taiteilijanimen taakse kitkeytyneen esikoiskirjailijan henkil8llisyys
paljastui varsin pian, myytti pohjoisesta ponnistavasta luonnonlahjakkuudesta oli jo
alkanut muodostua. Vasta vihitellen, karttuvien taustatietojen ja teosten mydtd, Liksomin
taiteilijakuva alettiin ymmairtid autenttisuuden parodiana. (Mirsynaho 2010, 209.)

Tissd artikkelissa pohdin, miten Liksomin yllipitimit kirjailija—kuvataiteilija ja
tyd—leikki-dikotomiat ovat kietoutuneet toisiinsa sekd markkinatalouden taiteelle esit-
timiin vaatimuksiin. Kisittelen Liksomin taiteilijakuvan kaksoispuhetta, joka yhedaltd
pyrkii tekemiin eron julkisen tekijisubjektin ja yksityishenkildn vilille ja toisaalta
korostamaan teosten autenttisia juuria koetussa ja eletyssi, taiteellisessa poikkeus-
elimissd. Tarkastelen Liksomin taiteilijakuvan rakentumista varsinkin vuoden 2011
Finlandia-ehdokkuuteen ja -palkintoon liittyvissi julkisuudessa: sitd, milli keinoin
taiteilijakuva konstruoidaan; sitd, miten kuvan konstruktio on motivoitunutta ja sitd,
miten se on seki jatkoa Liksomin aiemmalle julkisuusstrategialle ettd poikkeama sii-
td. Artikkelini asettuu osaksi kirjallisuuden ja julkisuuden vilistd suhdetta arvioivaa
tutkimussuuntausta, jonka tuoreena esimerkkini voidaan mainita Anna Hollstenin
artikkeli ”Tapaus Kejonen: esimerkki 1960- ja 1970-luvun tunnustuksellisuuden ja
julkisuuden suhteesta” (2012).

Artikkelin keskeisin aineisto koostuu Liksomin eri tiedotusvilineille antamista
haastatteluista sekd hinen Finlandia-palkitun romaaninsa, Hytti nro 6:n (2011), kritii-
keistd. Lisiksi tarkastelen Liksomin teosten Roskaa (1991), Kreisland (1996) ja Hytti nro 6
ulkoasua markkinoinnin ja taiteilijakuvan rakentumisen nikokulmasta.

Kiytan artikkelissa julkisuuskuvan ja taiteilijakuvan kisitteitd, jotka ovat osittain
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rinnakkaisia mutta kytkeytyvit julkisuuteen, taitelijuuteen ja tekijyyteen hieman eri
tavoin. Julkisuuskuvalla tarkoitan kokonaismielikuvaa, joka henkilostd rakentuu tie-
dotusvilineissd ja markkinoinnissa. Julkisuuskuvalle rinnakkaisena kiytin kisitettd
imago. Taiteilijakuvan kisitteelld haluan painottaa tarkastelun kohteen taiteilijuutta.
Taiteilijakuvalla kytken julkisuuskuvan taiteilijan tuotantoon: se on julkinen kuva
henkilostd taiteilijana, kuva siitd, millainen taiteilija hin on ja millaista taidetta hin
tuottaa. Voidaan ajatella, ettd julkisuuskuva ja taiteilijakuva tarjoavat kaksi toisiaan
tiydentivad nikdkulmaa taiteilijan julkisuuteen: julkisuuskuvan nikékulmasta teokset
voivat kertoa jotain tekijistddn, taiteilijakuvan nikékulmasta julkinen imago taustoittaa
teoksia ja vaikuttaa niiden lukutapaan. Pohdin, miten biografistista oletusta teoksen ja
tekijin elimin kytkoksestd sekid hyodynnetddn ettd kyseenalaistetaan Liksomin taitei-

lijakuvan rakentamisessa ja hinen teostensa markkinoinnissa.

"Mie halusin pitaa kiinni omasta inkognitosta” - leikkia tekijafunktiolla

Otavan piigraafikko Anna Lehtonen (2004, 259) kirjoittaa: "Hyvi kansi herittda
myénteisen kiinnostuksen ja omistushalun kirjaa kohtaan.” Liksomin viimeisimmin
romaanin, Hyrti nro 6:n, kansi palauttaa viistimittd mieleen hinen ensimmaiisen
romaaninsa, Kreislandin, ulkoasun. Mustavalkoinen virimaailma, siiti esiin hyppdivi,
kirkkaanvirinen typografia ja keskeinen kuva-aihe, kirjailija itse, toistuvat molemmis-
sa teoksissa. Kannet ovatkin saman parivaljakon, graafikko Martti Ruokosen ja valo-
kuvaaja Pekka Mustosen, kisialaa. Kreislandin kannessa lystikkddseen lehmikuosiin
sonnustautunut Liksom kitkeytyy mustien aurinkolasien taakse, Hyzti nro 6:ssa hinen
kasvonpuolikkaansa on taitettava esiin liepeestd. Liepeet kuuluvat yleensi irrotettaviin,
paperisiin suojakansiin, joiden tehtivd on suojata varsinaista kirjaa (Lehtonen 2004,
255), kuten pehmolelun tuntuista Kreislandia (ks. Kantokorpi, M. 1997, 7), mutta
myos toimia sen mainoksena.

Ennen kirjojen suojakannet heitettiin pois ostamisen jilkeen; nykyain niitd pidetdan
oleellisena osana varsinkin arvokasta lahjakirjaa (Lehtonen 2004, 255-256). Hytti nro
6:n liepeet ovat sulautuneet osaksi kirjan pehmeiti kansia tehden siiti taskukirjan ja
arvokkaan lahjakirjan risteymin, jossa mainos on pokkarimaisesti osa kokonaisuutta ja
kirjan kannen on ahmaissut osakseen ennen poisheitettivi roska. Vaikka kirjan ulko-
muoto lieneekin yhti paljon kustannusalan trendien kuin tietoisen leikittelyn tulosta,
Liksomin sarjakuvateoksen Roskaa lukijat muistavat, ettei nienndinen tasapainoilu tai-
teen ja kulutuskeskeisen populaarikulttuurin vililld ole uusi leikki Liksomille ja hinen
taustajoukoilleen — tai Liksom-kirjailijanimen ”produktioryhmalle”, kuten Tarja-Liisa
Hypén (2002, 34) kutsuu kirjojen tuotantoon osallistuvia.

Roskaa on halvalle, kellastuvalle ja karkealle paperille painettu, lyhyisti sarjakuvista,

pienoisnovelleista ja virkkeen parin tekstivilihdyksistd koostuva hybriditeos, joka kisit-
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telee ihmiskohtaloita yhteiskunnan marginaalissa usein rempsein mielikuvituksellisesti.
Sen tabloidinkeltaisessa takakannessa lukee muun muassa: ”Onko Roskaa siis roskaa?
Aitoa Rosaa se on.” Teksti kyseenalaistaa taiteellisen arvon kaksinkertaisesti. Ensin se
pyytdd lukijan arvioimaan teoksen esteettistd, kulttuurista ja kenties moraalistakin
arvoa. Sitten se tekee timin arvioinnin tyhjiksi vakuuttamalla, etti teoksella on kirjai-
lijanimen, tuotannon tavaramerkin, takuu, joka on voimassa arvoarvostelmista huo-
limatta (ks. Hypén 2002, 39). Teoksen aitouteen vetoaminen on viistimitti ironista,
tahattoman tai — tdssd tapauksessa todennikdisemmin — tahallisen. Se antaa ymmir-
td4, ettd autenttisuuden takeena on tekijisubjekti: teos olisi voinut syntyi vain timin
kirjailija-kuvataiteilijan yksilollisen inspiraation ja ainutlaatuisen tyylin tuloksena.
Samalla kuitenkin tiedimme, ettd teos on tuote, jonka tuottamisen tavat ja tuotantoon
osallistuvat kitkeytyvit tekijinimen taakse (Hypén 2002, 34).

Teosta ympiroivi tekstimateriaali, kuten otsake tai takakansiteksti, voidaan Mikko
Keskisen (1993, 147, 152-153) mukaan lukea puhtaasti tekstuaalisen agentin, konst-
ruoidun toimittaja-kertojan tiliin. Teoksen kertojarakenteen tulkinnan kannalta niin
voi ollakin, mutta taloudellis-poliittisessa kontekstissa on mielekkaimpii olettaa, ettd
tekijinimen takaa 18ytyvit agentit ovat lihaa ja verta, eivit tulkitsijan esiin manaamia
tekstuaalisia aaveita. Liksom ei olekaan peitellyt kustannustoimittaja Harri Haanpiin
merkitystd teostensa karsijana ja kokoajana (ks. esim. Nousiainen 2012, 27). Keski-
nen (1993, 148-149) tuo esille myds tekijinimen markkinataloudellisen merkityksen:
kirjailijan anonyymius ei ole nykyiin jirkevii, silld kirjat ovat tekijinoikeudellista
kauppatavaraa. Ennen kuin yhteiskuntakriittisyydestd tuli taiteen ihanne, kirjailijan
saattoi olla turvallisempaa kirjoittaa nimettomini vilttidkseen valtaapitivien vihan,
mutta nykydin tekijinimi on tavaramerkki, joka kytkeytyy taloudellisten etujen ja
pyrkimysten verkostoon (ks. Foucault 1979, 148-149). Kreislandissa Neuvostoliit-
toon tutustuvan piihenkildn, Impi Agafiinan, kuullaan sanovan: "Mie halusin picid
kiinni omasta inkognitosta, ko soon ainoa stratekia sillon ko haluaa oppia kaiken
uuesta maasta ja viehraasta kultcuurista” (Kreisland, 207). Impi Agafiinan halu pysyi
tunnistamattomana vertautuu ironisesti antropologiaakin opiskelleen Liksomin omaan
julkisuuskuvaan kulttuurista toiseen vaeltavana tutkimusmatkailijana. Onkin tirkeii
erottaa toisistaan inkognito ja anonyymius, tunnistamattomuus ja tuntemattomuus.
Liksomin taiteilijakuvan konstruktiossa voidaan nihdi pyrkimys ensimmiiseen, mutta
ei missddn nimessd toiseen.

Mervi Kantokorpi (1997, 9) on pannut merkille kirjan kuolinilmoituksen Roskan
takakannessa ja teoksen vihittelevin vastaanoton, joka ei ole tunnistanut teokses-
sa suomalaista kirjallisuustraditiota parodioivaa intentiota. Michel Foucault on huo-
mauttanut kirjallisuuskritiikin noudattavan 300-luvulla elineen teologi Hieronymuk-

sen periaatteita kirjailijan tuotannon miirittelyssi: laadultaan, arvoiltaan tai tyylileddn
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poikkeavat teokset on suljettava korpuksen ulkopuolelle. Kainteisesti tekijid voidaan
kidytrad myds tuotannon ristiriitojen silotteluun: teosten yhteen sopimattomat elementit
voidaan koota tekijinimen alle ja olettaa, etti ne jirjestiytyvit kokonaisuudeksi aina-
kin tekijin tietoisuudessa. (Foucault 1979, 151, ks. my8s Koivisto 2006, 283-284.)
Aitouden korostaminen Roskan takakannessa on leikkid niilld foucaultlaisen tekiji-
funktion vastakkaisilla liikkeilld: se yhti aikaa korostaa teoksen arvoa osana laajempaa
taiteellista tuotantoa ja asettaa sen ironisesti muulle tuotannolle vastakkaiseksi — tar-
tuttaen kysymyksen arvosta myds jo kanonisoitumaisillaan olleisiin varhaisteoksiin.
Osaltaan ivaa korostaa se, etti viite aitoudesta voi olla verraten paikkansapitivi:
Liksomin omien sanojen mukaan teos on “yhdeltd istumalta piirretty” (Nousiainen
2012, 27). Vaikka teoksen syntyhistoriaan voidaan suhtauta varauksellisesti, on mah-
dollista, ettd sarjakuvamuodon vuoksi kustannustoimittaja on muokannut teosta
vihemmin kuin proosateoksia. Jos niin on, taiteilija-Liksom on ollut tavallistakin
merkittdvimpi osa saman nimen alla toimivaa produktioryhmii — onhan kirjan ulko-
asukin ¢illd kertaa taiteilijan omaa kisialaa (vaikka taittaja lienee kustantamon graafik-
ko). Niin tai niin, kyseenalaistamalla sisillon arvon teoksen ulkoasu niyttiisi sopivan
kehnosti graafikko Lehtosen (2004, 259) kisitykseen hyvisti kansista, jotka herittivit

lukijassa omistushalun ja mydnteisen kiinnostuksen kirjaa kohtaan.

Kiellon estetiikka

Minkilaisen omistushalun herdttdmiseen pyritddn Kreislandin ja Hytti nro 6:n kansilla,
joiden mainostama hyddyke niyttiisi olevan “sietimittdmiksi mutta houkuttelevak-
si tekotuotteeksikin” (Kantokorpi 1997, 20) kuvattu Liksomin kirjailijapersoona?
Mihin tai kehen tuo omistushalu kohdistuu, ja miksi sen tuottaminen halutaan paljastaa
teosten ulkoasussa? Nami kysymykset kytkeytyvit laajempaan kysymyksen Liksomin
taiteilijakuvasta, imagosta, joka on suomalaisella taiteen ja kirjallisuuden kentilld
erikois- ellei ainutlaatuinen. Liksom on nihty niin agraarin kansankirjailijan post-
modernina parodiana kuin postmodernin muuntautumisleikin suomalaisena taitajana
(ks. Kantokorpi, M. 1997, 8; Niemi 2000, 78).

Liksomin julkisuuskuvaan on viime aikoihin asti kuulunut haastatteluitaruus,
hélmét valeasut ja jo tavaramerkiksi muodostuneet aurinkolasit. Kantokorven mukaan
Liksomin imago noudattelee “hauskalla tavalla kiellon estetiikkaa”, mutta samalla hin
pohtii tuon estetiikan suhdetta tekijinimen tuotteistukseen (Kantokorpi, M. 1997, 7).
Kriittisemmin Liksomin piilottelu voidaan nihdi kiinteisesti huomiohakuisuutena
(Niemi 2007, 14). Oikeastaan kirjailijan on vaikea, ellei mahdoton, sanoutua irti
julkisuudesta ja tuotteistamisesta. Esimerkiksi on epiilty, ettei Juha Seppildn suhde jul-
kisuuteen ja markkinointiin ole niin nuiva kuin kirjailija on antanut ymmartdi (Soikkeli

2002, 14); jonkinlaisena kansainvilisend ddriesimerkkind julkisuutta vilttelevisti ja
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vilttelyn myotd suurta kiinnostusta herittavistd kirjailijasta voidaan kai pitdd Thomas
Pynchonia (ks. esim. Young 2003).

Vuoden 2011 Finlandia-ehdokkuuden ja -palkinnon myéti Liksomin julki-
suusstrategia vaikuttaa muuttuneen ainakin joksikin aikaa avoimempaan suuntaan.'
Hin on antanut lukuisia haastatteluja lehdissi, radiossa, televisiossa ja kirjamessuilla.
Tiedotusvilineet ovat ottaneet vastaan kirjailijan ulostulon piiosin innostuneesti. Jois-
takin haastattelijoista uusi tilanne on jopa kirvoittanut hitiisid, hieman naiiveja johto-
padtoksid. Esimerkiksi Hannele Jadmeri (2012, 61, kursivointi minun) kirjoittaa: "Rosa
Liksom on tunnettu siitd, ettd hin kieltdytyi julkisuudesta ja piti todellisen persoonansa
piilossa niihin aikoihin asti.” Onko suomalainen kulttuurijulkisuus tdynni todelli-
sia, pyyteettomid ja markkinointipyrkimyksistd puhtaita persoonia, joihin néyrtynyt
Liksom on vihdoin pdittinyt liictyd, vai tuleeko persoona todelliseksi vasta, kun se
my6ntid osallisuutensa markkinayhteiskuntaan? Onko toimittaja kenties nielaissut
Liksomin autenttisuudella houkuttelevan imagotiyn kohoineen pdivineen? Vaikkei
allekirjoittaisi jilkimoderneja ajatuksia identiteetin nomadiluonteesta ja ydinminin
olemattomuudesta (ks. esim. Bauman 1996, 182, Pulkkinen 2000, 184) tai katsoisi
tarkoituksenmukaiseksi tarkastella Jadmeren puolihuolimatonta lausahdusta syvillisesti
niiden ajatusten valossa, on viittdimi todellisen persoonallisuuden kauan odotetusta
paljastumisesta itsessidn paljastava.

Biografian uutta tulemista ja etenkin sen mahdollistamaa yhteispelid biografistisen
ja tekstuaalisen tulkinnan vililld on pidetty kirjallisuudentutkimuksen piirissd positii-
visenakin ilmiéni (ks. esim. Burke 2006), mutta Juhani Niemen mukaan nimenomaan
tiedotusvilineet ovat vaikuttaneet sithen, ettd julkisen ja yksityisen kategoriat ovat
sumentuneet ja kirjailijan elimii hinen tuotantonsa lihdemateriaalina on alettu korostaa
yhi enemmin (Niemi 2007, 14). Niyttiisi, ettei Liksom ole poikkeus: paitsi ettd hinen
tuotantonsa ja biografiansa yhteen kutoutuminen kiinnostavat tiedotusvilineitd, titd
kudelmaa hyddynnetiin myos Liksomin markkinoinnissa. Kustantajan lyhyt esittelykin
tuo jo esille Liksomin kirjailijapersoonan nomadisuuden seuraamalla hinen matkaansa
lappilaisesta murremarginaalista "Brezhnevin ajan Neuvostoliiton”, Norjan kala-
tehtaiden ja vapaamielisen Christianian kautta suomalaisen kulttuurielimin ytimeen,
Helsinkiin (http://wsoy.fi/yk/authors/show/100). Kirjailijan elimipolku niyttid kul-
kevan halki hinen kertomustensa keskeisten miljdiden.

Kuva Liksomin maailmankansalaisuudesta on piirtynyt kotikylin ja Tornionlaak-
son hylkddmistd vasten (Ridanpdd 2005, 71). Sam Inkisen Rosa Liksomin kotisivuille
kirjoittama esittely tituleeraakin kohdettaan "lappilaistaustaiseksi kosmopoliitiksi” ja
kertoo pidosin samaa tarinaa kuin kustantajan sivut tiydentien sitd vield muutamalla
vilietapilla matkalla "kahdeksan talon kyldyhteisosta” Helsinkiin: Mongolialla, Siperial-

la, kommunistisella Kiinalla ja Teksasilla (Inkinen, www.rosaliksom.com/biografia).
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Juuri “kahdeksan savun” kylistd ponnistavan poikkeusyksilén kertomukseen Kantokor-
pi viittaa menestystarinana, joka peilaa suomalaisen identiteetin murtumista ja nostal-
gista ikdvdd menetettyyn, luonnolliseen elimidnmuotoon. Liksom parodioi menneiden
aikojen kansankirjailijoita eiki siis palautakaan mennytti hyviuskoisille tosissaan vaan,
kuten verkkosivujensa esittelykuvassa, silmi iskien. (Kantokorpi, M. 1997, 8; ks. kuva
Inkinen, www.rosaliksom.com/biografia.)

Kantokorvelta ei kuitenkaan ji4 huomaamatta parodian kaksiterdisyys, kun hin
kuvaa paljon kdinnettyd Liksomia “ainoaksi tosi eurokunnossa olevaksi kirjalliseksi
valuutaksemme” (Kantokorpi, M. 1997, 8), vaikka luonnehdinta lienee viime vuo-
sien taloussekasorron vérittimind ironisempi kuin hin on alun perin tarkoittanut.
Liksomilaista parodiaa kelpaa viedd Eurooppaan, mutta samalla tullaan vieneeksi juuri
niitd suomalaisen kulttuurin kuvastoja, joita Liksom ivaa. Liksomin taiteilijakuvan
itsereflektoivaan tyyliin timikin huomioidaan seki itse teoksissa ettd niiden tuotteis-
tamisessa. Kreislandin kansiliepeestd 16ytyy monitulkintaisia katkelmia BamaLaman
(1993) ranskalaisista lehtikritiikeistd: yhdessi todetaan, ettd ”[o]n hyvi, ettd l6ytyy
kirjailijoita, jotka ovat aitoja ja jotka eivit kieltdydy kuvaamasta timin hetken totuuk-
sia”. Ironia sitaattien valinnassa on syytd huomata, silli BamaLamassa (yhdessi Tyhjin
tien paratiisien 1989 ja Kreislandin kanssa) Liksom on jo siirtynyt parodioimaan aiem-
pien teostensa keskeisid aiheita (Kantokorpi, M. 1997, 7, 13). Onko itsedin kommen-
toiva, ironinen nikokulma ainoa, josta nykyajan totuudet voi nihd4? Ainakin on selvi,
ettd toden ja fiktion sekd vakavan ja pilan ambivalenssi on Liksomin taiteilijakuvan

keskeisid siveltimenvetoja.

"Vihasin julkisuutta” — itsensa suojelu ja markkinointi

Kustantamista voidaan Timo Tulisalon mukaan kuvata prosessina kirjailijalta toimit-
tajan ja myyjin kautta lukijalle. Se voidaan piirtid prosessiorganisaatiokaavioksi, joka
lihtee liikkeelle kirjailijasta, “oman alansa asiantuntijasta”, kulkee tekstin tuottamisen
osaavalle kustannustoimittajalle, jatkaa kulkuaan myyjille ja piityy lopulta asiakkaalle.
Asiakkaalla on eniten pditdsvaltaa, ja hinet on piirrettdvi kaaviossa ylimmaksi. (Tulisalo
2004, 298.) Tulisalon kuvailema kaavio voidaan esittdd graafisesti seuraavalla tavalla’
(kaavio 1):

Asiakas (Lukija)
*
Myyjé
*

Kustannustoimittaja

*

Kirjailija

Kaavio 1: kustantamisen prosessiorganisaatiokaavio.
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Vaikkei Tulisalo sitd suoraan sanokaan, on kaaviosta luettavissa myos muiden toimi-
joiden suhteellinen pditintivalta kustannusprosessissa.” Hin toteaakin, ettd ketjun
jokaisen lenkin on sitouduttava tietyn katteen tuovaan myyntiin. Jotta asiakas saadaan
ostamaan kirja, on “kirjailijan, toimittajan ja myyjin harmonisoitava nikemyksensa’.
(Tulisalo 2004, 299.) Kaaviosta on helppo piitelld, kuka on ketjun heikoin lenkki:
kirjailija joutunee harmonisoimaan nikemyksidin eniten, jos ne poikkeavat muiden
nikemyksistd. Tulisalo muistuttaakin, ettd kirjailijan sitouttaminen markkinointiin on
kirjan menestyksen kannalta hyvin tirkedd (Tulisalo 2004, 299). Prosessienhallinnan
korostaminen luovuutta vaativassa tuotannollisessa toiminnassa on kuitenkin ongelmal-
lista: saavutettujen taloudellisten etujen kiintopuolena ovat usein kdyhtyneet sisillot
(Karkulehto 2011, 97).

Ei toisaalta pidi ajatella, ettd kirjailijat olisivat markkinointikoneistossa euro-
kuntoon jauhettavia viattomia. Tulisalo (2004, 296) huomauttaa, etti kirjailijoil-
la on omat, usein suuret odotukset kirjan markkinointia ja myyntid kohtaan. Jos
kirjailija menestyy, sopii odottaa, etti hinen vaikutusvaltansa prosessissa kasvaa.
Parhaiten myyviin kirjailijanimiin panostetaan kustantamoissa, ja niiden markkinointi
suunnitellaan yksilollisesti (Tulisalo 2004, 296). Liksom lienee viimeistdin Finlandia-
voittonsa jilkeen kustantajansa vahvimpia kirjailijanimii, jolla on sanansa sanottavana
teostensa markkinoinnista.

Liksom on haastatteluissa korostanut tahtovansa edelleen erottaa julkisen taiteilija-
persoonan yksityishenkildsti. Hin on perustellut uransa alussa syntynytti paitostd
kiyttdd nimimerkkii sekd halulla suojella itsedin ja yksityisyyttddn ettd pyrkimykselld
vileedd julkisuuteen liittyvidd narsismia (Erusivn, YleX 16.12.2011; Jadameri 2012, 61)
Hin on myos kiistinyt toisinaan esitetyn nikemyksen, ettd julkisuudelta piilottelu olisi

tihdinnyt huomion herittdmiseen, ja korostanut imagonsa autenttisuutta:

”Olin 80-luvulla just sellainen kuin se kuva, joka minusta oli julkisuu-
dessa”, hin [Liksom] sanoo nyt.

"Vihasin julkisuutta. Se ei ollut markkinointikikka. Homma oli tarkoitet-
tu minun suojelemisekseni.” (Nousiainen 2012, 26.)

Vakuutus identiteetin ja imagon vastaavuudesta ja toisaalta pyrkimys itsensi suojele-
miseen julkisuudelta ovat ristiriidassa keskeniin. Puhe itsesuojelusta antaa ymmirta,
ettd on olemassa jokin yksityiselimin tai persoonan intimi puoli, jota ei halua paljastaa
julkisesti tai valjastaa markkinointitavoitteisiin. Jos yksityisyyden piiriin kuuluvat asiat
tuodaan julkisuuteen, voidaan puhua intimisoituneesta julkisuudesta (Nire 2008a,
200). Mahdollisuus suojella yksityisyytti katoaa, kun intiimi saatetaan julkisuuden
markkinoiden armoille (Nire 2008b, 238). Siilyttiikseen omat vaikuttamismahdol-
lisuutensa siithen, missi raja yksityisen ja julkisen vililld kulkee, on jotain pidettivi

julkisen valokeilan ulkopuolella. Kukaan, joka haluaa suojella itsedin Liksomin kuvaa-
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malla tavalla, ei voi olla identtinen julkisen kuvansa kanssa, koska tuosta kuvasta on
aina jotakin jitetty pois.

Parhaimmillaankin Liksomin voisi tulkita tarkoittavan, ettei julkiseen imagoon ole
lisitty mitddn, mitd ei [oytyisi hidnen yksityispersoonastaan — mutta rajauksin ja kit-
kemisin sommiteltu julkisuuskuva on joka tapauksessa sommitelma. Liksomin imago
tavataankin tulkita ironiseksi performanssiksi, joka on autenttisuuden parodiaa (ks.
Mirsynaho 2010, 209), eikd hinen viitteitdin aitoudesta kannata nielld purematta.
Kiinnostavampaa kuin julkisuuskuvan viitetty aitous tai viitteen paikkansapitivyys on
kuitenkin se, miten Liksomin taiteilijakuvaa ja tuotannon autenttisuutta rakennetaan
viitteen avulla. Oman kortensa kekoon kantavat niin Liksom, hinen tukenaan oleva
markkinointikoneisto kuin tiedotusvilineet.

Helsingin Sanomien Kuukausiliitteen (7.1.2012) haastattelussa Liksom on stailattu
punaisilla maaliviiksilld Salvador Daliksi, toiseksi taiteilijaksi, joka ymmarsi julkisuu-
den ja imagon arvon. Siind missd symbolistimaalari Dali kokeili onneaan my®s kirjal-
lisuuden parissa, "Leikki voi alkaa” -otsikoidun haastatteluartikkelin mukaan Liksom
ryhtyy kirjailijana vietetyn tyopdivin jilkeen “leikkimiin taiteilijaa” (Nousiainen 2012,
22). Vaikka kirjallisuus ja kuvataide ovat olleet osa Liksomin taiteilijaperformanssia
hinen uransa alusta asti (ks. esim. Ruohonen 1999, 276-277), kuvataidetta on viime
aikoina hyddynnetty aiempaa nikyvimmin hinen teostensa markkinoinnissa. Liksom
on useissa hiljattain antamissaan haastatteluissa tuonut itseddn esiin nimenomaan, tai
tarkasti ottaen, myds kuvataiteilijana (esim. Jddmeri, 2012; Strada, Yle Tv 1 13.1.2012).
Haastattelut ovat Finlandia-julkisuuden jatkoa ja siten Hyzti nro 6:n markkinointia,
mutta mainostavat myds Liksomin taideniyttelyd Galleria Ortonissa (9.1.-3.2.2012).
Niyttelyn kuraattori Otso Kantokorpi (2012) kysyy niyttelyn esittelyn otsikossa
”[v]oiko taide olla leikkid?” ja kertoo Liksomin menevin ateljeeseensa “leikkimdin”
vaikka kokee seki kirjallisuuden ettd kuvataiteen itselleen tirkeiksi ilmaisumuodoiksi.
Liksom toistaa jaon kirjallisuuteen tydni ja kuvataiteeseen leikkini useasti (ks. mm.
ylld mainitut haastattelut). Kyse on varmasti ensisijaisesti hinen omien tydtapojensa
kuvauksesta: hin kirjoittaa kurinalaisesti kahdeksasta neljddn, ja kirjoitustydhon sisdl-
tyy paljon aikaa vievii taustatydtd. Kuvataidetta hin ei tee liian vakavasti, vaan pyrkii
leikkisyyteen ja nauttimaan tekemisestdin. Voidaan kuitenkin kysy4, sisiltyyko Likso-

min ylldpitimiin kirjallisuus—kuvaraide ja tyé—leikki-dikotomioihin muita merkityksi.

Yhteinen sopimus - taloudelliset ja taiteelliset paamaarat

IImeisimmilldin tyo—leikki-jako kertoo toimeentulosta. Ty on sitd, milld elanto ansai-
taan, ja leikki sitd, mistd vapaa-ajalla nautitaan. Ei liene kovin uskaliasta veikata, ettd
Liksom on ansainnut kirjallisuudellaan enemmin kuin kuvataiteellaan. Tdmin voi

nihdid my®és oireena suomalaisten taiteenalojen tilasta: kirjailijat ansaitsevat keskimairin
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enemmin kuin kuvataiteilijat, joiden tulot ovat kaikista taiteilijaryhmistd pienimmit.
Lisiksi tydttdmyys on kuvataiteilijoiden parissa selvisti yleisempdi. (Rensujeff 2003,
70,73,121.)

Pelkkid tulonmuodostusta mielenkiintoisempaa on kuitenkin eri taiteenalojen julki-
nen arvostus ja niiden saama huomio tiedotusvilineissi. Voimme esimerkiksi muistella
vuoden 2007 Finlandia-palkinnon kuvataiteilija-kirjailija Hannu Viisiselle tuomaa
julkisuutta ja verrata sitd Viisisen samana vuonna voittaman Taiteen valtionpalkinnon
saamaan huomioon. Liksomin tilanne on samankaltainen: juuri Finlandia-palkinto
toi hinet julkisuuteen ja sai hinet myéntymiin haastattelupyyntoihin. Hin kuvaakin
uutta, avoimempaa linjaansa vaihtokauppana: ”Kun saa Finlandia-palkinnon, julkisuus
kuuluu pakettiin — — . Se on yhteinen sopimus. Jos ei halua tillaista julkisuutta, ei kan-
nata antaa kirjaansa kilpailuun.” (Nousiainen 2012, 24.)

Episelviksi jad, kuka on sopimuksen toinen osapuoli: kustantaja, Suomen
Kirjasditio vai tiedotusvilineet? Luultavasti kyse on kaikkia osapuolia hyddytcivisti
symbioosista, jossa kirjailija saa palkintorahan lisiksi julkisuutta teokselleen, kustan-
taja mainosta tuotteelleen, sditic huomiota palkinnolleen ja media sisiltéd. Sanna
Karkulehdon mukaan joukkotiedotusvilineitd on 1990-luvulta lihtien kiytetry yhi
enemmin markkinointiin. Vaikka mainonta on edelleen myynninedistimiskeinoista
tehokkain, uusia keinoja kehitetdin jatkuvasti. (Karkulehto 2011, 95-96.) Niemen
mukaan Finlandia-instituutio on alkanut valita voittajiksi teoksia, jotka ovat tiedotus-
vilineiden ja markkinayhteiskunnan mieleen. Tilld hin tarkoittaa eritoten romaanien
vahvaa asemaa palkintoa jaettaessa. (Niemi 2007, 15.) Arto Lindholm (2002, 50-51)
toteaakin, ettd kirjallisuuspalkinnoilla kilpaillaan kuluttajien huomiosta. Finlandia-
palkinnon vastaanottamisessa ei siis ole kyse vain julkisuuden vaan myds markkina-
yhteiskunnan vaatimusten jonkinasteisesta hyviksymisestd. Voidaan ajatella, ettd
kirjallisuus on Liksomille tydtd myds siksi, ettd se vetdd hinet markkinatalouden
ansaintalogiikan piiriin mutta samalla vapauttaa hinen kuvataiteensa tulonhankkimis-
paineista ja sallii sen parissa leikkimisen.’

Taiteilijakuvan voi nihdi piirtyvin taiteen tekemisen motivaatioista kisin mutta
olevan samalla markkinataloudellisten reunaehtojen kehystimi. Elina Jokinen (2010,
145) erottaa kolme 1990-luvun suomalaista kirjailijaidentiteettid, joiden taiteen tekemi-
nen motivoituu eri tavoin ja jotka kokevat oman taiteilijaroolinsa eri lailla: romanttisen,
modernin ja postmodernin kirjailijatyypin. Siind missi romantiikan kirjailija perustaa
ammattikuvansa taiteilijamyyttiin tai moderni kirjailija pitdd kirjoittamistaan identi-
teettityoni, postmodernit ammattikirjoittajat pyrkivit hiivyttdmain eron palkkatydn ja
taiteen vililld ja puhuvat usein taiteesta elinkeinona. He my®s toimivat monipuolisesti
taiteen ja viihteen kentilld, ovat muuntautumiskykyisid ja mukauttavat padméirinsi

kuhunkin projektiin sopiviksi. Postmoderni kirjailijatyyppi tekee nikyviksi ja ironisoi
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romanttista taiteilijakuvaa mutta myds hyodyntii sitd. (Mt. 148, 152, 165-167.)
Liksomin taiteilijakuva niyttiisi sopivan hyvin postmoderniin tyyppiin, ja hinen
puheensa kirjoittamisesta tyoni tukee titd kisitystd. Pohjolan Sanomien haastattelus-
sa Liksom kommentoi kustannusalan viimeaikaista murrosta, joka vaatii kirjailijaa
osallistumaan yhi enemmin teostensa myynnin edistimiseen: ”Ellet lihde markkinoi-
maan kirjoja, teet kirjoja ja kukaan ei tiedd, ettd ne ovat ilmestyneet. Kauppa ei kiy.”
(Rdind 2011.) Vaikka hin sitoutuu niin markkinatalouden pdimiiriin, on tietysti
huomattava, ettd taustalla voivat vaikuttaa muutkin pyrkimykset.
Finlandia-palkinnon kiitospuheessaan Liksom toivoo, "ettd myds kaunokirjallisuu-
della olisi oma paikkansa siind, ettd ihmiset, kulttuurit ja kansat tulisivat paremmin
toimeen keskeniin” (Liksom 2011b). Tilld ylevilld toiveella Liksom asemoi itsen-
si pikemminkin moderniin kirjailijatyyppiin, jonka pdimairiin kuuluvat ihmisten
ymmirtiminen ja tuon ymmirryksen lisidminen myos lukijoissa (ks. Jokinen 2010,
157, 161)° — vaikka toive on lausuttu tilaisuudessa, jonka paamairit kytkeytyvit teok-
sen markkinointiin. Mys puhe kuvataiteesta leikkini asettuu vastakkaiseksi puheelle
tyOstd ja tuo esiin taiteen itsensi toteuttamisena ja jopa itsetarkoituksena. T4td Liksomin
taiteilijakuvassa puhaltavaa ristivetoa voimistaa autenttisuuden korostaminen hinen

teostensa markkinoinnissa.

Autenttisuuden ristiriita

Hytti nro 6:n arvosteluissa painotetaan teoksen realismia ja juuria niin neuvosto-
veniliisessi arjessa kuin Liksomin omassa elimissid. Vuoden 2011 Finlandia-voittajan
valinneen Pekka Milonoffin (2011) mukaan teos on “syvisti oivaltavaa dokumentoin-
tia”. Matti Sauraman (2011, 15) mukaan se “muovaa Neuvostoliitosta omintakeista
mutta uskottavaa analyysid” vaikkakin paikoin romantisoiden, ja Olavi Jaman (2011,
27) mukaan "se pursuaa yksityiskohtia ja tuiki tarpeellista tietoa, josta jokainen matka-
oppaiden tekiji olisi kateellinen”. Tulkintojen taustalla lienevit edellisten romaanien
faktisuudesta ottamat vapaudet, Reitarin (2002) railakas karnevalismi ja Kreislandin
anarkistinen historiankirjoitus, vaikka Saurama (2011, 15) himmentivisti viittdakin
Liksomin aiemmin kunnostautuneen ”lihinni lyhytproosan saroilla”. Aivan tdydesti
eivit kaikki sentidn Hytti nro 6:n realismia ota. Putte Wilhelmsson (2011) pitid teoksen
neuvostoarjen kuvausta tarkkana mutta huomauttaa, ettd sitd "hamirtivic kirjalliset
viiterakenteet ja sovjetti-romanttiset kliseet”. Mervi Kantokorpikin (2011) toteaa Likso-
min jittineen postmodernismin taakseen, mutta katsoo romaanin edustavan realismin
sijaan modernia melankoliaa — samaista melankoliaa, joka oli Liksomin varhaisemman
tuotannon keskeinen parodian aihe (Kantokorpi, M. 1997, 28).

Ylliteiviad kuitenkin on, ettd Liksom itse tuo esiin romaaninsa totuudenmukaisia

ja autobiografisia elementteji. Vaikka hin kiistddkin kirjoittavansa suoraan itsestdin
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(Toivakka 2011, 27),” hin luonnehtii teoksen kuvausta Neuvostoliitosta rajuksi mut-
ta realistiseksi ja kertoo itse tehneensd saman reissun kuin Hyzti nro 6:n tyted, vielipi
“tillaisen mahtavan venildisen hepun kanssa” (ks. Saloranta 2011, 24). Yllitcivid
autenttisuuden korostaminen on siksi, ettd Liksom samalla kertoo halustaan suojella
yksityispersoonaansa. Liksomin taiteilijakuva puhuu kaksoispuhetta, joka yhtddled
kertoo teosten juurtuvan koetun ja eletyn taiteellisen poikkeuselimin aitoon ja siksi
hedelmilliseen maaperéin ja toisaalta korostaa esiintyvin taiteilijapersoonan erillisyyttd
elivisti yksityishenkildstd. On suuri kiusaus tulkita titd ambivalenttia performanssia
Hytti nro 6:n tytdn ainoan repliikin lipi. Tyttd sanoo, Jobia mukaillen (ks. Job 3:25):
”Silld mitd mind kauhistuin, se minua kohtasi. Ja mitd mini pelkisin, se minulle tapah-
tui —— 7 (Hytti nro 6, 182). Liksom olisi siis vihdoin joutunut kasvokkain karttaman-
sa julkisuuden kanssa pitkiin rinnakkain matkanneiden roolien vihdoin yhdistyessi
ehjiksi, autenttiseksi kokonaisuudeksi. Ndin Mervi Kantokorven esittimi Liksomin
taiteilijahahmon ja tuotannon analogisuus pitiisi yhi kutinsa: viimeisimman teoksen
vastaanotossa havaittu siirtyminen postmodernista parodiasta kohti realismia ja
modernia melankoliaa olisi siirtynyt Liksomin taiteilijakuvaan jonkinasteisena vaka-
voitumisena ja uudenlaisena lisndolona. Liian pitkille vietyni niin hyviuskoinen tul-
kinta kuitenkin paitsi banalisoisi teoksen hienon avainkohtauksen, olisi vain variaatio
auttamattoman naiivista “todellisen persoonan” paljastamisesta. Paremmin Liksomin
taiteilijakuvan muutoksissa on kyse kahden taiteellisen diskurssin, modernin ja post-
modernin, vilisestd vuoropuhelusta ja ammatillisesta itsereflektiosta (ks. Jokinen 2010,
167-168).

Hytti nro 6:n tyton raamatullisessa lausahduksessa kaikuukin pieni synnintunnustus:
Liksomin taiteilijakuvan ambivalenssi paikallistaa kuvan sisiltimit ristiriidat. Hiily-
minen julkisen ja yksityisen, markkinatalouden ja taiteellisen vapauden, ty6n ja leikin
vililld kertoo, ettei taitavasti konstruoitukaan imago ole siroton — ja ettd taiteilija
nikee itsekin halkeamien ritisevin julkisuudesta peilautuvan kuvansa poikki. Avoi-
mesti julkituotuina markkinointi, narsismi ja muut taiteilijacetoksen tabut ovat ehki
keveimpid kantaa ja antautuvat kriittiselle arvioinnille. Avoimuus, glasnost, voidaan
nihdi myds jatkona Liksomin tavalle yhdistdd taiteellisuus ja yhteiskuntakritiikki:
ironisena tapana kommentoida omaa taiteilijakuvaa ja sen brinddamisti (ks. Ridanpdi
2005, 72; Mirsynaho 2010, 209) tai Suomessakin vahvasti eldvii romanttista taiteilija-
myytti kirjailijasta yksilsllisend nikijini (ks. Hypén 2002, 30).

Poissa ja lasna

Liksomin suhde tiedotusvilineisiin muuttui Finlandia-ehdokkuuden ja -palkinnon
mydtd ainakin tilapdisesti avoimemmaksi. Hin ei ole endi samassa madrin salaperdinen

ja poissaoleva kuin se aurinkolasien takaa naurava roolihahmo, jona hinet alku-uran
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aikaan opittiin, jos ei tuntemaan, niin ainakin tunnistamaan. Liksom on itse kuvannut
uutta linjaansa Finlandia-palkinnon edellyttimiksi vaihtokaupaksi. Tama voitaisiin
tulkita markkinatalouden vaatimuksille alistumisena, mutta yhti lailla sen voidaan
ajatella olevan ironista puhetta noista vaatimuksista: avoin heittdytyminen markki-
nointiin ja myynnin edistimiseen ravistelee paitsi Liksomin omaa taiteilijakuvaa mydos
arvokirjailijan instituutiota. Taiteilijankin on jotenkin vastattava markkinatalouden
huutoon, halusi tai ei.

Tiysin ei Liksomkaan suostu julkisuuden riepoteltavaksi. Uudesta avoimuudes-
taan huolimatta hin korostaa edelleen haluavansa pitii julkisen ja yksityisen eliminsi
erillidn. Samalla hin ja hinen teoksiaan markkinoiva koneisto kuitenkin korostavat
teosten alkuperii kirjailijan omissa kokemuksissa raottaen vihjailevasti yksityisyyden
verhoa. Vaikuttaa siltd, ettei lisni- ja poissaolon peli ole paittynyt.

Liksomin taiteilijakuvan dualismit pysyvit jinnitteisind. Hysti nro 6:n liepeestd
katsoo ankaran nikéinen, topakka Liksom, mutta jos kirjan kdintdd ympiri, taka-
kannesta 18ytdd lempein, hymyileviisen kirjailijan. Kestdd hetken ennen kuin sen
ymmirtii: jos kasvonpuolikkaat taittaa yhteen, huomaa, ettd ne ovat samasta kuvasta.
Valokuvaaja Mustonen on taiturimaisesti tavoittanut kaksinaisuuden, joka loytyy

kaikista kasvoista. Lukijan leikki voi alkaa.

Viitteet

' Liksomin Pohjolan Sanomille 23.1.2011 antama haastattelu (Rdini 2011), jossa

hidn mainostaa syksylli 2011 ilmestyvii romaaniaan Hysti nro 6:ita, on tulkittavissa
lihtolaukauksesi harkitulle pitkin tihtdimen markkinointistrategialle, jonka yksi komponentti
oli Finlandia-palkintoehdokkaaksi asettuminen.

2 Olen piirtinyt kaavion Tulisalon sanallisen kuvauksen mukaisesti, mutta varsinaista kaaviota
ei hinen artikkelistaan 16ydy.

3 Kaaviota voidaan kritisoida my®s siitd, ettd kisitys kaiken pddtosvallan omaavasta asiakas-
subjektista, joka tekee pddtoksensd ylhidisessd yksindisyydessian muiden toimijoiden

vain mukautuessa hinen tahtoonsa, on naiivi tai edustaa ainakin vahvasti (uus)liberaalia
kisitystd transendentaalisesta (kuluttaja)subjektista. Lienee selvii, ettd kustantamoiden ja
kirjakauppojen markkinointitoimet muokkaavat myds lukijoiden kisityksid siitd, mitd he
haluavat lukea. Valtahierarkia ja siihen liittyvit vaikutuskeinot muodostavat huomattavasti
monimutkaisemman kokonaisuuden kuin kaavio antaa ymmirtii. Tulisalo lieneckin
tarkoittanut sen kuvaamaan ensisijaisesti teoksen syntyprosessia eikd vilttdimittd ole
tarkoittanut siitd luettavaksi monimutkaisia valtasuhteita.

* Omaelimikerrallisten teosten lisiksi Dali julkaisi ainoastaan yhden romaanin, Rostros
Occultoksen (1944).

> Liksom on kylld saanut verrattain hyvin seki kirjallisuuden ettd kuvataiteen apurahoja.
Kustantajan esittelysivujen mukaan Liksomille on myonnetty apurahoja jo alku-uralla, ja
1990-luvun puolivilistd lihtien hin niyttid saaneen jonkinlaista apurahaa lihes vuosittain
(http://wsoy.filyk/authors/show/100). Kustantajan mukaan kirjallisuuden kolmivuotinen
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taiteilija-apuraha on myénnetty vuonna 1991 ja lisiksi viisivuotinen apuraha vuosina 1996
ja 2002. Jokisen (2010, 473) mukaan Liksomille on 1990-2005 my6nnetty ainoastaan
kolmivuotinen apuraha vuonna 1991, joten niiltd osin tiedot ovat ristiriitaiset.

¢ Jokinen (2010, 152) jaottelee modernin kirjailijatyypin kolmen alaluokkaan, joilla

omat taiteelliset pidmadrinsi: nikijain, tutkimusmatkailijaan ja sivulliseen. Liksomin
taiteilijakuvassa voi nihdi piirteitd kaikista kolmesta.

7 Liksom kertoo Kalevan (2.12.2011) haastattelussa: "Ja se [Hyzti nro 6:n] tyttd en ole mind.
Miestikin olen kaunokirjallisesti kasvattanut haluamaani suuntaan.”
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