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A R T I K K E L I T

Jussi Ojajärvi

Benson & Hedges -sytyttimellä  
Kulutustavaroiden ja tavaramerkkikerronnan ulottuvuuksia 
vuosituhannen vaihteen suomalaisessa romaanissa

1990-luvulla suomalaisessa kirjallisuudessa alettiin käyttää aiempaa tiuhemmin 
kulutustavaroiden kaupallisia nimiä. Näin tehtiin etenkin kuvattaessa parin-kolmen 
vuosikymmenen takaista miljöötä. Onko ilmiössä kyse aikakauden tarkasta doku-
mentoinnista (ks. Kurikka 2002, 213), kertovan (nykyisemmän) tietoisuuden tava-
raistumisesta, kapitalismin kritiikistä vai jostain muusta? Käytetäänkö tavaramerkkejä 
kulutuskulttuurin hegemoniaa ja kapitalismin ideologiaa vahvistaen vai niitä purkaen? 

Pohdiskelen kulutustavaroiden kuvaamisen ja ’tavaramerkkikerronnan’ ulottuvuuk-
sia eräiden vuosituhannen vaihteessa (1994–2003) ilmestyneiden kotimaisten romaa-
nien avulla (tekijöinä Kjell Westö, Monika Fagerholm, Anna Lassila. Mari Mörö ja 
Riku Korhonen). Pyrin koostamaan suuntaa antavasti muistilistaa siitä, mitä aspekteja 
ja tulkintamahdollisuuksia tavaramerkkien ja kulutustavaroiden esiintymiseen nyky
proosassa liittyy. 

Pohdiskeltavasta aineistosta on tässä rajattu pois selkeät tavaraistumissatiirit sekä 
kulutuskeskeiseen elämäntapaan tukeutuva kepeähkö chick lit. Tavaraistumissatiirit 
tapaavat kohostaa kriittisesti sitä, miten todellisuus ja minuus voivat joutua kauppa
tavaralogiikan valtaan.1 Nuorille naisille suunnatussa sinkkukirjallisuudessa taas shop-
pailu on keskeistä ja melko kyseenalaistamattoman oloista – joskin Caroline J. Smith 
(2008, 22) on tulkinnut keskeisyyttä niin, että chick lit liioittelee kuluttamista ja näyttää 
täten naistenlehtien antamat kuluttamisen mallit naurettavina. 

Tässä käsitellään sellaista valtavirran romaania, jonka suhde kapitalistiseen konteks-
tiin on epäselvempi kuin tavaraistumissatiireissa ja johon toisaalta ei lajipiirteellisesti 
kuulu kulutuskeskeisyys.

Kontekstuaalinen esinäytös: Coca-Cola etenee Rajavaaraan

Avainasia on konteksti. Kulutuskulttuuri on sosio-ekonominen järjestely, jossa mark-
kinat välittävät subjektin suhdetta kulttuurisiin ja materiaalisiin resursseihin (Slater 
2002, 8). Sen yleistymisen konteksti on teollinen ja sittemmin jälkiteolliseksi sanottu 
kapitalismi yhteiskunnallisesti sääntelevine järjestelyineen. Suomessa kulutuskulttuu-
rin yleistyminen ajoittuu sodan jälkeisiin vuosikymmeniin; sen läpimurtoa oli etenkin 
1960-luku (Mäenpää 2004). 
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Kjell Westön vuoden 2000 romaanissa Vådan av att vara Skrake (Isän nimeen) on 
kaksi mielenkiintoista sisäkertomusta, jotka tiivistävät 1950-luvun yhteiskunnallisia 
asetelmia ja ovat ikään kuin kulutuskulttuurin esinäytöksiä. Sisäkertomuksista ensim-
mäisessä tuodaan Suomeen Coca-Colaa (vrt. Mäenpää 2004, 293). Westön fiktion 
olympiavuonna 1952 amerikkalaisittain organisoidut autoparaatit kiertävät Helsin-
kiä. Reitteihin kuuluvat niin Kallio, Kesäranta, Mannerheimintie kuin Lasipalatsikin. 
Näin ”historian suurin henkinen siirtomaavalta on valloittanut uutta maata”, kertoja 
ironisoi. Kuvausta sävyttävät vaivihkaa sellaiset ilmaisut kuin ”saattueet”, ”D-päivä”,  
”Overseas Marketing Division” ja ”hyökkäysjoukot”. (Isän, 44‒60, 78; Vådan, 40–53, 
68.) Täten viitataan paitsi amerikkalaiseen kulttuuri-imperialismiin myös II maailman
sotaan. Samalla kyseessä on muunnelma vanhasta letkautuksesta, jonka mukaan  
maailmanhistorian suuret tapahtumat esiintyvät kahdesti: ensin murhenäytelmän, sitten 
farssin muodossa.2 

Yhteiskunnallisen suuren kertomuksen lomassa kulkee pieni, yhden ihmisen tarina  
– farssi tulee konkreettiseksi Werner Skraken avustuksella. D-päivänä Werner istuu  
yhden cola-auton ratissa, on ”tekemässä Historiaa” (Isän, 60; Vådan, 53). Mutta omiaan 
ajatellessaan hän suistuu tieltä, ajaa päin puuta ja rikkoo jalon lastinsa. Werneristä tulee 
moneksi vuodeksi ”Suomenruotsalainen Joka Ajoi Cokis-auton Puuhun”. Mainetta 
levittää Suomi-Filmin uutisfilmiryhmä, ja sen tulee sinetöineeksi Hufvudstadsbladetin 
toimittaja. Hän tiedustelee Werneriltä, mitä ihmettä tämä oikein ajatteli, jolloin Werner 
pahentaa asemaansa kertoilemalla toimittajalle erään juoksijattaren ihanuudesta. (Isän, 
55–60; Vådan, 49–53.)

Wernerin törmäyksessä on nähtävissä sellainen laajempi kohtaaminen, joka on 
tyypillinen Westön tuotannolle: yksilön minuus saa sijansa ennen muuta yhteydessä 
laajoihin yhteiskunnallisiin kehityskulkuihin. Subjektiivista, romanttistakin kokijaa 
edustaa tässä koominen hahmo, tytöistä haaveileva Werner. Yhteiskunnallisen avain-
tapahtuman keskiössä taas on Coca-Cola, jonka yleiseen symbolilaatuun kertoja viit-
taa jo kuvatessaan cola-yhtiön edustajan vastaanottotilaisuutta lentoasemalla. Siitä on 
suunniteltu juhlallista: 

Nyt kirjoitettaisiin Historiaa, ja koko Virvoitusjuomayhtiön hallitus oli koolla 
ottaakseen vastaan huomattavan vieraansa, miehillä oli mustat puvut ja hy-
vinsilitetyt paidat ja totiset, uurteiset soturinkasvot, he olivat kaksikielinen 
eliittiryhmä, he olivat Helsingin sodanjälkeisen kapitalismin selkäranka, he 
olivat miehiä jotka olivat maksaneet valtavat sotakorvaukset vajaassa kahdek-
sassa vuodessa. (Isän, 43; Vådan, 39.)

Konservatiivinen yhteiskuntajärjestys saa kuitenkin kolhun heti kättelyssä: ”Ja sitten 
amerikkalaiset lähettävät nulkin jolla on yllään tweedtakki ja vaaleat urheilukengät!” 
(Isän, 43; Vådan, 39.) Myöhemmin kertoja selventääkin, että maahan ei olla tuomassa 
vain Coca-Colaa, vaan myös – paljolti tahattomasti – ”Uutta Elämäntapaa”, ”Uutta  
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Elämää” (Isän, 55–56; Vådan, 49–50). Tuodaan amerikkalaista kulutuskulttuuria 
ideaaleineen.

Westön tuotannossa yhteiskunnan tai maailmanhistorian suuret kertomukset  
(”Historia”) ja henkilöhahmojen pienet tarinat sekä rakentavat toisiaan että joutuvat  
törmäyskurssille.3 Subjektiteoreettisesti tällainen kahtalaisuus representoi liikettä 
(dialektiikkaa) subjektin yhteiskunnallisen ja yksilöllisen luonteen välillä (ks. Berger & 
Luckmann 1998). Kahtalaisuus voidaan jäljittää myös kirjalliseen traditioon. Westön 
kaikkien romaanien perusvireenä on yhtäältä realismin perinnettä leimaava tietoisuus 
yhteiskunnallisista ilmiöistä ja historian merkityksestä. Ihmiset ovat paljossa sen ajan 
tuotteita, jonka he ovat eläneet – psykologinen kuvaus on Westöllä harkittu metodi 
kertoa jotain olennaista aikakaudesta (Korsström 2002). Toisaalta Westön henkilö
hahmoissa voidaan nähdä romantiikan nykyjuonteita. Niissä toistuu esimerkiksi unel-
mien ja välineellistävän modernisaation ristiriita, autenttisuuden kokemus ja aidon itsen 
idea, samoin kuin sen vastapari, itsepetos.4 Ihmistä voi seurata jokin kohtalonomainen, 
mistä hän on pääsemättömissä. Werner Skrakea vainoaa – vaikka humoristinen  
kuvaus pehmentää asetelmaa – taipumus epäonnistua katastrofaalisesti. Siihen viitataan 
venäjänkielisellä termillä: ”metšty” (Isän, 63–64), ”metjty” (Vådan, 56–57).

Cola-onnettomuus on Wernerin ”metštystä” vain yksi esimerkki. Toinen tässä  
yhteydessä merkittävä on hänen lyhyt uransa popcornin maahantuojana (ks. Isän, 
69–78; Vådan, 61–68). Popcorn on Coca-Colan ohella amerikkalaisen elämäntavan 
tiivistymä. Lisäksi kerronta kutoo kohtaukseen edustajia useammaltakin historialliselta 
taholta. Wernerin värvää popcorn-esittelijäksi amerikkalainen Duncan Reinertsen, joka 
asuu Jääkärinkadulla ja jonka Werner on tavannut Kapteeninkadulla – osoitteet ovat 
tulevan kannalta osuvia. Kun Werner ja hänen setänsä Leo astuvat kotitalousluokkaan, 
jossa popcorn-esittely on tarkoitus pitää, vastavalittu kalju, silmälasipäinen presidentti 
aloittaa keskusradiossa puheen: ”Arvoisat Suomen kansan edustajat…” Näin ’virallinen 
Suomi’ on läsnä, ja samalla kerronnassa osoitetaan siihen, että Werner ja Leo edusta-
vat ’Suomen kansaa’ amerikkalaisen markkinointitehtävänsä ohessa. Lisäksi on syytä 
huomata, että ”kotitalousopettajana” toimii saksalaisittain nimetty ”rouva Schulze”.

Werner valmistautuu popcornin esittelemiseen kaivellen muististaan valmistus
ohjeita: ”[H]än ei saanut nyt unohtaa mitään; tämä oli tulikoe ja sen oli pakko mennä 
hyvin.” (Isän, 75; Vådan, 66.) Hän muistaa tarvitsevansa kattilan ja ruokaöljyä, ja tästä 
rohkaistuneena hän kaataa kattilaan jyviä – mitättömän näköisiä kun ovat – neuvottua 
enemmän. Kansi unohtuu. Odotetaan jotakin tapahtuvaksi. Radiossa presidentti pääsee 
puheensa ”sisäpoliittiseen osaan”, jossa hän korostaa, että ”yhteiskunnan eri voimakes-
kusten” pitäisi oppia ”tekemään myönnytyksiä keskenään maamme kokeman vaikean 
kevättalven jälkeen”. Kattilassa alkaa tapahtua jotakin, ja presidentti 

myönsi nyt, että yhteiskunnallinen tilanne oli kuluneen kuukauden aikana 
ollut räjähdysherkkä, mutta hänen äänensä hukkui sähisevään ääneen, joka 
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alkoi asteittain kasvaa yhä voimakkaammaksi ja josta kuului nyt rasahtelevia 
sivuääniä. Välillä ilmeni myös ääniä, jotka muistuttivat pieniä tukahtuneita 
räjähdyksiä. (Isän, 76; Vådan, 66–67.)

Pian jyvät jo liikehtivät ”levottomasti, aivan kuin niitä olisi uhannut alhaaltapäin vallan-
kumous”. Kattilasta alkaa sadella ”valkoisia ammuksia”. Rouva Schulze (vaikka onkin 
periaatteessa itse ”keittotaidon asiantuntija”) huutaa ”maisteri Koskeloa” tekemään  
jotain. Tämän pyynnön kohde on nimensä Skrakesta Koskeloksi suomentanut Leo; kun 
samalla kyse on nimenomaan ”maisteri Koskelosta” ja alati selvemmin ikään kuin sota-
tantereesta, intertekstuaalinen alluusio Väinö Linnan Tuntemattoman sotilaan (1954) 
”vänrikki Koskelaan” on selvä. ”Kerros toisensa jälkeen noita äsken niin vaatimattomia 
jyviä räjähti, se oli kuin sarjatulta, aivan kuin joku olisi maannut kattilan uumenissa 
väijyksissä konekivääreineen”, kertoja maalailee. (Isän, 74–77; Vådan, 65–67.) Tulituk-
sen tauottua maisema on muuttunut:

Kattila oli tyhjä, kun taas lattiapinta lieden edustalla oli popcornien  
peitossa: se näytti vastasataneelta lumelta ja oppilaat olivat havahtuneet 
kouluhorroksestaan, he eivät piitanneet vähääkään rouva Schulzen komento
huudoista vaan ryntäilivät suu virneessä edestakaisin valkoisessa hötössä. 
(Isän, 77; Vådan, 67.)

Näin myös popcorn on saapunut Suomeen ja Werner on jo toista kertaa kuulunut 
”historian suurimman henkisen siirtomaavallan”, Pohjois-Amerikan Yhdysvaltojen, 
”hyökkäysjoukkoihin” (Isän, 78; Vådan, 68). Taustalle kirjoittuu laaja yhteiskunnal-
linen maisema. Ensinnäkin Kekkonen radiossa viittaa Suomen yleislakkoon kevääl-
lä 1956, ja kontekstin vahvistaa kertoja huomauttamalla ”alhaalta päin” uhkaavasta 
vallankumouksesta (vrt. työläiset). Toiseksi Kekkonen, koulu ja radio edustavat tuon 
ajan suomalaista yhtenäiskulttuuria – joskin yhtenäisyydessä on työtaistelun ja luokka- 
asetelmien mentävä särö. Yhtenäiskulttuurin ääni hukkuu popcornin sähinään ja pauk-
keeseen, joka ennakoi myös jotain aivan uutta: kulutuskulttuuria. Se on uusi yhteiskun-
nallinen voima, josta valloilleen päässeenä, ilman kantta, näyttää seuraavan jonkinlainen 
nuorison vallankumous. Nuoriso, ymmärrettynä 1900-luvun jälkipuoliskon osallistu-
vaksi ja kuluttavaksi ryhmäksi, on syntymäisillään. 

Lisäksi puhe ”yhteiskunnallisista voimista”, eri maiden edustajien5 läsnäolo, 
kuvauksessa käytetty sotasanasto, viittaus ”vaikean kevättalven” tapahtumiin, ikään kuin 
talvinen maisema ja Tuntematon sotilas -viittaus tuovat mukanaan sekä vuoden 1918 
että II maailmansodan kaikuja.6 Maailmanhistorian suuret tapahtumat toistuvat jälleen 
farssinomaisessa muodossa (vrt. Marx 1978, 148). 

Näin teksti hulluttelee kulutuskulttuurin (popcornin) Suomeen tulon, tuolloi-
sen yhteiskunnallisen kontekstin (yleislakko 1956, toisen maailmansodan jälkeisyys) 
sekä myöhempien seurausten (kekkoslaisen yhtenäiskulttuurin murtuminen, nuorison 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2012 •  256

A R T I K K E L I T

nousu) kanssa. Vasten yhteiskunnallista tilannetta ja länsimaisen kapitalismin suurta 
kertomusta kerrotaan myös ihmisenkokoista pientä tarinaa (Westön perusasetelmia). 
Tokikaan tapahtumien pääosallinen Werner ei tekstin hänelle varaamasta historialli-
sesta roolista tiedä. Loppukaneettina tympiintynyt Werner ilmoittaa hänet värvänneel-
le Reinertsenille eroavansa palveluksesta: ”En usko että popcornilla on tulevaisuutta  
Suomessa.” (Isän, 78; Vådan, 68.)

Kertomukset Coca-Colasta ja popcornista siis tematisoivat ilveilevin ottein kulutus-
kapitalismin Suomeen tulemisen ulottuvuuksia. Kulutustavaroiden funktio kerronnassa 
on tällöin selvästi olla osa laajempaa temaattista kokonaisuutta. 

1950-luvun Suomi edustaa rajaa lännen ja idän välissä, paikkaa, jossa ”Sputnik 2 
näkyi niin hyvin Kafé Missisippin viereisiltä kalliolta” (Isän, 67; Vådan, 59). Wernerissä 
elää slaavilaisittain nimetty ”metšty” samalla, kun hän toimii amerikkalaisen kulutus-
kulttuurin värväämänä (onpa hän myös viettänyt vuoden Yhdysvalloissa). Entä mitä 
joutuukaan Coca-Colan värväri Jeff Mulcahy huomaamaan?

Kuorma-autot olivat punavalkoisia kuten oli sovittu, ja mainostoimisto 
Recla-Maxilta tilatut iskulauseet oli maalattu niihin asianmukaisille paikoil-
leen. Mutta pakettiautot eivät olleet… ne olivat ruotsalaisia autoja eivätkä 
kovin tyylikkäitä, ne antoivat sotaa edeltävän vaikutelman eivätkä suinkaan 
henkineet mitään dynaamista free enterprisea vaan näyttivät Jeffin mielestä 
melkein… melkein neuvostoliittolaisilta. (Isän, 51; Vådan, 46.)

Samalla Suomen oma historia lännen ja idän välissä näyttäytyy omalaatuisena ja ikään 
kuin puskurina täydellistä amerikkalaistamista vastaan:

Entä sitten kuljettajat: he seisoivat rivissä hänen edessään rinta rinnan, pelkkiä 
raavaita miehiä joilla oli uurteiset kasvot ja väsyneet silmät, varmaankin sota-
veteraaneja koko konkkaronkka, koska he liikehtivät niin jäykästi ja varovai-
sesti, ikään kuin heillä olisi kranaatinsiruja ruumiissaan ja he joutuisivat tuon 
tuostakin tunnustelemaan, missä kohtaa siru oli kulloinkin menossa. (Isän, 
51–52; Vådan, 46.)

Päälle päätteeksi Coca-Colan englannista (”Lovely… and refreshing”) käännetyt isku-
lauseet on maalattu autoihin tuplamäärällä sanoja, mikä raivostuttaa nuorta amerik-
kalaista markkinointijohtajaa, koska se ei ole ”seksikästä”. Mainospäällikkö Artwall 
selittelee, että Suomen kaksikielisyys on otettava tässäkin asiassa huomioon. (Isän, 52; 
Vådan, 46–47.) Westön 1950-luvun esityksessä on vielä niin, että tietyt suomalaisen 
yhteiskunnan erityispiirteet tematisoituvat esteinä tai hidasteina, ’puskurivyöhykkeinä’ 
(Ziehe 1991, 21), amerikkalaisperäistä kulutuskulttuuria vastaan. 

Seuraavien vuosikymmenien mittaan miljöön muutos kuitenkin viestii sulautumi-
sesta kulutuskulttuuriin. Teoksessa keskeinen paikka on ”Rajavaara”, ”Råberga”. Sitä 
esitellään jo teoksen alussa, ja kertoja saapuu sinne vettä pitkin (Isän, 7; Vådan, 9), 
kuten suomalaisessa realistisessa romaanissa on keskusmiljööseen ennenkin saavuttu. 
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Kertoja kuvailee Rajavaarassa kohtaamaansa 1990-luvun ympäristöä: 

Skalpeeraajatädin talo jossa oli myös postitoimisto on poissa, samoin Öster-
manin puoti ja VPK:n iso mutta rapistunut pitsihuvila, jossa oli narisevat lat-
tiat ja jossa seurakunta piti meille lapsille keskiviikkokerhoa. Kylää hallitsevat 
nykyisin matala, hehtaarin kokoinen Spar-market ja nelikerroksinen lasitalo, 
jonka eräs helsinkiläinen raharosvo rakennutti joskus 1980-luvulla ja jonka 
Nokia myöhemmin lunasti. Siellä on myös drive in -hampurilaisravintola 
katollaan tuttu keltainen M-kirjain, ja tämä sivupiste vaikuttaa menestyvän 
hyvin: nuoret pojat ajavat tänne Helsingin itäisistä lähiöistä, istuvat sitten 
autossaan jonka he ovat pysäköineet asvaltoidulle kääntöpaikalle, kuuntelevat 
Radio Energyä ja juovat purkkiolutta ja metelöivät. (Isän, 8; Vådan, 10.)

1960-luvun (kertojan lapsuuden) yhteisöllinen maisema paikallisine erityispiirteineen 
on vaihtunut kaupalliseen maisemaan globaalisti tunnistettavine merkkeineen. Coca-
Cola on saapunut Helsinkiin ja sieltä pikkukyliin; amerikkalainen kulutuskulttuuri 
on edennyt Rajavaaraan. Myös kaupungistuminen on muuttanut kylää: ”Helsinki on 
kasvanut kiinni Rajavaaraan.” (Isän, 12; Vådan, 13.)

Kapitalismin kulloistenkin yritys- ja kulutustrendien heijastamiseen tekstissä käyte-
tään Rajavaarassa sijaitsevaa kartanoa. Kertoja kuvaa, että hänen lapsuudessaan Stiern-
wallin rahakas suku piti sitä useimmiten tyhjillään (siis lähinnä omisti kartanoa ilman 
selvää tuottotarkoitusta), sillä he ”olivat liikemiehiä jotka asuivat nykyaikaisissa oma-
kotitaloissa Kauniaisissa, Munkkiniemessä ja vastaavissa paikoissa eivätkä tienneet mitä 
tehdä komealle rakennukselle, jonka heidän kantaisänsä olivat hankkineet heille taakaksi 
ja riesaksi”. 1970-luvulla kartanon ulkorakennus vuokrattiin ”Glam Manor” -disko-
teekiksi, kertoja selittää (sukuperintö laitettiin tuottavaan, jälkiteolliseen käyttöön). 
”Kahdeksankymmentäluvulla Rajavaaran Kartanossa toimi ekslusiivinen golfklubi”, 
kertoja jatkaa ja lopettelee kuvaustaan: ”Tätä nykyä kartanon omistaa maan suurin 
mediayritys, ja sitä käytetään niin kutsuttuihin hiljentymisiin: koivukujalla ja rämetty-
neen golfkentän pehmeästi vihertävillä kumpareilla näkee käyskentelevän tunnettuja 
TV-hahmoja.” (Isän, 9–12; Vådan, 11–13.) 

Rajavaara on sekä kapitalismin sisällä heijastaen sen vaiheita (vrt. kartano) että vasta 
tulossa tiukemmin osaksi kapitalismia (vrt. kylä yleensä). Se on luettavissa synekdokeen 
omaisesti ’Suomena’. Rajavaara/Suomi esiintyy kapitalismin reuna- ja raja-alueena, 
tuoreehkona valtauksena. Rajallaolon-merkitystä ja Suomea-edustavuutta vahvistaa 
nimityksen intertekstuaalisuus. Eräs ”Rajavaara” nimittäin löytyy jo Juhani Ahon tuo-
tannosta, esimerkiksi Juhasta (1911).7 Myös siinä ”Rajavaara” on reuna-aluetta. Tuolla 
kertaa tavaroiden ja uusien ideaalien tarjoaja, tarkemmin sanoen kauppamies Shemeik-
ka, tulee ”Rajavaaraan” idästä. Westön ”Rajavaarassa” miljöön vanhaa järjestystä taas 
murtaa läntinen voima, kapitalismi kulutuskulttuureineen.

”Rajavaara” on myös alluusio Westön aiempaan tuotantoon. Romaanissa Drakarna 
över Helsingfors eli Leijat Helsingin yllä (1996) mainitaan ohimennen Veronica Stiern-
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wall, ”jonka perhe omistaa Rajavaaran kartanon Helsingin itälaitamilla”. Hän auttaa 
Benno Cederiä perustamaan ensimmäisen yrityksensä: nuorisodiskon kartanon entiseen 
tilanhoitajasiipeen. (Leijat, 106; Drakarna, 91.) Skrake-romaani ja Leijat limittyvät 
samaan yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen maisemaan.

Tavarat muistin ja identiteetin keskiönä

Westön Leijoissa Helsingin yllä 1960-luvun kuva kiertyy kulutustavaroiden ja tavara-
merkkien ympärille. Näin on myös Monika Fagerholmin vuoden 1994 romaanissa 
Underbara kvinnor vid vatten (Ihanat naiset rannalla). Kyse on eittämättä historiallisesta 
dokumentoinnista; toisaalta samalla aikakaudesta valikoidaan esiin nimenomaan  
kulutustavaroita ja se, että niihin viitataan usein juuri kaupallisten nimiensä  
avulla, saattaa olla merkki siitä, että tekstin fokalisaatioon vuotaa kirjoittamis
ajankohdan brändikeskeisyyttä.

Leijoissa tavaramerkkejä (ja erilaisia kulttuuriteollisuuteen viittaavia seikkoja) 
esiintyy tiheähkösti kerrottaessa 1960–1980-luvuista.8 Kerronta-ajankohta on 1990-
luvun puolivälissä, ja minä-kertoja Riku on noin 35-vuotias. Hän kuvaa lapsuuttaan ja  
nuoruuttaan usein siten, että tavaroista ja muista kaupallisista nimistä tulee mennyt-
tä aikaa koskevan muistin keskiötä. Eräs automatka edustaa aikuiselle Rikulle hänen  
varhaista minuuttaan, psyyken sosiaalista jäsentymistä: ”Muistan että ajoimme Forumin 
matalan kivirakennuksen ohi, olin juuri oppinut lukemaan ja tavasin A-J-A-T-A-R.” 
(Leijat, 54; Drakarna, 46.) Kyseinen sana niveltää yhteen ajan ja markkinat (Ajatar 
on vaateliike, vanhan mainoksen mukaan ”Ajatar on Forumissa”). Pian ajelu jatkuu:

Ajoimme Kaisaniemen kautta Itäväylää kohti, kadut hohtivat nyt entistä 
mustempana ja tuuli tuiversi puita, jossain vilahti paljas talonpääty jossa luki 
O-T-A-P-A-X. Henrik kääntyi katsomaan minua ja hymyili surullisesti mutta 
ystävällisesti, kaiveli takkinsa taskua ja veti esiin Jimin jonka ojensi minulle. 
Revin paperin pois, imeskelin suklaata ja juuri silloin se Virginiasta kertova 
laulu alkoi taas, pidin surullisesta soinnista, vaikka en tiennyt mistä soittimes-
ta se oli lähtöisin, vedin sisääni istuinten nahantuoksua ja minut valtasi äkkiä 
hyvin voimakas ja miellyttävä tunne siitä että minä olin lapsi, että minusta 
pidettiin huolta. (Leijat, 54–55; Drakarna, 47.) 

Rikun minäkokemus herää Henrik-isän läsnäolon kannattelemana ja ympäröivän  
merkkimateriaalin kautta.9 Sitä ovat auton takapenkin nahantuoksu, Forumin kivi
rakennus, Ajatar-kyltti, Pax-pastillin mainos, Jim-suklaapatukka sekä “Virginia-nimi-
sestä henkilöstä” kertova poplaulu. Myöhemmin Henrik ei enää ole läsnä, mutta tavarat 
ovat: ”Lukemattomina sunnuntaiaamuina hän nousee aikaisin ja on linnoittautunut 
työhuoneensa massiivisen puuoven taakse, kun Riku nousee vuoteestaan, joka muis-
tuttaa ympäriinsä heiteltyjen Aku Ankkojen ja jääkiekkokorttien merta.” (Leijat, 74; 
Drakarna, 63–64.) Tavarat, joita on tarjottu hoivana, voivat olla myrkkyä:
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Vähän ajan kuluttua Henrik tulee vihdoin hänen huoneeseensa ja tuo Aku 
Ankan, Teräsmiehen ja pullon keltaista Jaffaa.
	 “Tässä sinulle vähän kryptoniittia”, hän sanoo ja ojentaa Jaffa-pullon. 
(Leijat, 51; Drakarna, 44.)

Jo aivan ensimmäisiä asioita, mitä Riku itsestään kertoo, on se, että hän saa leikki
kouluun mennessään “hienot Hugo Gnejs & Co:n kiiltonahkakengät mallia 1959” 
(Leijat, 12–13; Drakarna, 11). Näin päähenkilö – sukuineen – astuu teokseen yhtä 
jalkaa tavaramaailman kanssa. Samassa luvussa vilahtelee myös populaarikulttuurin 
kuuluisuuksia. Myöhempiä vaiheitaan kuvattaessa käytetään niin ikään erilaisten päi-
vittäistavaroiden merkkejä (I osan loppuun mennessä n. 40), automerkkejä, kauppojen 
ja ravintoloiden nimiä, yhtyeitä ja urheiluseuroja. Kaikkiaan ensimmäisen kahdensadan 
sivun mittaan mainitaan noin sata tuotemerkkiä tai muuta mainitunlaista erisnimeä.

Varsinkin Leijojen alkukolmanneksella tavaraan tai menestystuotteeseen vetoaminen 
tuntuu takaavan muistelevalle, kertovalle tajuisuudelle sitä, että mennyt tulee tavoite-
tuksi. Markkinoiden merkkimateriaali toimii kerronnassa ajallis-paikallisen eli krono-
tooppisen yhteyden saavuttamisen välineenä. Tämä koskee myös sisäislukijan positiota 
eli lukijalle tekstissä tarjottua (ideologista) asemaa. Ajatar, Chicago-purukumi, Micmac  
ja automerkit saavat aikakautta luovan merkityksen (vrt. Ziehe 1991, 62). Kuten  
sosialisaatioteoreetikko Thomas Ziehe (1991, 64) on todennut: “Paikat, kohteet ja sym-
bolit, jotka ovat saaneet ympärilleen ’itsensä löytämisen’ mahdollisuuden auran, saavat 
äkkiarvaamatta edustaa kokonaisuutta.” Westön romaanissa tällaista kronotooppista 
kokonaisuutta edustavat huomattavan usein tuotteet ja niiden nimet. 

Tuotemerkkien keskeisyys muistin tai yleensä kerronnan tukipisteenä tekee tekstistä 
jossain määrin ’tavaraistuneen tekstin’ (Ojajärvi 1999, 60; vrt. Kurikka 2002, 212–213). 
Menneisyyden kuvaa tuotetaan kauppatavaroiden kautta, tavara toimii ihmisten (kuten 
kertojan ja yleisön) sosiaalista sidosta välittävänä fetissinä (ks. Marx 1974 tavarafetissis-
tä). On myös mahdollista, että Leijojen lukija ottaa tavaraistuneisuuden asteen pitkään 
annettuna, ’luonnollisena’. Toisaalta jo ensimmäisen osan lopussa viitataan vaivihkaa 
intertekstinä Marxiin, ja 1980-luvun ja 1990-luvun kuvauksessaan romaani kääntyy 
selvähkösti ihmettelemään kerskakulutusta ja todellisuuden tavaraistamisen ja brän-
däämisen pakkoa. Täten myös romaanin aiemman tavaramerkkikerronnan funktio saa 
uuden sävyn: teksti kokonaisuutena alkaa tematisoida kriittisestikin kulutuskulttuurin 
kaarta ja erästä kapitalismin vaihetta identifikaatiovaikutuksineen (tavoin, joihin ei 
ole tässä tarkemmin mahdollista mennä; ks. Ojajärvi 2005 tai 2012). Lopulta kyse 
siis alkaa olla kapitalistisen tavaramuodon leviämisen historiallisesta kartoittamisesta. 
Näin romaani tavallaan myös selittää sitä, miksi tavarat ovat toimineet siinä aikakautta 
koskevan muistin keskiönä. Olisi kuitenkin liioiteltua väittää, että se onnistuisi täysin 
purkamaan aiemman tavaramerkkikerrontansa luonnollistuneisuuden. 

Kuusikymmentäluvun kuvauksista huomattavimpia oli 1990-luvulla Monika  
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Fagerholmin esikoisromaani. Kun Underbara kvinnor vid vatten kertoo suomen-
ruotsalaisen keskiluokan kesänvietosta, se käyttää hyväkseen 1960-luvulle ominaisia  
tavaroita, tuotemerkkejä ja kuuluisuuksia. Rosa ja Isabella ovat nuoria perheenäitejä, 
joista kesäparatiisissa tulee ihania rantanaisia, yhdessä ”melkein kuin Elizabeth Taylor 
ja Jacqueline Kennedy” (Ihanat, 18). Etenkin Amerikassa asunut Rosa on muodikas ja 
kansainvälinen ilmestys: 

Rosalla on uimapuku ja kylpytakki ja olkapäältä roikkuu hänen piknikkibok-
siksi kutsumansa laukku, hihnallinen cool bag jossa voi ”mainiosti säilyttää 
luettavaa ja soft drinkkejä ja aurinkorasvaa ja kaikkea mahdollista mitä nyt 
voi kuvitella tarvitsevansa beachilla auringossa kuumana päivänä”, kuten hän 
selittää vähän myöhemmin rannalla. ”Vaikka eihän tämä nyt mikään varsinai-
nen beach ole, vähän liikaa kallioita ja liian vähän… liian vähän hiekkaa.” Ja 
sitten hän heilauttaa päätään taaksepäin ja ravistelee tummia hiuksiaan, nau-
raa vielä vähän ja napauttaa savukeaskistaan savukkeen, sytyttää sen ja polttaa 
ja puhaltaa savun sieraimista yhtenä suorana, selvänä vanana. (Ihanat, 25–26; 
Underbara 29–30.)

Tähän tapaan kerronnassa korostuu ajan uusi amerikkalaisperäinen tavara- ja asen-
nemaailma. Tekstissä on myös paljon elo- ja valokuvallisuutta. Elokuvallisuutta voi-
daan pitää yhtäältä lähinnä kirjallisena kuvauksen keinona. Toisaalta elokuvalliset eleet 
ja sulava suhde uuteen tavaramaailmaan tuntuvat kuuluvan tiiviisti ihanien naisten  
’performatiiviseen’ subjektiviteettiin (samaan tapaan kuin Katri Tapolan romaanissa 
Kalpeat tytöt, 1998; ks. Kurikka 2002, 119–120). Eleet on täten tulkittava osaksi myös 
kerrottua, ei vain kertovaa maailmaa. 

Kulutustavarat ja niiden merkit kuuluvat kesänviettoon: Rosan ja Isabellan keskus-
telujen ”tavallisiksi asioiksi” nimetään aurinkorasvat, hiusmuodit ja kauppaveneellä 
käynti (Ihanat, 239; Underbara, 229). Vastaavasti uudet tuotteet tulevat äitien arkeen. 
Kerrotaan ohimennen ”Tupperwaresta, joka on heidän unelmansa nykyaikaisesta, täy-
dellisestä kodinhoidosta” (Ihanat, 114; Underbara, 111). Eivätkä Rosa ja Isabella ”leivo 
perinteiseen tapaan” – ”käytän MIXIÄ”, huomauttaa kumpikin vuorollaan (Ihanat, 
18, 35; Underbara, 21, 39). Perheiden miehillä taas on 1960-lukua henkivät autot: 
Rosan miehellä mainitaan olevan Amerikasta tuotu Chevrolet Chevelle, myöhemmin  
”PLYMOUTH”, jonka ”merkki on vaikea ääntää”; Isabellan miehellä taas on ”uusi  
Austin Mini”, ”auto, Austin Mini -merkkinen auto” (Ihanat, 16, 25, 110, 164; Under­
bara, 19, 29, 108, 160). Isabellan pojan Thomaksen maailmaan kuuluvat muun muassa 
popcornkekkerit ja Coca-Cola (Ihanat, 172, 193; Underbara, 168, 187.)

Välillä kerronta tarkentaa, zoomaa, fokuksen tavaraan ja sen merkkiin. Thomas 
kuvaa:

Nimikoinnit ja lakanat eivät ole jättäneet häneen mitään jälkeä. Mutta tämän 
hän muistaa. Rosa ojensi savukeaskia ja tarjosi Bellalle. Bella otti savukkeen 
ja sytytti sen Rosan savukkeensytyttimellä. Kullanvärisellä Benson & Hedges 
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-sytyttimellä jota hän itse piteli saadakseen savukkeeseen tulen, sillä tuuli oli 
aika kova. Sytytin jäi Bellan käteen. Lindberghien vene ilmestyi paikalle ja 
Rosalle tuli kiire laiturille. Se oli esine jonka Rosa antoi ensimmäiseksi Bellal-
le, jopa ennen Mikki Hiiri -mittaa. Benson & Hedges -merkkisen sytyttimen. 
Bella pani sen talteen. Työnsi kampauspöydän laatikkoon kaikkien tavaroi-
densa joukkoon. (Ihanat, 163; Underbara, 160.)

Kuvauksen keskittyminen yhden esineen ympärille sekä Benson & Hedges -tavara-
merkin toisto kerronnassa luovat kulutuskulttuurille ja kapitalistiselle tavaramuodolle 
merkityksellisyyden auraa. 

Performatiivista kuluttajuutta?

Fagerholmin Ihanat naiset rannalla hyödyntää tavaraestetiikkaa sävyin, jotka yhtäältä 
saattavat kutsua lukijaa kulutuskulttuurin hegemoniaa vahvistavaan luentaan. Mutta 
toisaalta tässäkin romaanissa on – vaikkakin paljon Westön Leijoja piiloisemmin – 
sellaisia temaattisia kehystyksiä, jotka ehkä voidaan tulkita kulutuskeskeisyyden otteen 
kartoittamiseksi. 

Siihen, miten voimakas kulutuskulttuurin ote on, nimittäin viittaa tekstin painokas 
peili- eli mise en abyme -rakenne. Isabella, rantanainen, on voidellut itsensä aurinko
öljyllä, ja öljypullon etiketissä on kuva naisesta ja pojasta rannalla:

     Isabella nukkuu auringossa harmaiden huopien välissä, kun on ruskettanut 
itseään tarpeeksi. Hän on voidellut ihoonsa aurinkoöljyä jossa on voimakas 
ja helposti tunnistettava tuoksu, ja se jää leijumaan hänen iholleen kaikiksi 
[kesän] päiviksi. Aurinkoöljypullon etiketissä on tummanruskeaksi paahtunut 
poika valkoisissa uimahousuissa. Yhtä päivettynyt nainen keltaisessa uimapu-
vussa on polvistunut viereen keltaiseen hiekkaan, ja taustalla näkyy sininen 
taivas ja sininen meri ja aurinkovarjo. Pojalla on kädessään aurinkoöljypullo; 
hän ruiskauttaa siitä naisen selkään. Öljynoro on valkoinen ja kartion muo-
toinen. Jos katsoo tarpeeksi pitkään huomaa, ettei kuva lopu koskaan. Pojan 
kädessä olevassa pullossa on aivan samanlainen etiketti. Siinäkin on siis nai-
nen keltaisessa uimapuvussa, poika jonka aurinkoöljypullossa on samanlainen 
etiketti. Ja näin kuva jatkuu loputtomiin.
     Pullon nainen muistuttaa Isabellaa. (Ihanat, 30; Underbara, 34.)

Isabella (ja hänen kanssaan Thomas) ikään kuin uppoaa kulutuskulttuuriseen represen-
taatioon. Se näyttää rajaavan hänen identiteettinsä, ja tätä positiota hän sitten ’perfor-
matiivisesti’ toistaa – sovittautuu positioon omakohtaisemmin, pyrkii toistamaan sitä 
’toisin’ (ks. Butler 1993; Rojola & Laitinen 1998). Juonen myöhemmistä käänteistä 
päätellen suomenruotsalaisessa kesäparatiisissa ehostautuvan rantanaisen elämä ei kui-
tenkaan riitä. Isabella lähtee pois etsimään ”ihanaa elämää”, ja hämilleen jää etenkin 
aviomies Kajus:

Thomas tajuaa ettei Kajus vieläkään ymmärrä mitään ihmisestä nimeltä 
Isabella-Vedenneito, Isabella-JazzLaulajatar, Isabella-Filmitähti, Isabella-
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PihanKauneinÄiti, Isabella Rantanainen. Kajukselle kaikki erilainen on edel-
leenkin Sinistä Ruohoa, vaikka Isabella lakkasi käyttämästä sitä hajuvettä jo 
kauan sitten. Kaikkea mitä Kajus ei Bellassa ymmärtänyt hän kutsui nimellä 
Sininen Ruoho. Tuoksu on kyllä erikoinen ja voimakas, mutta niin kuin kaik-
ki hajuvedet ylipäätään, tämäkin tuoksu on vain meikkausta, tarpeeton lisä, ei 
mitään oleellista, ei mitään aitoa. (Ihanat, 287; Underbara, 272–273.)

Yleensä ottaen Fagerholmin romaanit – kuten seuraava romaani Diva (1998; 
Diiva) – kielivät kapitalismin kahtalaisesta vaikutuksesta (samasta Westöllä ks. Ojajärvi 
2012). Kumotessaan piintyneitä sosiokulttuurisia suhteita kapitalistinen modernisaatio 
voi antaa subjekteille vapautta koostaa identiteettiään muista kuin traditionaalisista  
aineksista, esimerkiksi irrallaan naisen perinteisestä perheroolista. Ihanissa naisissa 
rannalla uudenlainen kulutuskulttuuri auttaa toistamaan toisin keskiluokkaisen 
suomenruotsalaisen äidin positiota (Isabella on tullut äidiksi varsin nuorena).  
Tavallaan romaanin juoneen kuitenkin kätkeytyy havainto siitä, että myös kulutus-
kulttuuri saattaa ajan myötä jäädä tyhjähköksi kompensaatioksi. Kulutuskulttuurisesta 
performatiivista ei automaattisesti seuraa jotain ”oleellista” tai ”aitoa”. Toistosta voi – 
jälkistrukturalistisen identiteettikäsityksen yksitasoisuutta rikkoen – tulla naamio, ’väärä 
minä’ (Winnicott, 140–152).10

Fagerholmin Diivan asetelmia mukaillen kysymyksen voi asettaa seuraavasti. 
Tuleeko performatiivisesta subjektista todella “Ny. Fantastisk. Annorlunda.” (Diva, 
33, 93, 438)? Vai onko paineena sittenkin tulla liiaksi yhtä sen kaupallisen diskurssin 
ja muodon kanssa, jossa tuo ajatus usein esitetään, ikään kuin mainoslauseeksi: “Uusi. 
Upea. Erilainen.” (Diiva, 34, 99, 469)? Ihanien naisten kuvaan uppoamisen motii-
vi toistuu: ”Kamera yrittää vangita minut ja minä yritän vangita kameran, niin että 
meidän välillemme syntyy rakkaussuhde.” (Diiva, 77; Diva, 74.) Romaanin kuvia ja 
kulutustavaroita voidaan ajatella Guy Debordiin (2005) viitaten ’spektaakkelin yhteis-
kunnan’ tiivistyminä: spektaakkelin yhteiskunnassa kauppatavaroista kasvaa kuvien 
ja kulutusmielikuvien täyteinen todellisuusjäljitelmä, kuva-tavaroiden joukko, joka 
näyttäytyy itse todellisuutena. Diivalla kuva-tavaraan on jännitteinen suhde. Marketissa 
hän toteaa päiväkirjavihkosen (lue: oman tarinansa) kansikuvasta: ”Kuva on kullattu, 
ja juuri kultausta minä raavin niin että siihen tulee naarmuja.” (Diiva, 68; Diva, 66.) 

Nimihenkilön resurssit ovat hänen onnekseen moninaiset – bourdieulaisittain  
sanoen hän saa sosiaalista (vrt. esim. äidin hoiva) ja kulttuurista pääomaa (ammentaen 
monenlaisesta kulttuurista). Siten upottava kulutustavaraestetiikka toimii merkityk-
sellisyydessäänkin vain yhtenä elämänalueena antaen identiteetin rakentamiseen niin 
sanotusti voimaannuttavia aineksia. Huomautettakoon, että puhe yksilöllisestä ’voi-
maantumisesta’ tuntuu osin korvanneen nykyfeministisessä keskustelussa laajempaan 
poliittiseen kehykseen viittaavan ’emansipoitumisen’. ”Diivan” hahmo on voimaantu-
nut, utooppinen tyttöhahmo ylittäessään kategorisoinnin (Kurikka 2002, 219; 2005). 
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Voimaantumisen resurssien  yhteiskunnallisen jakautumisen ongelmiin romaani viittaa 
kuitenkin lähinnä joidenkin välähdyksien kautta ja ehkä hieman luokkakatseellisesti:

Eikö kuvassa ole jotakin rähjäistä minun kiistattomasta kauneudestani huoli-
matta? Edessäni olevassa lähiössä, ei siis minun maailmassani, vaan siinä joka 
on realistinen, ”joka on niitä varten jotka ovat siihen omiaan”, kuten äidillä 
on tapana sanoa. Äidillä on myös tapana sanoa: ”Todellisuus on realistisem-
pi kuin sinä. Mutta jatka sinä vain haaveilua.” (Diiva, 38; Diva, 37.)

Tavaroista ja nuorisosta

Kaisa Kurikka (2002, 211–213) nostaa kulutuskulttuuria retroilevasti käyttävista teok-
sista esiin myös muun muassa Anna Lassilan Popcornprinsessan (1998). Romaani viit-
taakin jo nimellään – popcornilla itseään ravitsevan bulimisen nimihenkilön hahmolla 
– siihen, kuinka sisällä kulutuskulttuurissa vuosisadan lopussa kasvaneet ovat. Teos 
hyödyntää 1980-luvun nuorison tunnistettavissa olevaa tavaramaailmaa: sammari-
Jamekset, ”intianbasaarista ostetut näivertyneet fritsuliinat”, leveäperäiset kammat, 
Näkit ja Sultanit, Marlboro-aski, Mustaherukka-viini, Fleur D’Holland -huulikiilto, 
Onnenpäivät-televisiosarja, Anytimen meikit, mansikkaeskimot, Toyota jonka peilistä  
eräs henkilö huomaa muistuttavansa ”Charlien enkeliä, sitä vaaleaa”, ”Piotsell” ja  
”Klerasil”, Marimikko-karkit, Regina, Suosikki ja tietysti lukuisia popkappaleita tai 
niiden esittäjiä. Kulutuskulttuuri on aikansa näköistä ja liittyy muoteihin, vapaa-aikaan, 
koristautumiseen, kulttuuriteollisuuteen – sekä kansainvälisyyteen: ”Pitkä, ohut, ruskea 
More-tuontitupakka pannaan merkille.” (Popcornprinsessa, 12, 28, 31, 36–37, 40, 44, 
54, 57, 58, 60, 61, 120.) 

Tuotteiden ja tavaramerkkien määrä tekstissä osoittaa jo sinänsä, että kauppa
tavaroista on tullut merkityksiä kantavia ja tuottavia. Kuten Westöllä ja Fagerholmilla, 
tavarat toimivat muistin ja identiteetin keskiönä. Popcornprinsessan tavaramerkittämis-
tä voi sen tapaluontoisuuden vuoksi ajatella kertojan aktina: kertoja luo kaupallisilla 
nimillä aikakauden auraa. Toisaalta tämän muassa tavaramerkittäminen ja kulttuuri-
teollinen assosioiminen viestivät, että tuotteet ovat henkilöille merkityksellisiä – paitsi 
käyttöarvoisina esineinä myös jonkinlaista markkinakulttuurista prestiisiä kantavina 
vaihtoarvoisina symboleina (vrt. esim. monet vaate- ja ehostusseikat, More-tupakat, 
itsen ajatteleminen ”Charlien enkeliä” muistuttavana jne.).

Popcornprinsessassa tavaramerkkien kerronnallisen käytön painopiste on pää
henkilöiden sukupolven nuoruudessa. Painotus kielii kulutuskulttuurin ja nuorison 
sidoksesta: kasvava sukupolvi omaksuu tietyt uudet muodit ja erottautuu menneistä  
aikakausista ja vanhemmistaan niiden avulla. Romaanin 1990-luvun kuvauksesta  
tavaramerkkejä löytyy sen sijaan verrattain vähän. Aikuistuneille henkilöille tavarat eivät 
ole niin uusia ja latautuneita. 1990-luvulla arkisia ”Weetabixeja”, ”Aamupala-juustoa” 
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ja ”Tv-sekoitusta, ei ollu Bonbonnii” (Popcornprinsessa, 223, 229) lähinnä kulutetaan, 
eikä tuotteiden merkityksellisyys tavaroina, joihin on luotu henkilökohtainen suhde,  
aikuisilla varsinaisesti korostu. 

Puolittaisena poikkeuksena tästä on erään tranvestiitin kuvaus:

     Timo ajelee huolellisesti partansa, säärensä, vatsansa ja rintansa. Pesee 
hiuksensa Revlon Flexillä. Hän laittaa mustat stay up -sukkanauhasukat. Par-
fymoi itsensä kauttaaltaan eloisalla ja intohimoisella Louloulla, jonka teemana 
on vanilja. Kenkälaatikon silkkipaperin seasta Timo ottaa Red Shoesta ostetut 
huimaavankorkeat tulipunaiset saapikkaat. Haistelee niiden hienostunutta 
uutuuden tuoksua. Vetää ne jalkaansa säärtään nautinnollisesti vitkuttaen. 
     Tulipunaisiin kenkiin sopivat Funky Ladyn mustat, kiiltävät sukkanau-
haliivit, jotka on koristeltu punaisin silkkirusetein ja koukeroisin tikkauksin. 
(Popcornprinsessa, 175.)

Tässä transgender-näytöksessä keskitytään vaatteisiin ja niiden merkkeihin sekä niitä 
myyneisiin kauppoihin. Seikka tavallaan vahvistaa sen, mitä 1970- ja 1980-lukujen 
kuvauksesta voidaan päätellä: tuotteita pysähdytään korostamaan symboleina, joihin on 
päästy käsiksi, lähinnä silloin, kun tuotteisiin liittyy jokin identiteettiä koostava merki-
tys. Tässä otteessa merkitys liittyy vaatteiden symboloimaan sukupuoleen ja toissijaisesti 
siihen kulutuskulttuuriseen auraan, joka koristautuvaan naiseuteen on pitkään liitty-
nyt. Butlerilaisin sanoen tuotteet ja kaupallinen diskurssi ovat Timon kokemuksessa 
performatiivista esitystä: sukupuolen normitettuja merkkejä toistetaan toisin, kun mies 
pukeutuu dragina naisen vaatteisiin (ks. Butler 1999; Rojola & Laitinen 1998, 20–23). 
Kahden sukupuolen suhteisiin liittyvänä esityksenä kohtaus voi siis hyvinkin kertoa 
heteronormatiivista diskurssia kumoavasta toisintoistosta, mutta entäpä feminiinisen 
kuluttajasubjektin esityksenä? Siinä on paljon vaikeampi nähdä mitään erityisen 
kumouksellista tai edes parodista – kuluttajuuden normia tai vanhaa käsitystä kulutta-
malla koristautuvasta naisesta ei kyseenalaisteta, päinvastoin.

Dokumentointia vai nostalgiaa?

Kurikka (2002, 211–213) esittää, että kerronnallisena keinona menneisyyden nimillä 
”retroilu” ei pyrkine niinkään nostalgiseen haikailuun kuin ”tarkkaan dokumentoin-
tiin”. Itse näkisin, että yleisesti ottaen – ja täsmällisemmin ottaen juuri Popcornin­
prinsessan tapauksessa – rajaa on hankala vetää. Ehkä merkityksellisintä on loppujen 
lopuksi konteksti: kulttuurinen ja yhteiskunnallinen kehitys, jonka myötä kaupallinen 
tavaramaailma on tullut elämän aiempaa keskeisemmäksi ainesosaksi. Se edustuu ret-
roilevissa kulutuskulttuurin kuvauksissa. Ja mitä enemmän kerronta sitten fokusoituu 
tavaroiden itsensä ympärille ja rytmittyy tavaramerkkien avulla, sitä enemmän kyse on 
tuotteiden ja tavaramerkkien tiivistämästä kulutuskulttuurin viehätyksestä, kapitalistis-
ten tuotteiden välittömästä tai välillisestä merkityksestä identiteetille – ei siis enää vain 
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aikakauden dokumentoidusta kuvasta. 
Lisäksi joissakin tapauksissa – kuten Westön Leijoissa ja Fagerholmin Ihanissa 

naisissa – tavaroiden estetisoituminen kyllä saa selviä nostalgisia sävyjä. Tälle nostalgialle 
voidaan osoittaa kontekstuaalinen juuri. Westön romaanissa nostalgia heijastaa kapi-
talistisen tuotannon aiheuttamia muutoksia. Tuotanto- ja kulutustrendien vaihtuessa 
Leijojen Rikun lapsuuden auraattinen merkki- ja esinemaailma vanhentuu:

Niinä vuosina pyöreys hävisi maailmasta. Minun maailmaani olivat kuulu-
neet pulleat, kömpelösti muotoillut esineet; Benitan [Rikun äidin] maapalloa 
muistuttavat XZ-pullot kylpyhuoneen pöydällä; pallotuoli jonka Henrik osti 
kun asuimme Sepänkadulla; Tunturi-pyöräni vanhanaikainen Solifer-lyhty; 
Atti-tädin Kupla-Volkswagen ja Einari Rahjan vanha Volvo PV.
   Nyt pyöreät esineet hävisivät yksi kerrallaan. Pyörien lyhdyt ja satulat, 
shampoopullot, huonekalut, autot, ihmiset: kaikki ne muuttuivat kapeam-
miksi, pitkulaisemmiksi ja paremmin muotoilluiksi. (Leijat, 111; Drakarna, 
94.)

Tutun pyöreän tavaramaailman häviäminen aiheuttaa Rikussa tyhjyyden tunteita ja 
nostalgiaa mennyttä kohtaan. Kontekstina on se kapitalistinen muutospakko ja tava-
roiden nopea vanhentaminen, joka kulutuskulttuuriin liittyy. Tuotteet, jotka tyydyttäi-
sivät kuluttajien haluja ja tarpeita kestävästi vuosien ajan, merkitsisivät sitä, ettei uusia 
tavaroita saataisi myytyä. Kapitalismin varsinainen päämäärä ei ole niinkään kuluttajien 
tarpeiden tyydytys kuin voittoa tuottava vaihto, joten tavaroiden – esim. 1960-luvun 
pyöreän esinemaailman – vanhentaminen tuottamalla uusia muoteja ja markkinoimalla 
ihmisille uusia haluja on tärkeää. Tästä on puhunut esimerkiksi marxilainen tavara
estetiikan kriitikko W. F. Haug (1982; ks. Karvonen 1999, 227). 

Fiktiivisessä kerronnassa yleistynyt kulutustavaroilla, -tuotteilla ja -diskurssilla  
kuvittaminen voi siis olla dokumentoivaa tai realistista representaatiota, mutta myös 
enemmän tai vähemmän tahattomasti kauppatavarojen tuotannon värittämää, tavarais-
tunutta estetiikkaa. Ja vaikka ei mentäisikään marxilaiseen taravaestetiikan teoriaan tai 
vaikkapa frankfurtilaiseen tai jamesonilaiseen käsitykseen tietoisuuden reifikaatiosta, 
voidaan huomauttaa, että joka tapauksessa kuvauksen tapa on suhteutettava kapitalis-
tisen tuotannon mekanismeihin ja arvonlisäyspäämääriin. Tähän kontekstiin saattaa 
liittyä, joskus aivan osoitetustikin, myös menneeseen tavaramaailmaan ajoin kohdistuva 
nostalgisuus. 

Luokan merkkejä

Viittasin aiemmin ohimennen Diivan luokka-asetelmiin: rahvaanomaisempi ja 
”realistisempi” lähiöarki – kulttuuripääomaltaan niukka ”jääkiekkoarki” – ei ole niin-
kään päähenkilön estetisoitunutta (tavara)maailmaa kuin ”niitä varten jotka ovat siihen 
omiaan” (Diiva, 38; Diva, 37). Vastaavasti kun Fagerholmin Ihanissa naisissa rannalla 
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käytetään merkityksellisesti kullanväristä ”Benson & Hedges -merkkistä sytytintä”, 
puhutaan samalla piiloisesti luokasta. Uusinta uutta olevat tavarat ovat luokkaeron 
merkkejä – ihanat naiset eivät ole aivan tavallisia, vaan erottuvia. Uusimmat merkki-
tavarat ovat heidän ’symbolista pääomaansa’, joka ilmenee etäisyytenä tavanomaisesta 
(ks. Bourdieu 1984 ja 1987, mm. 19, 31; Ojajärvi 2006, 131–143).

Fagergolmin Ihanien naisten ja Westön Leijojen sosiaalimiljööseen liittyen se, että 
kumpikin romaani sijoittuu suomenruotsalaisen keskiluokan piiriin, voi myös olla 
huomionarvoista. Rannikkoalue on historiallisesti ottaen toiminut Suomen taloudelli-
sena ja hallinnollisena keskuksena, ja suomenruotsalaiset ovat rannikolle keskittyneenä 
väestönosana olleet verrattain ”resurssivahvoja”, niin kuin muun muassa etnologi Bo 
Lönnqvist on sanonut. On korostettava, että ryhmän sisällä on vaihtelua (esimerkiksi 
Leijojen Henrik Bexar tulee köyhistä maalaisoloista verrattuna vaimonsa tehtailija
sukuun), mutta keskimäärin ottaen suomenruotsalaisten sosiaalinen, kulttuurinen ja 
taloudellinen resurssivahvuus (’pääoma’ bourdieulaisittain ymmärrettynä) on luonut 
verrattain suurta valmiutta uusien lännestä tulleiden vaikutteiden haltuunottoon.11 
Tämän voi varovasti päätellä pätevän myös kulutuskulttuuriin, sillä 1960-luku tuntuu 
tematisoituneen uudenlaisen kulutuksen vuosikymmenenä ennen muuta suomenruot-
salaisissa nykyromaaneissa. 

Vuosituhannen taitteen kotimaisessa romaanissa tiiviitä esimerkkejä tavaroista  
luokan merkkeinä sisältyy toki myös moniin muihin romaaneihin. Esimerkiksi Mari 
Mörön romaanissa Kiltin yön lahjat (1998) köyhän yksinhuoltajaperheen pieni tyttö 
leikkii yksikseen eräänlaista kotileikkiä ja kuvittelee yläluokkaisen kodin tukeutuen 
tavaroiden luokkaprestiisiin: ”Messutalon takana olisi uima-allas”, siellä voi olla ”mar-
moria”, ”lasipöytä”, ”jääboolia kun tulee vieraita”, ”maljassa on aito kristallikauha” ja 
niin edelleen (Kiltin, 9). Luokkaeroa alleviivaa se, että Siia-tytön omassa kodissa uima-
altaan sijalla on kylpyamme, lasipöytä on tuhkakuppi ja jääboolin sijaan on tyhjiä  
pulloja. Kun asuntoa katsellaan siellä myöhemmin käyvän Viikin näkökulmasta,  
tavataan melamiinipintaisia lastulevyovia, jotka ovat saranoiltaan, ja kirjahylly kertoo  
paljon: ”Leipomokoreista tehtyyn kirjahyllyyn oli kasattu kamaa jos minkälaista:  
mallinuken käsi, tyhjiä kehyksiä, styroksia.” (Kiltin, 129, 150.)12

Kulutusleivos

Marcel Proustin ”Madeleine”-leivoksen (Kadonnutta aikaa etsimässä, I osa 1919) jäl-
keisestä kirjallisuudesta puhuttaessa on selvää, että kulutustavarat voivat yleisemmin 
ajatellen toimia kirjallisina, monia merkityksiä linkittävinä motiiveina siinä missä mikä 
tahansa esine tai asia. Mörön romaanissa ”kiltin yön lahjat” ovat vanhoja kulutustava-
roita, joihin tiivistyy tekstin tematiikkaa – niin lapsen tarpeisiin, sukupuoleen, luok-
kaan kuin kaupantekoon ja kapitalismin lisäarvologiikkaan liittyen (Kirstinä 2012; 
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Ojajärvi 2006 ja 2012). Jonkinlainen ”Madeleine”-leivoksen perillismotiivi taas löytyy 
Riku Korhosen esikoisromaanista Kahden ja yhden yön tarinoita (2003). Samalla siinä 
tavataan kulutustavaroiden ja tuotemerkkien kerronnallisista ja temaattisista funktioista 
monia edellä mainittuja. 

Teos liikkuu 1970-luvulta vuoden 2000 tienoille. Vanhan tv-sarjan mukaan  
nimetty luku ”Safiiri ja Teräs” (Kahden, 42-44) palaa lähiötalon luokse. Muistellaan 
lapsuutta, kuollut sisko on kertojan mielessä elävänä: ”Näen parvekkeen, jolla Annukka 
puhalsi Trip-mehupillillä astianpesuaineesta kuplia.” (Kahden, 44.) Tuote ja sen nimi 
ovat osa muistoa, sen mainitseminen rakentaa 1970–1980-luvun kuvaa. Kertojaa itse-
ään koskien samasta tarinasta löytyy tällaista tavaramerkittämistä: 

1980-luvun kuvat ovat säilyttäneet räikeän optimisminsa. Jos haluan tutus-
tuttaa jonkun juuriini, näytän sellaisen kuvan. Minulla on uhmakas John 
McEnroe -poseeraus ja hiuksissa niskatöyhtö. Jauhan mansikanmakuista 
viiden Hubba Bubba -palan mötikkää tai ryystän Milkkistä hikinauhat ran-
teissa. Kouludiskon futurististen valojen alla astun jalalta toiselle Alphavillen 
tahtiin, poskessani kajalilla piirretty mystisen idän hölynpölymerkki. Unel-
moin Slazenger-unelmia helpoista voitoista, ja holtiton viikkorahankäyttöni 
ennakoi vuosikymmeneni yltiöpäistä Pac Man -kiihkoa. (Kahden ja yhden yön 
tarinoita, 43.)

Näin vuosikymmentä dokumentoiva tavaraestetiikka jo ironisoituu. 
Eräs toinen kertoja tapaa viitata tavaroihin, joilla on onnistunut esteettinen tai 

käytännöllinen muotoilu (esim. ”Ufox-ilmankostuttaja”, ”Lundia”; Kahden, 21–22). 
Dokumentaatiota ja lievää ironiaa näkyy rinnan siinä, miten hän kuvaa poikansa huo-
neen sekasotkua: 

Lähes kaikki hänen leikkikalunsa ovat röykkiönä Enska-liikennematon päällä. 
Erityisen epähygieeninen on ns. teddykarhu. Capsela-rakennussarjan läpi-
näkyvät muovimoduulit ja renkaat on viskottu huoneen nurkkiin. Mietin, 
keräisinkö rojut yksitellen lelulaatikkoon vai käärisinkö koko roskan liiken-
nemattoon ja sulloisin näkyvistä. Valitse se vaihtoehto, joka antaa suurimman 
keskimääräisen kokonaistehokkuuden. (Kahden, 23.)

Ilmaisu ”ns. teddykarhu” ja otteen viimeinen virke markkinabyrokraattisine ”koko-
naistehokkuuksineen” parodioivat markkinapuheenpartta samalla, kun lastenhuoneen 
aikalaismaisten tavaroiden röykkiö tulee kuvatuksi. 

Kyseisen luvun (”Tänäännyttämisen taito”, Kahden, 20–28) loppu on mielenkiin-
toinen. Kertoja halaa poikaansa, ja hänen nenästään lorahtaa vettä tämän päähän. 
”Haen keittiöstä Vileda-rätin ja painan sen pojan hiuksiin”, kertoja kuvaa ja päättää 
tarinansa: ”Parketilla on vesitilkka. Vileda imee sen hetkessä.” (Kahden, 28.) Miten tämä 
mainoslausemaisuus pitäisi ymmärtää? On otettava huomioon, mistä tarinan lopussa 
muutoin on kyse: kertoja pohtii poikaansa, jota selvästi rakastaa, ja rätillä pyyhkiminen 
on ennen muuta hellä ele. Se on myös tarinassa puheena olevaa ”tänäännyttämisen  
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taitoa”, nykyhetkestä kiinni saamista aidoimmillaan. Lopetus osoittaa siihen, että vaik-
ka ”Viledaa” kutsutaan kauppatavaran nimellä ja käytetään ikään kuin mainoslausetta, 
tässä yksityisen elämän tapauksessa se on myös dekommodifioitunut käyttöarvoiseksi 
esineeksi. Tavaranimen esiintyminen tekstin kerronnassa ei siis suinkaan väistämättä 
viittaa kulutuskulttuurin määräävään otteeseen kerrotuista tai kertovista subjekteista. 
Tavara voi myös olla solmittu tekstissä osaksi kerronnallista ja temaattista kuviota, joka 
kiteyttää paljolti muita kuin kapitalismiin liittyviä temaattisia merkityksiä.

Tähän liittyy Kahden ja yhden yön tarinoiden etäisesti ”Madeleine”-leivosmainen 
motiivi: makeistuotteiden oraalinen kuvallisuus. Seksistä fantasioivan opettajan tarinassa 
amerikanpastilli sulaa sekä opettajan vaimon että koulutytön suuhun ja päätyy louka-
tun tytön sylkäisynä opettajan kasvoille (”Karkkipäivän pimetessä”, Kahden, 113–121). 
Toisessa tarinassa tädin kristillisen kirjan välistä löytyvä karamellipaperi tuo kertojan 
mieleen riettaan kohtauksen, jossa tädin suuhun työnnetään sormi ja tädistä kuuluu 
”rajuja nyyhkäyksiä kuin nautinnon tai hyvästijätön hetkellä” (Kahden, 166). Muissakin 
tarinoissa viitataan tunteilla latautuneeseen oraalisuuteen ja makeisiin. ”Vadelmavenees-
sä” (Kahden, 140–150) pariskunta kiertelee jonkin elämästään puuttuvan ympärillä: 

     – Mm, vadelmavene, Tuuli sanoi ja ahmaisi karkin suuhunsa, sulki silmän-
sä, hymyili ja näytti hetkeksi vetäytyvän jonnekin sisälleen, minusta etäälle, 
kuin korkeiden holvikaarien alle. Siellä on seikkailu ja salaisuus, ajattelin. 
(Kahden, 141.)

Mainosten Plussa-palloja pelkäävä pikkupoika taas tyyntyy saadessaan suuhunsa kara-
mellin, ja koko hänen fyysinen olemuksensa muuttuu: ”Näytti kuin Aku olisi kiskaistu 
rotkon reunalta. Huuto lakkasi, vartalo rentoutui ja punehtuneille kasvoille levisi arka 
hymynvire.” (Kahden, 125.) Tätä ”Lohtu”-nimistä tarinaa seuraa ”Aikuiset sitä vasta 
tarvitsevatkin” (Kahden, 131–139), joka alkaa Stockmannilta ja loppuu jään kosket-
telemiseen kielenkärjellä. ”Mustassa merirosvorahassa” (Kahden, 175–180) nähdään 
teini-ikäinen automatkustaja toivomassa mielessään perheensä kuolemaa, ja yllättäen 
pikkuveli todella kuolee – kurkkuun juuttuneeseen merkkariin. Romaanin viimeisessä 
tarinassa makeinen vaihtuu kuoleman aiheuttajasta uudestisyntymisen käynnistäjäksi 
kristillisen leipä-symbolin tavoin. Halvaantuneen nuorukaisen hoitaja laittaa tämän 
suuhun palan tuliais-Tobleronea, tämä imeskelee makeaa massaa, joka on ”lämmintä, 
löysää ja lohdullista”, ja halvaantumisen voima murtuu räsähtäen.

     Soitin hoitajan ja esittelin hänelle sormieni liikkeitä. Hän ojensi suklaapöt-
kylän, ja yritin itse murtaa palan, mutta sormien voimat eivät riittäneet. Hoi-
taja laittoi suklaapalan suuhuni kuin pappi öylätin. Jatkoin harrasta, ahnasta 
imeskelyäni yön syvässä silmäkkeessä, etäällä ympärilläni koko syntymisen ja 
särkymisen sekasorto. (Kahden, 244–245.) 

Toblerone-patukka, vadelmavene, merirosvoraha ja muut makeiset ovat tietysti kaupal-
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lisia tavaroita (osin jo yleisnimiksi muuttuneine tuotenimineen!), mutta ne myös muo-
dostavat tekstin kokonaisuudessa laajamerkityksistä elämänkulun kuvaa, ”syntymisen 
ja särkymisen sekasortoa”. Se liittyy niin seksuaalisuuteen, syntymiseen ja kuolemaan 
kuin puutteeseen, toiveisiin, syyllisyyteenkin – ja ennen muuta lohtuun. Psykoanalyyt-
tisella tulkinnalla äidin rinta -muistumasta (objektisuhdeteorian ’hyvästä’, josko myös 
vallallaan turhauttavasta objektista) voisi olla teoksen oraalista makeismotiiivia tulkit-
taessa paikkansa. Oraalinen kuluttaminen on jonkin perustavan, jopa eksistentiaalisen 
seikan kuva. 

Täten makeistuotteet eivät liity tekstin tematiikassa suoraan kapitalismiin vaan 
yleisemmin subjektin kokemukseen. Korhosen kulutusleivos – oraaliset kulutustavarat 
kollaasimaista romaania läpäisevänä motiivina – on monessakin mielessä kadonneen 
ajan löytämisen kirjallinen väline. Toisaalta, voisiko tekstin makeismotiivi tiivistää 
edes ’tiedostamattaan’ kulutusta sinänsä? Kertaalleen oraalinen motiivi viittaa suoraan 
nautinnonhaluisiin kuluttajiin: ”Suomalaiset ahmivat vuosittain kaksitoista kiloa ma-
keisia asukasta kohti.” (Kahden, 192.) Yleisemmällä tasolla kulutuskulttuuri asetetaan 
kapitalistiseen kehykseen ohimennen, kun nuoruusaika mainitaan ”globaalin talouden” 
tärkeimmäksi ”kauppatavaraksi” (Kahden, 192). Ehkäpä teksti makeisiin liittyvillä 
merkityksilläänkin jollain tavoin käsittelee kulutusta osana nykykapitalistista elämää? 
Rosalind Minsky muotoilee teoksessaan Psychoanalysis and Culture. Contemporary States 
of Mind (1998, 210), että nykyisessä länsimaisessa elämäntavassa kulutuksen taso on

kietoutunut voimakkaasti tarpeeseemme tyydyttää infantiileja identiteetti-
muotoja, kun muiden vaihtoehtojen puute on levinnyt laajalle. Tämä tapah-
tuu yhä fragmentoituneemman kulttuurin kontekstissa, jossa muut identiteet-
tilähteet asteittain rapautuvat ja joka on saattanut johtaa siihen, minkä monet 
psykoterapeutit näkevät modernina sairautena: ihmisten tunteeseen eristäy-
tyneisyydestä, tyhjyydestä ja merkityksettömyydestä. Shoppailu sekä suh-
teellisen korkea materiaalisen kulutuksen aste ja elintaso saattavat – ainakin 
lyhyellä tähtäimellä – tarjota monille jonkinlaista psyykkistä kompensaatiota 
‘onttouden’ tunteesta ja elämisen syvyyden puutteesta. 

Oraalisen kulutuksen suoma ”lohtu” olisi tässä kontekstissa tulkiten merkki vaikeu-
desta löytää muita identiteettilähteitä tai minuuden sosiaalisia kiinnittymispisteitä. 
Korhosen mosaiikkimaisessa romaanissa yksilönäkökulmien kokoelmaa yhteensitoo 
satunnaisten tapaamisten ja miljöön merkkien ohella kulutuksen oraalinen kuva.  
Lopussa kulutuksen hidastaminen – kuin ehtoolliseksi – saa sen näyttämään nykyajan 
sakramentilta.

Luonnollistavia vai vastahegemonisia tekstejä?

Niin Westön Leijoissa Helsingin yllä, Fagerholmin Ihanissa naisissa rannalla, Lassilan 
Popcornprinsessassa kuin Korhosen Kahden ja yhden yön tarinoissa kulutustavaroita 
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käytetään mennyttä aikaa määrittävässä kerronnallisessa tehtävässä.  Tavaramerkkien  
runsaus kuvastaa kerrotun maailman tasolla kulutuskulttuurin nousua Suomessa.  
Kertovan tason ilmiönä taas on kyse myös kirjoitusajankohdan kapitalistisesta kontekstista 
ja ylipäätään siitä, että tavaramerkit toimivat itsenäistyneenä representaation muotona (ks.  
Lindner 2003). Käsitellyistä romaaneista Westön Leijat tuo kokonaisuudessaan selvim-
min tiettäväksi sen, että kulutuskulttuuri on kapitalistisen yhteiskunnan ilmiö, joka 
liittyy kauppatavaramuodon leviämiseen – Leijoista kasvaa kulutuskulttuuria ja sen 
kapitalistista kehystä pohtiva romaani (ks. Ojajärvi 2005 ja 2012).

Suhteessa yhteiskunnalliseen kontekstiin tavaramerkkien runsastunut käyttö voi 
sekä kartoittaa todellisuuden kauppatavaraistumista että olla sen oire. Voidaan ajatella 
jatkumoa, jonka toisessa päässä on kertovalta tajuisuudeltaan reifioitunut (tarkemmin 
sanoen tavaraistunut) teksti, keskellä tavaraistunutta maailmaa ja kokemusta havainnoi­
va teksti ja toisessa päässä tavaraistumista kommentoiva ja purkava teksti. Kyseessä voi 
siis olla ensinnäkin oireellinen representaation tapa, joka ideologisesti tiedostamattaan 
heijastelee kapitalistista muotien ja muutosten pakkoa.13 Toisekseen voidaan kysyä 
(varauksellisesti), voivatko tavarat ja niiden merkit olla teokselta suhteellisen ’neutraalia’ 
kulutuskulttuurisen ympäristön ’dokumentointia’. Kolmanneksi, ilmiön keskittyneessä 
tematisoinnissa tai siihen jollain tavoin etäisyyttä ottavassa representaatiossa oire voi 
kääntyä kulutuskulttuurin ja tavarafetissin (Marx 1974) diagnoosiksi, kriittiseksi reflek-
tioksi. Raymond Williamsin (1988, 130) termiä soveltaakseni tekstistä tulisi tällöin osa 
’vastahegemonista’ kirjallista käytäntöä. Fredric Jameson (1990; 2002) saattaisi jäsentää 
samaa jatkumoa ’poliittisen tiedostamattoman’ ja ’kognitiivisen kartoituksen’ käsittein 
(joskin hän puhuu jälkimmäisestä lähinnä postmodernismin mahdollisuuksiin liittyen). 

Minimiehto sille, että tavaramerkkejä ja kulutustavaroita vilisevää tekstiä voisi sanoa 
vastahegemoniseksi tai kognitiivisesti kartoittavaksi, lienee se, että tekstissä on kapitalis-
tisesta – nyttemmin globaalikapitalistisesta – yhteiskunnasta näkyvissä muutakin kuin 
vain päällimmäinen kulttuurinen muoto, kulutuskulttuuri sinänsä. 

Kun puhutaan kaunokirjallisuudesta ja sen taipumuksesta vastata todellisuudelle 
”kiertoilmaisuin, metaforin ja vastafaktuaalisuuksin” (Waugh 1995, 12), jää silti pal-
jossa tulkinnanvaraiseksi, miten ja milloin teksti kokonaisuutena osoittaa kapitalismin 
kontekstiin. Tekstin ’itsensä’ ohella lukijan totunnaisuuksilla, subjektipositiolla ja vaih-
televilla lukuintresseillä on paljon tekemistä sen kanssa, tulevatko kulutuskulttuurin 
representaatiot tulkituiksi kapitalismin vahvistajina vai sitä jollain tavoin pohdiskele-
vina ja jopa kritisoivina esityksinä. Niinpä esimerkiksi Westön Leijat Helsingin yllä voi 
alkuunsa saatella lukijaansa kulutuksen voimakasta asemaa luonnollistavaan luentaan 
– ja Fagerholmin Ihanat naiset rannalla ehkä kokonaisuudessaankin. Toisaalta Ihanissa 
naisissakin on temaattisia kehystyksiä (juonen kaari, keskeinen peilirakenne), jotka saat-
tavat ohjata kulutuskeskeisyyden kyseenalaistamiseen. Tavaraestetiikkaan pysähdytään 
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teoksessa sekä kulutuskulttuurin merkityksellisyyttä korostaen – liki mystifioiden – että 
sen otetta kohostaen, nostaen sitä kirjallisen kiertoilmaisumaisesti pohdinnan alaiseksi. 
Kulutuskulttuurin kapitalistinen kehys ei romaanissa kylläkään suuremmin ole esillä. 

Korhosen romaani on suhteessaan kulutukseen kartoittavan ja oireellisen väli
mailla. Mitä Lassilan romaaniin taas tulee, nimihenkilön ahmimis/oksentamis-bulimian  
voitaisiin tulkita representoivan kulutuskulttuurin introjektio/projektio-kärjistymiä.14 
Temaattisesti ottaen asiaa ei kuitenkaan taideta kehystää tekstissä aivan näin. On  
vaikea sanoa, kasvavatko kulutuskulttuurin vaikutukset (sivu)teemaksi asti vai pitää-
kö tekstiä lukea vastakarvaan ne esiin saadakseen. Kriittinen suhteellistus jää lukijan  
kontekstuaalis-tulkinnallisen osaamisen varaan. Hän voi painottaa romaanin nimeä, 
joka viittaa kulutusnaiseuteen, ja saman sanan esiintymistä hellittelysanana peitellyssä 
hyväksikäyttösuhteessa. Lisäksi diskossa tanssiva nimihenkilö tavataan ”Flesh Marketin 
alekorissa”. Prinsessa pohdiskelee popcornin kulutustaan samalla, kun hän on baari
tiskillä kuin kulutustavara, kaupan. (Popcornprinsessa, 154, 137, 125.)15

Viitteet
1 Satiireja kaiken kattavasta tavaraistumisesta ovat Suomessa kirjoittaneet esim. Arto Salminen 
ja dystopioissaan nyttemmin Maarit Verronen; muualla esim. Bret Easton Ellis ja Michel 
Houellebecq (josta ks. Meretoja 2008).
2 Marx (1978, 148) aloittaa kirjoituksensa Louis Bonaparten brumairekuun kahdeksastoista 
(1852): ”Hegel huomauttaa jossakin, että maailmanhistorian kaikki suuret tapahtumat 
ja henkilöt esiintyvät niin sanoaksemme kahdesti. Hän on unohtanut lisätä: kerran 
murhenäytelmässä, toisen kerran farssissa.”
3 Ihmiset saattavat olla myös itse aiheuttamassa jonkin arvossa pitämänsä katoamista, 
mihin Skrake-romaani vihjaakin törmäyttäessään Helsingin sodanjälkeisen kapitalismin 
uurrekasvoiset edustajat heidän itse maahantuomaansa Coca-Cola-elämäntapaan. Tätä voidaan 
pitää modernisaation, erityisesti kapitalistisen modernisaation, traagisuutena (vrt. Berman 
1988). 
4 Unelman ja todellisuuden ristiriita on keskeistä niin Werner Skraken hahmossa kuin 
Leijojen tematiikassakin. Autenttisuutta koetaan etenkin Leijoissa, kuten voisimme sanoa, 
’kaipuun sinisten leijojen’ eli romantiikalle ominaisen asetelman myötä. Aitoa (aidointa 
mahdollista) itseä hukataan ja etsitään Westön kaikissa romaaneissa. Itsepetos-motiivi 
löytyy jo esikoisnovellikokoelmasta Utslag och andra noveller (1989; suom. Merkitty ja muita 
kertomuksia, 1990), sen niminovellista, ja sittemmin siihen viitataan usein eksplisiittisestikin 
(esim. totisessa huomautuksessa ”Ihminen on sähköjänis joka juoksee pakoon menneisyyttään” 
– Isän, 427; Vådan, 368). 
5 Eri maita representoiviin tahoihin voitaisiin vielä liittää auto, jolla Werner popcornia paikalle 
tuo. Se on amerikkalaiselta Reinertsenilta ja alun perin tämän valmentaman koripalloseuran 
puheenjohtajalta lainattu Peugeot, siis ranskalainen auto. (Isän, 71, 78; Vådan, 63, 68.) 
Ylitulkinnan rajoja hipoen voidaan tulkita, että täten teksti viittaa II maailmansodan 
liittoutuneisiin.
6 Lopuksi II maailmansotaan viittaa ehkä myös ’suomalaisten’, ’saksalaisten’ ja ’liittoutuneiden’ 
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keskinen puhe ”jälkien siivoamisesta” (Isän, 77; Vådan, 68), vrt. Lapin sota.
7 Juhassa nimitys ”Rajavaara” mainitaan 9. luvussa puhuttaessa ”Rajavaaran Juha Karhusesta”. 
”Rajavaara” esiintyy myös Ahon Panussa (1903) ja Keväässä ja takatalvessa (1906). 
8 Seuraavia huomioita esitetty alustavasti jo artikkelissa Ojajärvi 1999.
9 Valentin Voloshinov (1990, 45) kirjoittaa, että merkkimateriaalin ulkopuolella ei elämystä 
sellaisenaan ole olemassa. Sanat ovat yksi – ehkä yleisin – psyyken merkkimateriaaleista 
(vrt. Voloshinov 1990, 45‒46). Psykoanalyyttisesti ajatusta voidaan versioida ajatellen, 
että merkkimateriaalina voivat toimia myös eleet, ruumiillisesti koetut ympäristöt ja 
’mieleenheränneet kumppanit’ (ks. Stern 1998).
10 Itse asiassa myöskään Butlerin käsitys performatiivisesta subjektista ei ole niin yksitasoinen 
kuin millaisena se joskus esitetään. Hän on käsitellyt toistoon liittyvän psyykkisen ylijäämän 
mahdollisuutta (Butler 2000; vrt. melankoliasta Butler 1997).
11 Bo Lönnqvist, ”Suomenruotsalainen kulttuuri ja identiteetti” osoitteessa http://www.solki.
jyu.fi/identiteetit/kurssi/luento5/ (haettu 4.4.2005). Lönnqvist viittasi artikkeliinsa ”Onko 
olemassa omaleimaista suomenruotsalaista kulttuuria?” (1985) sekä katkelmiin teoksesta 
Suomenruotsalaiset. Kansatieteellinen tutkielma kieliryhmästä (1981).
12 Tuore, liki ohjelmallinen esimerkki siitä, miten kulutustottumuksien kuvaus tiivistää 
luokkaeroa, olisi Miika Nousiaisen Metsäjätti (2011).
13 Kaikkein tavaraistunein teksti olisi sellainen, jonka tekijä tai kustannusyhtiö saisi 
sponsorilta palkkion tietyn tavaramerkin sijoittamisesta tekstiin. Niin sanottu product 
placement on ollut elokuvissa ja tv-ohjelmissa jo pitkään tavallista – esimerkiksi tätä 
artikkelia alkuun luentotekstiksi kirjoittaessani vuonna 2005 kiinnitettiin huomiota Sillä 
silmällä -muuttumisohjelman tapaan tuoda joka välissä esiin kauppojen ja tavaroiden 
nimiä. Tuolloin myös uutisoitiin McDonaldsin maksavan palkkioita sellaiseita hip hop 
-kappaleista, joissa yhtiön hampurilainen mainitaan. Tekijälle maksettiin yhdestä viiteen 
dollaria joka kerta, kun kappale soi mediassa. McDonalds varasi itselleen viimekätisen 
määräysvallan tällaisen kappaleen sisällöstä. ”Pääasia on sallia artistien tehdä se, mitä 
he osaavat parhaiten”, markkinointiyhtiön edustaja rauhoitteli taiteellisesta vapaudesta 
huolestuneita. ”Me annamme heidän elävöittää tuotetta luovasti laulussaan.” http://www.
allhiphop.com/hiphopnews/?ID=4240, haettu 21.4.2005.) Suomalaisiin koulukirjoihin 
McDonaldsin tuotteet pääsivät jo vuonna 2000, tiettävästi aivan ilmaiseksi – vrt. ”Oppikirjat 
kuvastavat lapsen todellisuutta”, HS Mielipide 2.9.2000, Hellevi Putkonen ja Jussi Sinnemäki 
(Matematiikka 2000 -kirjan tekijät).
14 Ks. Ojajärvi 2006 kulutuksesta Juha Seppälän novellissa ”Supermarket” (Super Market, 
1991).
15 Naisten (naisruumin) asemasta kauppatavarana suomalaisen nykyromaanin tematisoimana 
ks. Karkulehto 2009.
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