ARTIKKELIT

Jussi Ojajérvi

Benson & Hedges -sytyttimella
Kulutustavaroiden ja tavaramerkkikerronnan ulottuvuuksia
vuosituhannen vaihteen suomalaisessa romaanissa

1990-luvulla suomalaisessa kirjallisuudessa alettiin kiyttid aiempaa tiuhemmin
kulutustavaroiden kaupallisia nimid. Niin tehtiin etenkin kuvattaessa parin-kolmen
vuosikymmenen takaista miljodtd. Onko ilmidssd kyse aikakauden tarkasta doku-
mentoinnista (ks. Kurikka 2002, 213), kertovan (nykyisemmin) tietoisuuden tava-
raistumisesta, kapitalismin kritiikistd vai jostain muusta? Kiytetdanko tavaramerkkeji
kulutuskulttuurin hegemoniaa ja kapitalismin ideologiaa vahvistaen vai niitd purkaen?

Pohdiskelen kulutustavaroiden kuvaamisen ja tavaramerkkikerronnan’ ulottuvuuk-
sia erdiden vuosituhannen vaihteessa (1994-2003) ilmestyneiden kotimaisten romaa-
nien avulla (tekijoind Kjell Westd, Monika Fagerholm, Anna Lassila. Mari Mord ja
Riku Korhonen). Pyrin koostamaan suuntaa antavasti muistilistaa siitd, miti aspekteja
ja tulkintamahdollisuuksia tavaramerkkien ja kulutustavaroiden esiintymiseen nyky-
proosassa liittyy.

Pohdiskeltavasta aineistosta on tissi rajattu pois selkeit tavaraistumissatiirit seki
kulutuskeskeiseen elimintapaan tukeutuva kepeihkd chick lir. Tavaraistumissatiirit
tapaavat kohostaa kriittisesti sitd, miten todellisuus ja minuus voivat joutua kauppa-
tavaralogiikan valtaan.! Nuorille naisille suunnatussa sinkkukirjallisuudessa taas shop-
pailu on keskeistd ja melko kyseenalaistamattoman oloista — joskin Caroline J. Smith
(2008, 22) on tulkinnut keskeisyytti niin, ettd chick /it liioittelee kuluttamista ja niyttid
titen naistenlehtien antamat kuluttamisen mallit naurettavina.

Tissd kisitellddn sellaista valtavirran romaania, jonka suhde kapitalistiseen konteks-
tiin on episelvempi kuin tavaraistumissatiireissa ja johon toisaalta ei lajipiirteellisesti

kuulu kulutuskeskeisyys.

Kontekstuaalinen esindytds: Coca-Cola etenee Rajavaaraan

Avainasia on konteksti. Kulutuskulttuuri on sosio-ekonominen jirjestely, jossa mark-
kinat vilictdvie subjektin suhdetta kulttuurisiin ja materiaalisiin resursseihin (Slater
2002, 8). Sen yleistymisen konteksti on teollinen ja sittemmin jilkiteolliseksi sanottu
kapitalismi yhteiskunnallisesti sidntelevine jirjestelyineen. Suomessa kulutuskuletuu-
rin yleistyminen ajoittuu sodan jilkeisiin vuosikymmeniin; sen lipimurtoa oli etenkin

1960-luku (Midenpdd 2004).
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Kjell Weston vuoden 2000 romaanissa Vidan av att vara Skrake (Isin nimeen) on
kaksi mielenkiintoista sisikertomusta, jotka tiivistivit 1950-luvun yhteiskunnallisia
asetelmia ja ovat ikddn kuin kulutuskulttuurin esindytoksid. Sisikercomuksista ensim-
miisessd tuodaan Suomeen Coca-Colaa (vre. Mienpidd 2004, 293). Weston fiktion
olympiavuonna 1952 amerikkalaisittain organisoidut autoparaatit kiertivit Helsin-
kii. Reitteihin kuuluvat niin Kallio, Kesiranta, Mannerheimintie kuin Lasipalatsikin.
Niin “historian suurin henkinen siirtomaavalta on valloittanut uutta maata”, kertoja
ironisoi. Kuvausta sivyttivit vaivihkaa sellaiset ilmaisut kuin 7saattueet”, "D-piivd’,
”Opverseas Marketing Division” ja "hyokkaysjoukot”. (Isin, 44-60, 78; Vidan, 40-53,
68.) Téten viitataan paitsi amerikkalaiseen kulttuuri-imperialismiin my6s II maailman-
sotaan. Samalla kyseessi on muunnelma vanhasta letkautuksesta, jonka mukaan
maailmanhistorian suuret tapahtumat esiintyvit kahdesti: ensin murheniytelmin, sitten
farssin muodossa.’

Yheeiskunnallisen suuren kertomuksen lomassa kulkee pieni, yhden ihmisen tarina
— farssi tulee konkreettiseksi Werner Skraken avustuksella. D-pidivinid Werner istuu
yhden cola-auton ratissa, on “tekemissi Historiaa” (sén, 60; Vidan, 53). Mutta omiaan
ajatellessaan hin suistuu tieltd, ajaa piin puuta ja rikkoo jalon lastinsa. Werneristi tulee
moneksi vuodeksi "Suomenruotsalainen Joka Ajoi Cokis-auton Puuhun”. Mainetta
levittdd Suomi-Filmin uutisfilmiryhmd, ja sen tulee sinetdineeksi Hufvudstadsbladetin
toimittaja. Hin tiedustelee Wernerilti, mitd ihmettd timi oikein ajatteli, jolloin Werner
pahentaa asemaansa kertoilemalla toimittajalle erdin juoksijattaren ihanuudesta. (I5in,
55-60; Vidan, 49-53.)

Wernerin térmiyksessid on nihtivissi sellainen laajempi kohtaaminen, joka on
tyypillinen Weston tuotannolle: yksilén minuus saa sijansa ennen muuta yhteydessi
laajoihin yhteiskunnallisiin kehityskulkuihin. Subjektiivista, romanttistakin kokijaa
edustaa tissi koominen hahmo, tytoisti haaveileva Werner. Yhteiskunnallisen avain-
tapahtuman keskidssi taas on Coca-Cola, jonka yleiseen symbolilaatuun kertoja viit-
taa jo kuvatessaan cola-yhtién edustajan vastaanottotilaisuutta lentoasemalla. Siitd on

suunniteltu juhlallista:

Nyt kirjoitettaisiin Historiaa, ja koko Virvoitusjuomayhtién hallitus oli koolla
ottaakseen vastaan huomattavan vieraansa, miehill oli mustat puvut ja hy-
vinsilitetyt paidat ja totiset, uurteiset soturinkasvot, he olivat kaksikielinen
eliittiryhmi, he olivat Helsingin sodanjilkeisen kapitalismin selkdranka, he
olivat miehii jotka olivat maksaneet valtavat sotakorvaukset vajaassa kahdek-
sassa vuodessa. (I5in, 43; Vidan, 39.)

Konservatiivinen yhteiskuntajirjestys saa kuitenkin kolhun heti kittelyssd: ”Ja sitten
amerikkalaiset lihettdvit nulkin jolla on yllddn tweedtakki ja vaaleat urheilukengit!”
(Isin, 43; Vidan, 39.) Myshemmin kertoja selventiikin, ettd maahan ei olla tuomassa

vain Coca-Colaa, vaan myos — paljolti tahattomasti — "Uutta Eliméintapaa”, "Uutta
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Elimis” (Isdn, 55-56; Vidan, 49-50). Tuodaan amerikkalaista kulutuskulttuuria
ideaaleineen.

Westoén tuotannossa yhteiskunnan tai maailmanhistorian suuret kertomukset
("Historia”) ja henkilshahmojen pienet tarinat sekd rakentavat toisiaan ettd joutuvat
tormiyskurssille.® Subjektiteoreettisesti tillainen kahtalaisuus representoi liikettd
(dialektiikkaa) subjektin yhteiskunnallisen ja yksilollisen luonteen vililld (ks. Berger &
Luckmann 1998). Kahtalaisuus voidaan jiljittdd myos kirjalliseen traditioon. Weston
kaikkien romaanien perusvireeni on yhtiiltd realismin perinnettd leimaava tietoisuus
yhteiskunnallisista ilmidistd ja historian merkityksestd. Ihmiset ovat paljossa sen ajan
tuotteita, jonka he ovat elineet — psykologinen kuvaus on Westolld harkittu metodi
kertoa jotain olennaista aikakaudesta (Korsstrém 2002). Toisaalta Weston henkils-
hahmoissa voidaan nihdi romantiikan nykyjuonteita. Niissi toistuu esimerkiksi unel-
mien ja vilineellistdvin modernisaation ristiriita, autenttisuuden kokemus ja aidon itsen
idea, samoin kuin sen vastapari, itsepetos.? Thmisti voi seurata jokin kohtalonomainen,
mistd hin on piisemictdmissi. Werner Skrakea vainoaa — vaikka humoristinen
kuvaus pehmentii asetelmaa — taipumus epionnistua katastrofaalisesti. Siihen viitataan
venijinkieliselld termilld: "metsty” (Zsin, 63-64), "metjty” (Vidan, 56-57).

Cola-onnettomuus on Wernerin “metStystd” vain yksi esimerkki. Toinen tissi
yhteydessi merkittivd on hinen lyhyt uransa popcornin maahantuojana (ks. fsin,
69-78; Vidan, 61-68). Popcorn on Coca-Colan ohella amerikkalaisen elimintavan
tiivistymai. Lisiksi kerronta kutoo kohtaukseen edustajia useammaltakin historialliselca
taholta. Wernerin virvii popcorn-esittelijiaksi amerikkalainen Duncan Reinertsen, joka
asuu Jidkdrinkadulla ja jonka Werner on tavannut Kapteeninkadulla — osoitteet ovat
tulevan kannalta osuvia. Kun Werner ja hiinen setinsi Leo astuvat kotitalousluokkaan,
jossa popcorn-esittely on tarkoitus pitd, vastavalittu kalju, silmilasipdinen presidentti
aloittaa keskusradiossa puheen: ”Arvoisat Suomen kansan edustajat...” Niin 'virallinen
Suomi’ on lisni, ja samalla kerronnassa osoitetaan siihen, etti Werner ja Leo edusta-
vat ’Suomen kansaa’ amerikkalaisen markkinointitehtivinsi ohessa. Lisiksi on syytid
huomata, etti “kotitalousopettajana” toimii saksalaisittain nimetty "rouva Schulze”.

Werner valmistautuu popcornin esittelemiseen kaivellen muististaan valmistus-
ohjeita: ”[H]4n ei saanut nyt unohtaa mitiin; timi oli tulikoe ja sen oli pakko menni
hyvin.” (Isiin, 75; Vidan, 66.) Hin muistaa tarvitsevansa kattilan ja ruokaéljyi, ja tistd
rohkaistuneena hin kaataa kattilaan jyviid — mitittdmin nikoisid kun ovat — neuvottua
enemmin. Kansi unohtuu. Odotetaan jotakin tapahtuvaksi. Radiossa presidentti piisee
puheensa "sisdpoliittiseen osaan”, jossa hin korostaa, ettd "yhteiskunnan eri voimakes-
kusten” pitiisi oppia “tekemdin myonnytyksiid keskeniin maamme kokeman vaikean

kevittalven jilkeen”. Kattilassa alkaa tapahtua jotakin, ja presidentti

myonsi nyt, ettd yhteiskunnallinen tilanne oli kuluneen kuukauden aikana
ollut rdjihdysherkki, mutta hinen dinensi hukkui sihiseviin ddneen, joka
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alkoi asteittain kasvaa yhi voimakkaammaksi ja josta kuului nyt rasahtelevia
sivudinid. Vililld ilmeni myés d4nid, jotka muistuttivat pienid tukahtuneita

rijihdyksid. (Lsin, 76; Vidan, 66-67.)

Pian jyvit jo litkehtivit "levottomasti, aivan kuin niitd olisi uhannut alhaaltapdin vallan-
kumous”. Kattilasta alkaa sadella "valkoisia ammuksia”. Rouva Schulze (vaikka onkin
periaatteessa itse “keittotaidon asiantuntija’) huutaa “maisteri Koskeloa” tekemiin
jotain. Tdmin pyynnon kohde on nimensi Skrakesta Koskeloksi suomentanut Leo; kun
samalla kyse on nimenomaan “maisteri Koskelosta” ja alati selvemmin ikiin kuin sota-
tantereesta, intertekstuaalinen alluusio Viiné Linnan Tuntemattoman sotilaan (1954)
"vinrikki Koskelaan” on selvi. "Kerros toisensa jilkeen noita dsken niin vaatimattomia
jyvid rdjihd, se oli kuin sarjatulta, aivan kuin joku olisi maannut kattilan uumenissa
viijyksissi konekiviireineen”, kertoja maalailee. (/sin, 74-77; Vidan, 65-67.) Tulituk-

sen tauottua maisema on muuttunut:

Kattila oli tyhjd, kun taas lattiapinta lieden edustalla oli popcornien
peitossa: se ndytti vastasataneelta lumelta ja oppilaat olivat havahtuneet
kouluhorroksestaan, he eivit piitanneet vihiikiin rouva Schulzen komento-
huudoista vaan ryntiilivit suu virneessi edestakaisin valkoisessa hotossi.

(Iséin, 77; Vidan, 67.)

Niin myds popcorn on saapunut Suomeen ja Werner on jo toista kertaa kuulunut
“historian suurimman henkisen siirtomaavallan”, Pohjois-Amerikan Yhdysvaltojen,
"hyskkdysjoukkoihin” (Isin, 78; Vidan, 68). Taustalle kirjoittuu laaja yhteiskunnal-
linen maisema. Ensinnikin Kekkonen radiossa viittaa Suomen yleislakkoon keviil-
13 1956, ja kontekstin vahvistaa kertoja huomauttamalla "alhaalta pidin” uhkaavasta
vallankumouksesta (vrt. tyoldiset). Toiseksi Kekkonen, koulu ja radio edustavat tuon
ajan suomalaista yhteniiskulttuuria — joskin yhteniisyydessi on tyétaistelun ja luokka-
asetelmien mentivi sird. Yhtendiskulttuurin d3ni hukkuu popcornin sihiniin ja pauk-
keeseen, joka ennakoi my®s jotain aivan uutta: kulutuskulttuuria. Se on uusi yhteiskun-
nallinen voima, josta valloilleen paisseend, ilman kantta, niyttdd seuraavan jonkinlainen
nuorison vallankumous. Nuoriso, ymmirrettynd 1900-luvun jilkipuoliskon osallistu-
vaksi ja kuluttavaksi ryhmiksi, on syntymaisilldin.

Lisiksi puhe “yhteiskunnallisista voimista”, eri maiden edustajien’ lisniolo,
kuvauksessa kiytetty sotasanasto, viittaus “vaikean kevittalven” tapahtumiin, ikdin kuin
talvinen maisema ja Tuntematon sotilas -viittaus tuovat mukanaan seki vuoden 1918
ettd II maailmansodan kaikuja.® Maailmanhistorian suuret tapahtumat toistuvat jilleen
farssinomaisessa muodossa (vrt. Marx 1978, 148).

Niin teksti hulluttelee kulutuskulttuurin (popcornin) Suomeen tulon, tuolloi-
sen yhteiskunnallisen kontekstin (yleislakko 1956, toisen maailmansodan jilkeisyys)

sekd myshempien seurausten (kekkoslaisen yhteniiskulttuurin murtuminen, nuorison
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nousu) kanssa. Vasten yhteiskunnallista tilannetta ja linsimaisen kapitalismin suurta
kertomusta kerrotaan my®s ihmisenkokoista pienti tarinaa (Westdn perusasetelmia).
Tokikaan tapahtumien piiosallinen Werner ei tekstin hinelle varaamasta historialli-
sesta roolista tiedd. Loppukaneettina tympiintynyt Werner ilmoittaa hinet virvinneel-
le Reinertsenille eroavansa palveluksesta: "En usko ettd popcornilla on tulevaisuutta
Suomessa.” (Isin, 78; Vidan, 68.)

Kertomukset Coca-Colasta ja popcornista siis tematisoivat ilveilevin ottein kulutus-
kapitalismin Suomeen tulemisen ulottuvuuksia. Kulutustavaroiden funktio kerronnassa
on tilldin selvisti olla osa laajempaa temaattista kokonaisuutta.

1950-luvun Suomi edustaa rajaa linnen ja iddn vilissd, paikkaa, jossa "Sputnik 2
nikyi niin hyvin Kafé Missisippin viereisiltd kalliolta” (Zsin, 67; Vidan, 59). Wernerissi
eldd slaavilaisittain nimetty “metsty” samalla, kun hin toimii amerikkalaisen kulutus-
kulttuurin virvdimini (onpa hin myos viettdnyt vuoden Yhdysvalloissa). Entd mitd

joutuukaan Coca-Colan virviri Jeff Mulcahy huomaamaan?

Kuorma-autot olivat punavalkoisia kuten oli sovittu, ja mainostoimisto
Recla-Maxilta tilatut iskulauseet oli maalattu niihin asianmukaisille paikoil-
leen. Mutta pakettiautot eivit olleet... ne olivat ruotsalaisia autoja eivitki
kovin tyylikkiitd, ne antoivat sotaa edeltivin vaikutelman eivitkd suinkaan
henkineet mitdin dynaamista free enterprisea vaan niyttivit Jeffin mielesti
melkein... melkein neuvostoliittolaisilta. (Iséin, 51; Vidan, 46.)

Samalla Suomen oma historia linnen ja idin vilissi ndyttdytyy omalaatuisena ja ikdin

kuin puskurina tiydellistd amerikkalaistamista vastaan:

Endi sitten kuljettajat: he seisoivat rivissi hinen edessdin rinta rinnan, pelkkii
raavaita michii joilla oli uurteiset kasvot ja visyneet silmit, varmaankin sota-
veteraaneja koko konkkaronkka, koska he liikehtivit niin jiykasti ja varovai-
sesti, ikddn kuin heilld olisi kranaatinsiruja ruumiissaan ja he joutuisivat tuon
tuostakin tunnustelemaan, missi kohtaa siru oli kulloinkin menossa. (/sén,

51-52; Viidan, 46.)

Piille pidtteeksi Coca-Colan englannista ("Lovely... and refreshing”) kadnnetyt isku-
lauseet on maalattu autoihin tuplamiirilld sanoja, mikd raivostuttaa nuorta amerik-
kalaista markkinointijohtajaa, koska se ei ole seksikistd”. Mainospiillikkd Artwall
selittelee, ettd Suomen kaksikielisyys on otettava tissikin asiassa huomioon. (Isin, 52;
Vidan, 46—47.) Weston 1950-luvun esityksessi on vield niin, ettd tietyt suomalaisen
yhteiskunnan erityispiirteet tematisoituvat esteini tai hidasteina, ’puskurivychykkeind’
(Ziehe 1991, 21), amerikkalaisperiistd kulutuskulttuuria vastaan.

Seuraavien vuosikymmenien mittaan miljoon muutos kuitenkin viestii sulautumi-
sesta kulutuskulttuuriin. Teoksessa keskeinen paikka on "Rajavaara”, "Raberga”. Sitd
esitellddn jo teoksen alussa, ja kertoja saapuu sinne vettd pitkin (Isin, 7; Vidan, 9),

kuten suomalaisessa realistisessa romaanissa on keskusmiljédseen ennenkin saavuttu.
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Kertoja kuvailee Rajavaarassa kohtaamaansa 1990-luvun ympiristoi:

Skalpeeraajatidin talo jossa oli myds postitoimisto on poissa, samoin Oster-
manin puoti ja VPK:n iso mutta rapistunut pitsihuvila, jossa oli narisevat lat-
tiat ja jossa seurakunta piti meille lapsille keskiviikkokerhoa. Kylda hallitsevat
nykyisin matala, hehtaarin kokoinen Spar-market ja nelikerroksinen lasitalo,
jonka erids helsinkildinen raharosvo rakennutti joskus 1980-luvulla ja jonka
Nokia my8hemmin lunasti. Sielld on myés drive in -hampurilaisravintola
katollaan tuttu keltainen M-kirjain, ja timi sivupiste vaikuttaa menestyvin
hyvin: nuoret pojat ajavat tinne Helsingin itiisistd [3hioistd, istuvat sitten
autossaan jonka he ovat pysikdineet asvaltoidulle kidntopaikalle, kuuntelevat
Radio Energyi ja juovat purkkiolutta ja meteloivit. (Isin, 8; Vidan, 10.)

1960-luvun (kertojan lapsuuden) yhteisdllinen maisema paikallisine erityispiirteineen
on vaihtunut kaupalliseen maisemaan globaalisti tunnistettavine merkkeineen. Coca-
Cola on saapunut Helsinkiin ja sieled pikkukyliin; amerikkalainen kulutuskulttuuri
on edennyt Rajavaaraan. Myos kaupungistcuminen on muuttanut kyldd: "Helsinki on
kasvanut kiinni Rajavaaraan.” (fsdn, 12; Vidan, 13.)

Kapitalismin kulloistenkin yritys- ja kulutustrendien heijastamiseen tekstissi kiyte-
tidn Rajavaarassa sijaitsevaa kartanoa. Kertoja kuvaa, ettd hinen lapsuudessaan Stiern-
wallin rahakas suku piti sitd useimmiten tyhjilldin (siis lihinnd omisti kartanoa ilman
selvid tuottotarkoitusta), silld he “olivat litkemiehii jotka asuivat nykyaikaisissa oma-
kotitaloissa Kauniaisissa, Munkkiniemessi ja vastaavissa paikoissa eivitki tienneet mitd
tehdd komealle rakennukselle, jonka heidin kantaisinsi olivat hankkineet heille taakaksi
ja riesaksi”. 1970-luvulla kartanon ulkorakennus vuokrattiin ”Glam Manor” -disko-
teekiksi, kertoja selittdd (sukuperintd laitettiin tuottavaan, jilkiteolliseen kiyttodn).
”Kahdeksankymmentiluvulla Rajavaaran Kartanossa toimi ekslusiivinen golfklubi”,
kertoja jatkaa ja lopettelee kuvaustaan: "T4td nykyi kartanon omistaa maan suurin
mediayritys, ja sitd kiytetddn niin kutsutcuihin hiljentymisiin: koivukujalla ja rimetty-
neen golfkentin pehmeisti vihertivilli kumpareilla nikee kiyskentelevin tunnettuja
TV-hahmoja.” (Isin, 9-12; Vidan, 11-13.)

Rajavaara on seki kapitalismin sisilld heijastaen sen vaiheita (vrt. kartano) etti vasta
tulossa tiukemmin osaksi kapitalismia (vrt. kyld yleensd). Se on luettavissa synekdokeen
omaisesti "Suomena’. Rajavaara/Suomi esiintyy kapitalismin reuna- ja raja-alueena,
tuoreehkona valtauksena. Rajallaolon-merkitysti ja Suomea-edustavuutta vahvistaa
nimityksen intertekstuaalisuus. Erds "Rajavaara” nimittiin 18ytyy jo Juhani Ahon tuo-
tannosta, esimerkiksi fuhasta (1911).” My®s siind ”"Rajavaara” on reuna-aluetta. Tuolla
kertaa tavaroiden ja uusien ideaalien tarjoaja, tarkemmin sanoen kauppamies Shemeik-
ka, tulee "Rajavaaraan” ididsti. Weston “Rajavaarassa” miljoon vanhaa jirjestystd taas
murtaa lintinen voima, kapitalismi kulutuskulttuureineen.

”Rajavaara” on myos alluusio Weston aiempaan tuotantoon. Romaanissa Drakarna

dgver Helsingfors eli Leijat Helsingin ylli (1996) mainitaan ohimennen Veronica Stiern-
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wall, "jonka perhe omistaa Rajavaaran kartanon Helsingin itilaitamilla”. Hin auttaa
Benno Cederid perustamaan ensimmiisen yrityksensi: nuorisodiskon kartanon entiseen
tilanhoitajasiipeen. (Lesjat, 106; Drakarna, 91.) Skrake-romaani ja Leijat limiteyvit

samaan yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen maisemaan.

Tavarat muistin ja identiteetin keskiona

Weston Leijoissa Helsingin ylli 1960-luvun kuva kiertyy kulutustavaroiden ja tavara-
merkkien ympirille. Ndin on my6s Monika Fagerholmin vuoden 1994 romaanissa
Underbara kvinnor vid vatten (Ihanat naiset rannalla). Kyse on eittimitti historiallisesta
dokumentoinnista; toisaalta samalla aikakaudesta valikoidaan esiin nimenomaan
kulutustavaroita ja se, etti niihin viitataan usein juuri kaupallisten nimiensi
avulla, saattaa olla merkki siitd, ettd tekstin fokalisaatioon vuotaa kirjoittamis-
ajankohdan brindikeskeisyytti.

Leijoissa tavaramerkkejd (ja erilaisia kulttuuriteollisuuteen viittaavia seikkoja)
esiintyy tihedhkdsti kerrottaessa 1960-1980-luvuista.® Kerronta-ajankohta on 1990-
luvun puolivilissi, ja mini-kertoja Riku on noin 35-vuotias. Hin kuvaa lapsuuttaan ja
nuoruuttaan usein siten, ettd tavaroista ja muista kaupallisista nimistd tulee mennyt-
td aikaa koskevan muistin keskiotd. Erds automatka edustaa aikuiselle Rikulle hinen
varhaista minuuttaan, psyyken sosiaalista jasentymisti: "Muistan etti ajoimme Forumin
matalan kivirakennuksen ohi, olin juuri oppinut lukemaan ja tavasin A-J-A-T-A-R.”
(Leijat, 54; Drakarna, 46.) Kyseinen sana niveltdd yhteen ajan ja markkinat (Ajatar

on vaateliike, vanhan mainoksen mukaan ”Ajatar on Forumissa”). Pian ajelu jatkuu:

Ajoimme Kaisaniemen kautta Itiviyldd kohti, kadut hohtivat nyt entistd
mustempana ja tuuli tuiversi puita, jossain vilahti paljas talonpiity jossa luki
O-T-A-P-A-X. Henrik kiintyi katsomaan minua ja hymyili surullisesti mutta
ystivillisesti, kaiveli takkinsa taskua ja veti esiin Jimin jonka ojensi minulle.
Revin paperin pois, imeskelin suklaata ja juuri silloin se Virginiasta kertova
laulu alkoi taas, pidin surullisesta soinnista, vaikka en tiennyt misti soittimes-
ta se oli l3htdisin, vedin sisddni istuinten nahantuoksua ja minut valtasi akkid
hyvin voimakas ja miellyttdvi tunne siitd ettd mini olin lapsi, ettd minusta

pidettiin huolta. (Lejjat, 54-55; Drakarna, 47.)

Rikun minikokemus herii Henrik-isin lisniolon kannattelemana ja ympirdivin
merkkimateriaalin kautta.” Sitd ovat auton takapenkin nahantuoksu, Forumin kivi-
rakennus, Ajatar-kyltti, Pax-pastillin mainos, Jim-suklaapatukka sekd “Virginia-nimi-
sestd henkilostd” kertova poplaulu. Myshemmin Henrik ei endd ole lsnd, mutta tavarat
ovat: "Lukemattomina sunnuntaiaamuina hin nousee aikaisin ja on linnoittautunut
tydhuoneensa massiivisen puuoven taakse, kun Riku nousee vuoteestaan, joka muis-
tuttaa ympiriinsi heiteltyjen Aku Ankkojen ja jiikiekkokorttien merta.” (Leijat, 74;
Drakarna, 63—64.) Tavarat, joita on tarjottu hoivana, voivat olla myrkkyi:
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Vihin ajan kuluttua Henrik tulee vihdoin hinen huoneeseensa ja tuo Aku
Ankan, Terismiehen ja pullon keltaista Jaffaa.

“Tdssd sinulle vihin kryptoniittia”, hidn sanoo ja ojentaa Jaffa-pullon.
(Leijat, 51; Drakarna, 44.)

Jo aivan ensimmiisii asioita, miti Riku itsestiin kertoo, on se, etti hin saa leikki-
kouluun mennessdin “hienot Hugo Gnejs & Co:n kiiltonahkakengit mallia 1959
(Leijat, 12—13; Drakarna, 11). Niin piihenkild — sukuineen — astuu teokseen yhti
jalkaa tavaramaailman kanssa. Samassa luvussa vilahtelee myds populaarikulttuurin
kuuluisuuksia. MyShempii vaiheitaan kuvattaessa kiytetddn niin ikddn erilaisten pii-
vittdistavaroiden merkkejd (I osan loppuun mennessi n. 40), automerkkeji, kauppojen
ja ravintoloiden nimii, yhtyeitd ja urheiluseuroja. Kaikkiaan ensimmiisen kahdensadan
sivun mittaan mainitaan noin sata tuotemerkkii tai muuta mainitunlaista erisnime.

Varsinkin Leijojen alkukolmanneksella tavaraan tai menestystuotteeseen vetoaminen
tuntuu takaavan muistelevalle, kertovalle tajuisuudelle siti, ettd mennyt tulee tavoite-
tuksi. Markkinoiden merkkimateriaali toimii kerronnassa ajallis-paikallisen eli krono-
tooppisen yhteyden saavuttamisen vilineeni. Tdmi koskee my®s sisdislukijan positiota
eli lukijalle tekstissd tarjottua (ideologista) asemaa. Ajatar, Chicago-purukumi, Micmac
ja automerkit saavat aikakautta luovan merkityksen (vrt. Ziehe 1991, 62). Kuten
sosialisaatioteoreetikko Thomas Ziehe (1991, 64) on todennut: “Paikat, kohteet ja sym-
bolit, jotka ovat saaneet ympirilleen ’itsensi l6ytimisen’ mahdollisuuden auran, saavat
dkkiarvaamatta edustaa kokonaisuutta.” Weston romaanissa tillaista kronotooppista
kokonaisuutta edustavat huomattavan usein tuotteet ja niiden nimet.

Tuotemerkkien keskeisyys muistin tai yleensi kerronnan tukipisteeni tekee tekstistd
jossain miirin ‘tavaraistuneen tekstin’ (Ojajirvi 1999, 60; vrt. Kurikka 2002, 212-213).
Menneisyyden kuvaa tuotetaan kauppatavaroiden kautta, tavara toimii ihmisten (kuten
kertojan ja yleisén) sosiaalista sidosta vilittivini fetissind (ks. Marx 1974 tavarafetissis-
td). On myds mahdollista, ettd Lejojen lukija ottaa tavaraistuneisuuden asteen pitkiin
annettuna, luonnollisena’. Toisaalta jo ensimmiisen osan lopussa viitataan vaivihkaa
intertekstind Marxiin, ja 1980-luvun ja 1990-luvun kuvauksessaan romaani kiintyy
selvihkosti ihmettelemiin kerskakulutusta ja todellisuuden tavaraistamisen ja brin-
dddmisen pakkoa. Tdten myds romaanin aiemman tavaramerkkikerronnan funktio saa
uuden sivyn: teksti kokonaisuutena alkaa tematisoida kriittisestikin kulutuskulttuurin
kaarta ja erdstd kapitalismin vaihetta identifikaatiovaikutuksineen (tavoin, joihin ei
ole tissi tarkemmin mahdollista mennd; ks. Ojajirvi 2005 tai 2012). Lopulta kyse
siis alkaa olla kapitalistisen tavaramuodon leviimisen historiallisesta kartoittamisesta.
Niin romaani tavallaan my®s selittdd sitd, miksi tavarat ovat toimineet siind aikakautta
koskevan muistin keskiéni. Olisi kuitenkin liioiteltua viittdd, ettd se onnistuisi tdysin
purkamaan aiemman tavaramerkkikerrontansa luonnollistuneisuuden.

Kuusikymmentiluvun kuvauksista huomattavimpia oli 1990-luvulla Monika
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Fagerholmin esikoisromaani. Kun Underbara kvinnor vid vatten kertoo suomen-
ruotsalaisen keskiluokan kesinvietosta, se kiyttdi hyvikseen 1960-luvulle ominaisia
tavaroita, tuotemerkkeji ja kuuluisuuksia. Rosa ja Isabella ovat nuoria perheeniiteji,
joista kesdparatiisissa tulee ihania rantanaisia, yhdessd “melkein kuin Elizabeth Taylor
ja Jacqueline Kennedy” (Zhanat, 18). Etenkin Amerikassa asunut Rosa on muodikas ja

kansainvilinen ilmestys:

Rosalla on uimapuku ja kylpytakki ja olkapiiltd roikkuu hinen piknikkibok-
siksi kutsumansa laukku, hihnallinen cool bag jossa voi “mainiosti sdilyttdd
luettavaa ja soft drinkkeji ja aurinkorasvaa ja kaikkea mahdollista mita nyt
voi kuvitella tarvitsevansa beachilla auringossa kuumana piivin#”, kuten hin
selittdd vihin mybhemmin rannalla. ”Vaikka eihin timi nyt mikiin varsinai-
nen beach ole, vihin liikaa kallioita ja liian vihin... lifan vihin hiekkaa.” Ja
sitten hin heilauttaa pditiin taaksepiin ja ravistelee tummia hiuksiaan, nau-
raa vield vihin ja napauttaa savukeaskistaan savukkeen, sytyttdd sen ja polttaa
ja puhaltaa savun sieraimista yhteni suorana, selvini vanana. (Zbanat, 25-26;

Underbara 29-30.)

Tihin tapaan kerronnassa korostuu ajan uusi amerikkalaisperdinen tavara- ja asen-
nemaailma. Tekstissd on myds paljon elo- ja valokuvallisuutta. Elokuvallisuutta voi-
daan pitdd yheiildd lihinni kirjallisena kuvauksen keinona. Toisaalta elokuvalliset eleet
ja sulava suhde uuteen tavaramaailmaan tuntuvat kuuluvan tiiviisti ihanien naisten
‘performatiiviseen’ subjektiviteettiin (samaan tapaan kuin Katri Tapolan romaanissa
Kalpeat tytit, 1998; ks. Kurikka 2002, 119-120). Eleet on titen tulkittava osaksi myds
kerrottua, ei vain kertovaa maailmaa.

Kulutustavarat ja niiden merkit kuuluvat kesinviettoon: Rosan ja Isabellan keskus-
telujen "tavallisiksi asioiksi” nimetddn aurinkorasvat, hiusmuodit ja kauppaveneelld
kiynti (lhanat, 239; Underbara, 229). Vastaavasti uudet tuotteet tulevat ditien arkeen.
Kerrotaan ohimennen “Tupperwaresta, joka on heidin unelmansa nykyaikaisesta, tiy-
dellisestd kodinhoidosta” (hanat, 114; Underbara, 111). Eivitki Rosa ja Isabella "leivo
perinteiseen tapaan” — “kiytin MIXIA”, huomauttaa kumpikin vuorollaan (Zhanat,
18, 35; Underbara, 21, 39). Perheiden miehilli taas on 1960-lukua henkivit autot:
Rosan miehelld mainitaan olevan Amerikasta tuotu Chevrolet Chevelle, myshemmin
"PLYMOUTH?”, jonka "merkki on vaikea ddntdd”; Isabellan michelld taas on “uusi
Austin Mini”, "auto, Austin Mini -merkkinen auto” (Jhanat, 16, 25, 110, 164; Under-
bara, 19, 29, 108, 160). Isabellan pojan Thomaksen maailmaan kuuluvat muun muassa
popcornkekkerit ja Coca-Cola (lbanat, 172, 193; Underbara, 168, 187.)

Vililld kerronta tarkentaa, zoomaa, fokuksen tavaraan ja sen merkkiin. Thomas

kuvaa:

Nimikoinnit ja lakanat eivit ole jittineet hineen mitiin jilked. Mutta timin
hin muistaa. Rosa ojensi savukeaskia ja tarjosi Bellalle. Bella otti savukkeen
ja sytytti sen Rosan savukkeensytyttimelld. Kullanviriselld Benson & Hedges
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-sytyttimelld jota hin itse piteli saadakseen savukkeeseen tulen, silld tuuli oli
aika kova. Sytytin jii Bellan kiteen. Lindberghien vene ilmestyi paikalle ja
Rosalle tuli kiire laiturille. Se oli esine jonka Rosa antoi ensimmaiseksi Bellal-
le, jopa ennen Mikki Hiiri -mittaa. Benson & Hedges -merkkisen sytyttimen.
Bella pani sen talteen. Tyonsi kampauspoydin laatilgckoon kaikkien tavaroi-

densa joukkoon. (Zhanat, 163; Underbara, 160.)

Kuvauksen keskittyminen yhden esineen ympirille sekd Benson & Hedges -tavara-
merkin toisto kerronnassa luovat kulutuskulttuurille ja kapitalistiselle tavaramuodolle

merkityksellisyyden auraa.

Performatiivista kuluttajuutta?

Fagerholmin fhanat naiset rannalla hyddyntai tavaraestetiikkaa sivyin, jotka yheailed
saattavat kutsua lukijaa kulutuskulttuurin hegemoniaa vahvistavaan luentaan. Mutta
toisaalta tissikin romaanissa on — vaikkakin paljon Weston Leijoja piiloisemmin —
sellaisia temaattisia kehystyksid, jotka ehki voidaan tulkita kulutuskeskeisyyden otteen
kartoittamiseksi.

Siihen, miten voimakas kulutuskulttuurin ote on, nimittdin viittaa tekstin painokas
peili- eli mise en abyme -rakenne. Isabella, rantanainen, on voidellut itsensd aurinko-

oljylld, ja 6ljypullon etiketissi on kuva naisesta ja pojasta rannalla:

Isabella nukkuu auringossa harmaiden huopien vilissd, kun on ruskettanut
itseddn tarpecksi. Hin on voidellut ihoonsa aurinkodljyi jossa on voimakas
ja helposti tunnistettava tuoksu, ja se jad lejjumaan hinen iholleen kaikiksi
[kesin] piiviksi. Aurinkodljypullon etiketissi on tummanruskeaksi paahtunut
poika valkoisissa uimahousuissa. Yhti piivettynyt nainen keltaisessa uimapu-
vussa on polvistunut viereen keltaiseen hiekkaan, ja taustalla nikyy sininen
taivas ja sininen meri ja aurinkovarjo, Pojalla on kidessiin aurinkodljypullo;
hin ruiskauttaa siitd naisen selkdin. Oljynoro on valkoinen ja kartion muo-
toinen. Jos katsoo tarpeeksi pitkdin huomaa, ettei kuva lopu koskaan. Pojan
kiéidessd olevassa pullossa on aivan samanlainen etiketti. Siindkin on siis nai-
nen keltaisessa uimapuvussa, poika jonka aurinkodljypullossa on samanlainen
etiketti. Ja ndin kuva jatkuu loputtomiin.

Pullon nainen muistuttaa Isabellaa. (Zhanat, 30; Underbara, 34.)

Isabella (ja hinen kanssaan Thomas) ikd4n kuin uppoaa kulutuskulttuuriseen represen-
taatioon. Se niyttdd rajaavan hinen identiteettinsi, ja titd positiota hin sitten ’perfor-
matiivisesti’ toistaa — sovittautuu positioon omakohtaisemmin, pyrkii toistamaan sitd
toisin’ (ks. Butler 1993; Rojola & Laitinen 1998). Juonen mydhemmistd kiddnteistd
pditellen suomenruotsalaisessa kesdparatiisissa ehostautuvan rantanaisen elimi ei kui-
tenkaan riitd. Isabella lihtee pois etsimiin “ihanaa elimii’, ja himilleen jii etenkin

aviomies Kajus:

Thomas tajuaa ettei Kajus vielikdin ymmirrd mitdin ihmisestd nimeltd
Isabella-Vedenneito, Isabella-JazzLaulajatar, Isabella-Filmitihti, Isabella-
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PihanKauneinAiti, Isabella Rantanainen. Kajukselle kaikki erilainen on edel-
leenkin Sinistd Ruohoa, vaikka Isabella lakkasi kidyttimasti sitd hajuvetti jo
kauan sitten. Kaikkea mitd Kajus ei Bellassa ymmartinyt hin kutsui nimelld
Sininen Ruoho. Tuoksu on kylld erikoinen ja voimakas, mutta niin kuin kaik-
ki hajuvedet ylipditiin, timikin tuoksu on vain meikkausta, tarpeeton lisi, ei
mitdin oleellista, ei mitdin aitoa. (lhanat, 287; Underbara, 272-273.)

Yleensi ottaen Fagerholmin romaanit — kuten seuraava romaani Diva (1998;
Diiva) — kielivit kapitalismin kahtalaisesta vaikutuksesta (samasta Westslla ks. Ojajirvi
2012). Kumotessaan piintyneiti sosiokulttuurisia suhteita kapitalistinen modernisaatio
voi antaa subjekteille vapautta koostaa identiteettidin muista kuin traditionaalisista
aineksista, esimerkiksi irrallaan naisen perinteisestd perheroolista. lhanissa naisissa
rannalla uudenlainen kulutuskulttuuri auttaa toistamaan toisin keskiluokkaisen
suomenruotsalaisen iidin positiota (Isabella on tullut didiksi varsin nuorena).
Tavallaan romaanin juoneen kuitenkin kitkeytyy havainto siitd, ettd myos kulutus-
kulttuuri saattaa ajan myoti jiddd tyhjihkoksi kompensaatioksi. Kulutuskulttuurisesta
performatiivista ei automaattisesti seuraa jotain “oleellista” tai "aitoa”. Toistosta voi —
jalkistrukeuralistisen identiteettikisityksen yksitasoisuutta rikkoen — tulla naamio, "viiri
mini (Winnicott, 140—152).1°

Fagerholmin Diivan asetelmia mukaillen kysymyksen voi asettaa seuraavasti.
Tuleeko performatiivisesta subjektista todella “Ny. Fantastisk. Annorlunda.” (Diva,
33, 93, 438)? Vai onko paineena sittenkin tulla liiaksi yhtd sen kaupallisen diskurssin
ja muodon kanssa, jossa tuo ajatus usein esitetddn, ikdin kuin mainoslauseeksi: “Uusi.
Upea. Erilainen.” (Diiva, 34, 99, 469)? Ihanien naisten kuvaan uppoamisen motii-
vi toistuu: "Kamera yrittdd vangita minut ja mind yritin vangita kameran, niin ettd
meidin vilillemme syntyy rakkaussuhde.” (Diiva, 77; Diva, 74.) Romaanin kuvia ja
kulutustavaroita voidaan ajatella Guy Debordiin (2005) viitaten ’spektaakkelin yhteis-
kunnan’ tiivistymini: spektaakkelin yhteiskunnassa kauppatavaroista kasvaa kuvien
ja kulutusmielikuvien tiyteinen todellisuusjiljitelmi, kuva-tavaroiden joukko, joka
ndyttiytyy itse todellisuutena. Diivalla kuva-tavaraan on jinnitteinen suhde. Marketissa
hin toteaa piivikirjavihkosen (lue: oman tarinansa) kansikuvasta: "Kuva on kullattu,
ja juuri kultausta mind raavin niin ettd sithen tulee naarmuja.” (Diiva, 68; Diva, 66.)

Nimihenkilén resurssit ovat hinen onnekseen moninaiset — bourdieulaisittain
sanoen hin saa sosiaalista (vrt. esim. didin hoiva) ja kulttuurista padomaa (ammentaen
monenlaisesta kulttuurista). Siten upottava kulutustavaraestetiikka toimii merkityk-
sellisyydessiddnkin vain yhtend eliminalueena antaen identiteetin rakentamiseen niin
sanotusti voimaannuttavia aineksia. Huomautettakoon, ettd puhe yksilollisestd 'voi-
maantumisesta’ tuntuu osin korvanneen nykyfeministisessi keskustelussa laajempaan
poliittiseen kehykseen viittaavan ’emansipoitumisen’. "Diivan” hahmo on voimaantu-

nut, utooppinen tyttdhahmo ylittdessdin kategorisoinnin (Kurikka 2002, 219; 2005).
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Voimaantumisen resurssien yhteiskunnallisen jakautumisen ongelmiin romaani viittaa

kuitenkin lihinni joidenkin vilihdyksien kautta ja ehki hieman luokkakatseellisesti:

Eiké kuvassa ole jotakin rihjiistd minun kiistattomasta kauneudestani huoli-
matta? Edessini olevassa ldhiossd, ei siis minun maailmassani, vaan siini joka
on realistinen, “joka on niitd varten jotka ovat sithen omiaan”, kuten idilld
on tapana sanoa. Aidilli on myds tapana sanoa: “Todellisuus on realistisem-
pi kuin sind. Mutta jatka sind vain haaveilua.” (Diiva, 38; Diva, 37.)

Tavaroista ja nuorisosta

Kaisa Kurikka (2002, 211-213) nostaa kulutuskulttuuria retroilevasti kiyttivista teok-
sista esiin myds muun muassa Anna Lassilan Popcornprinsessan (1998). Romaani viit-
taakin jo nimelldin — popcornilla itsedéin ravitsevan bulimisen nimihenkilén hahmolla
— siihen, kuinka sisdlld kulutuskulttuurissa vuosisadan lopussa kasvaneet ovat. Teos
hyddyntdd 1980-luvun nuorison tunnistettavissa olevaa tavaramaailmaa: sammari-
Jamekset, “intianbasaarista ostetut niivertyneet fritsuliinat”, levedperiiset kammat,
Nikit ja Sultanit, Marlboro-aski, Mustaherukka-viini, Fleur D’Holland -huulikiilto,
Onnenpiivit-televisiosarja, Anytimen meikit, mansikkaeskimot, Toyota jonka peilistd
erds henkild huomaa muistuttavansa "Charlien enkelii, sitd vaaleaa”, "Piotsell” ja
”Klerasil”, Marimikko-karkit, Regina, Suosikki ja tietysti lukuisia popkappaleita tai
niiden esittdjid. Kulutuskulttuuri on aikansa nikoistd ja liittyy muoteihin, vapaa-aikaan,
koristautumiseen, kulttuuriteollisuuteen — seki kansainvilisyyteen: "Pitk, ohut, ruskea
More-tuontitupakka pannaan merkille.” (Popcornprinsessa, 12, 28, 31, 36-37, 40, 44,
54,57, 58, 60, 61, 120.)

Tuotteiden ja tavaramerkkien miiri tekstissi osoittaa jo sininsi, ettd kauppa-
tavaroista on tullut merkityksii kantavia ja tuottavia. Kuten Westolld ja Fagerholmilla,
tavarat toimivat muistin ja identiteetin keskioni. Popcornprinsessan tavaramerkittimis-
ti voi sen tapaluontoisuuden vuoksi ajatella kertojan aktina: kertoja luo kaupallisilla
nimilld aikakauden auraa. Toisaalta timin muassa tavaramerkittdiminen ja kulttuuri-
teollinen assosioiminen viestivit, ettd tuotteet ovat henkildille merkityksellisid — paitsi
kidyttdarvoisina esineind myds jonkinlaista markkinakulttuurista prestiisid kantavina
vaihtoarvoisina symboleina (vrt. esim. monet vaate- ja ehostusseikat, More-tupakat,
itsen ajatteleminen ”"Charlien enkelid” muistuttavana jne.).

Popcornprinsessassa tavaramerkkien kerronnallisen kidytén painopiste on pii-
henkiléiden sukupolven nuoruudessa. Painotus kielii kulutuskulttuurin ja nuorison
sidoksesta: kasvava sukupolvi omaksuu tietyt uudet muodit ja erottautuu menneistd
aikakausista ja vanhemmistaan niiden avulla. Romaanin 1990-luvun kuvauksesta
tavaramerkkeji 16ytyy sen sijaan verrattain vihin. Aikuistuneille henkiloille tavarat eivit

ole niin uusia ja latautuneita. 1990-luvulla arkisia ”Weetabixeja”, ”Aamupala-juustoa”
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ja "Tv-sekoitusta, ei ollu Bonbonnii” (Popcornprinsessa, 223, 229) lihinni kulutetaan,
eiki tuotteiden merkityksellisyys tavaroina, joihin on luotu henkilokohtainen suhde,
aikuisilla varsinaisesti korostu.

Puolittaisena poikkeuksena tistd on erddn tranvestiitin kuvaus:

Timo ajelee huolellisesti partansa, sidrensi, vatsansa ja rintansa. Pesee
hiuksensa Revlon Flexilld. Hin laittaa mustat stay up -sukkanauhasukat. Par-
fymoi itsensd kauttaaltaan eloisalla ja intohimoisella Louloulla, jonka teemana
on vanilja. Kenkilaatikon silkkipaperin seasta Timo ottaa Red Shoesta ostetut
huimaavankorkeat tulipunaiset saapikkaat. Haistelee niiden hienostunutta
uutuuden tuoksua. Vetdd ne jalkaansa sddrtddn nautinnollisesti vitkuttaen.

Tulipunaisiin kenkiin sopivat Funky Ladyn mustat, kiileavit sukkanau-
haliivit, jotka on koristeltu punaisin silkkirusetein ja koukeroisin tikkauksin.
(Popcornprinsessa, 175.)

Tiassd transgender-ndytoksessd keskitytdin vaatteisiin ja niiden merkkeihin seki niitd
myyneisiin kauppoihin. Seikka tavallaan vahvistaa sen, mitd 1970- ja 1980-lukujen
kuvauksesta voidaan paitelli: tuotteita pysihdytiin korostamaan symboleina, joihin on
pidsty kisiksi, lahinni silloin, kun tuotteisiin liittyy jokin identiteettid koostava merki-
tys. Tdssi otteessa merkitys liittyy vaatteiden symboloimaan sukupuoleen ja toissijaisesti
sithen kulutuskulttuuriseen auraan, joka koristautuvaan naiseuteen on pitkiin liicty-
nyt. Butlerilaisin sanoen tuotteet ja kaupallinen diskurssi ovat Timon kokemuksessa
performatiivista esitysti: sukupuolen normitettuja merkkeji toistetaan toisin, kun mies
pukeutuu dragina naisen vaateisiin (ks. Butler 1999; Rojola & Laitinen 1998, 20-23).
Kahden sukupuolen suhteisiin liittyvini esityksend kohtaus voi siis hyvinkin kertoa
heteronormatiivista diskurssia kumoavasta toisintoistosta, mutta entipi feminiinisen
kuluttajasubjektin esityksend? Siind on paljon vaikeampi nihdid mitddn erityisen
kumouksellista tai edes parodista — kuluttajuuden normia tai vanhaa kisitysti kulutta-

malla koristautuvasta naisesta ei kyseenalaisteta, pdinvastoin.

Dokumentointia vai nostalgiaa?

Kurikka (2002, 211-213) esittdd, ettd kerronnallisena keinona menneisyyden nimilld
“retroilu” ei pyrkine niinkdin nostalgiseen haikailuun kuin ”tarkkaan dokumentoin-
tiin”. Itse nikisin, ettd yleisesti ottaen — ja tdsmillisemmin ottaen juuri Popcornin-
prinsessan tapauksessa — rajaa on hankala vetdd. Ehkd merkityksellisintd on loppujen
lopuksi konteksti: kulttuurinen ja yhteiskunnallinen kehitys, jonka mydtd kaupallinen
tavaramaailma on tullut elimin aiempaa keskeisemmiksi ainesosaksi. Se edustuu ret-
roilevissa kulutuskulttuurin kuvauksissa. Ja miti enemmin kerronta sitten fokusoituu
tavaroiden itsensi ympitrille ja rytmittyy tavaramerkkien avulla, sitd enemmin kyse on
tuotteiden ja tavaramerkkien tiivistimastd kulutuskulttuurin viehityksestd, kapitalistis-

ten tuotteiden viliccdmistd tai vilillisestd merkityksestd identiteetille — ei siis endd vain
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aikakauden dokumentoidusta kuvasta.

Lisdksi joissakin tapauksissa — kuten Westén Leijoissa ja Fagerholmin Ihanissa
naisissa — tavaroiden estetisoituminen kylld saa selvid nostalgisia sivyji. Tille nostalgialle
voidaan osoittaa kontekstuaalinen juuri. Weston romaanissa nostalgia heijastaa kapi-
talistisen tuotannon aiheuttamia muutoksia. Tuotanto- ja kulutustrendien vaihtuessa

Leijojen Rikun lapsuuden auraattinen merkki- ja esinemaailma vanhentuu:

Niind vuosina pydreys hivisi maailmasta. Minun maailmaani olivat kuulu-
neet pulleat, kompeldsti muotoillut esineet; Benitan [Rikun didin] maapalloa
muistuttavat XZ-pullot kylpyhuoneen poydalla; pallotuoli jonka Henrik osti
kun asuimme Sepinkadulla; Tunturi-pydrini vanhanaikainen Solifer-lyhty;
Atti-tddin Kupla-Volkswagen ja Einari Rahjan vanha Volvo PV.

Nyt py6reit esineet hivisivit yksi kerrallaan. Pydrien lyhdyt ja satulat,
shampoopullot, huonekalut, autot, ihmiset: kaikki ne muuttuivat kapeam-
miksi, pitkulaisemmiksi ja paremmin muotoilluiksi. (Leijaz, 111; Drakarna,

94.)

Tutun pydrein tavaramaailman hiviiminen aiheuttaa Rikussa tyhjyyden tunteita ja
nostalgiaa mennyttd kohtaan. Kontekstina on se kapitalistinen muutospakko ja tava-
roiden nopea vanhentaminen, joka kulutuskulttuuriin liittyy. Tuotteet, jotka tyydytedi-
sivit kuluttajien haluja ja tarpeita kestivisti vuosien ajan, merkitsisivit sitd, ettei uusia
tavaroita saataisi myytyi. Kapitalismin varsinainen padmairi ei ole niinkdin kuluttajien
tarpeiden tyydytys kuin voittoa tuottava vaihto, joten tavaroiden — esim. 1960-luvun
pyorein esinemaailman — vanhentaminen tuottamalla uusia muoteja ja markkinoimalla
ihmisille uusia haluja on tirkedd. Téstd on puhunut esimerkiksi marxilainen tavara-
estetiikan kriitikko W. E Haug (1982; ks. Karvonen 1999, 227).

Fiktiivisessd kerronnassa yleistynyt kulutustavaroilla, -tuotteilla ja -diskurssilla
kuvittaminen voi siis olla dokumentoivaa tai realistista representaatiota, mutta myds
enemmin tai vihemmin tahattomasti kauppatavarojen tuotannon virittimai, tavarais-
tunutta estetiikkaa. Ja vaikka ei mentiisikiin marxilaiseen taravaestetiikan teoriaan tai
vaikkapa frankfurtilaiseen tai jamesonilaiseen kisitykseen tietoisuuden reifikaatiosta,
voidaan huomauttaa, etti joka tapauksessa kuvauksen tapa on suhteutettava kapitalis-
tisen tuotannon mekanismeihin ja arvonlisiyspadmiiriin. Tihin kontekstiin saattaa
liittyd, joskus aivan osoitetustikin, myos menneeseen tavaramaailmaan ajoin kohdistuva

nostalgisuus.

Luokan merkkeja

Viittasin aiemmin ohimennen Diivan luokka-asetelmiin: rahvaanomaisempi ja
"realistisempi” ldhidarki — kulttuuripddomaltaan niukka "jiikiekkoarki” — ei ole niin-
kiin pidhenkildn estetisoitunutta (tavara)maailmaa kuin “niitd varten jotka ovat sithen

omiaan” (Diiva, 38; Diva, 37). Vastaavasti kun Fagerholmin /hanissa naisissa rannalla
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kiytetdin merkityksellisesti kullanviristd "Benson & Hedges -merkkistd sytytintd”,
puhutaan samalla piiloisesti luokasta. Uusinta uutta olevat tavarat ovat luokkaeron
merkkeji — ihanat naiset eivit ole aivan tavallisia, vaan erottuvia. Uusimmat merkki-
tavarat ovat heidin symbolista pddomaansa’, joka ilmenee etiisyytend tavanomaisesta
(ks. Bourdieu 1984 ja 1987, mm. 19, 31; Ojajirvi 2006, 131-143).

Fagergolmin Zhanien naisten ja Westdn Leijojen sosiaalimiljédseen liittyen se, ettd
kumpikin romaani sijoittuu suomenruotsalaisen keskiluokan piiriin, voi myés olla
huomionarvoista. Rannikkoalue on historiallisesti ottaen toiminut Suomen taloudelli-
sena ja hallinnollisena keskuksena, ja suomenruotsalaiset ovat rannikolle keskittyneeni
viestonosana olleet verrattain “resurssivahvoja”, niin kuin muun muassa etnologi Bo
Lonnqvist on sanonut. On korostettava, ettd ryhmin sisilli on vaihtelua (esimerkiksi
Leijojen Henrik Bexar tulee kdyhistd maalaisoloista verrattuna vaimonsa tehtailija-
sukuun), mutta keskimiirin ottaen suomenruotsalaisten sosiaalinen, kulttuurinen ja
taloudellinen resurssivahvuus (pdioma’ bourdieulaisittain ymmarrettyni) on luonut
verrattain suurta valmiutta uusien linnestd tulleiden vaikutteiden haltuunottoon.!!
Tamin voi varovasti paitelld patevin my6s kulutuskulttuuriin, silld 1960-luku tuntuu
tematisoituneen uudenlaisen kulutuksen vuosikymmeneni ennen muuta suomenruot-
salaisissa nykyromaaneissa.

Vuosituhannen taitteen kotimaisessa romaanissa tiiviitd esimerkkeji tavaroista
luokan merkkeind sisiltyy toki myos moniin muihin romaaneihin. Esimerkiksi Mari
Mérén romaanissa Kiltin yin labjat (1998) kdyhin yksinhuoltajaperheen pieni tyttd
leikkii yksikseen erdinlaista kotileikkid ja kuvittelee yliluokkaisen kodin tukeutuen
tavaroiden luokkaprestiisiin: "Messutalon takana olisi uima-allas”, sielli voi olla “mar-
moria”, "lasipoytd”, "jidboolia kun tulee vieraita’, “maljassa on aito kristallikauha” ja
niin edelleen (Ki7/tin, 9). Luokkaeroa alleviivaa se, etti Siia-tyton omassa kodissa uima-
altaan sijalla on kylpyamme, lasipoytd on tuhkakuppi ja jidboolin sijaan on tyhjii
pulloja. Kun asuntoa katsellaan sielli mydhemmin kiyvin Viikin nikékulmasta,
tavataan melamiinipintaisia lastulevyovia, jotka ovat saranoiltaan, ja kirjahylly kertoo
paljon: "Leipomokoreista tehtyyn kirjahyllyyn oli kasattu kamaa jos minkilaista:
mallinuken kisi, tyhjid kehyksii, styroksia.” (Kiltin, 129, 150.)"

Kulutusleivos

Marcel Proustin "Madeleine”-leivoksen (Kadonnutta aikaa etsimiissi, 1 osa 1919) jal-
keisestd kirjallisuudesta puhuttaessa on selvid, ettd kulutustavarat voivat yleisemmin
ajatellen toimia kirjallisina, monia merkityksid linkittdvind motiiveina siind missd mika
tahansa esine tai asia. M6ron romaanissa “kiltin yon lahjat” ovat vanhoja kulutustava-
roita, joihin divistyy tekstin tematiikkaa — niin lapsen tarpeisiin, sukupuoleen, luok-

kaan kuin kaupantekoon ja kapitalismin lisdarvologiikkaan liittyen (Kirstind 2012;
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Ojajirvi 2006 ja 2012). Jonkinlainen "Madeleine”-leivoksen perillismotiivi taas 16ytyy
Riku Korhosen esikoisromaanista Kahden ja yhden yon tarinoita (2003). Samalla siind
tavataan kulutustavaroiden ja tuotemerkkien kerronnallisista ja temaattisista funktioista
monia edelld mainittuja.

Teos liikkuu 1970-luvulta vuoden 2000 tienoille. Vanhan tv-sarjan mukaan
nimetty luku ”Safiiri ja Terds” (Kahden, 42-44) palaa lihictalon luokse. Muistellaan
lapsuutta, kuollut sisko on kertojan mielessd eldvini: "Nien parvekkeen, jolla Annukka
puhalsi Trip-mehupillilli astianpesuaineesta kuplia.” (Kahden, 44.) Tuote ja sen nimi
ovat osa muistoa, sen mainitseminen rakentaa 1970—1980-luvun kuvaa. Kertojaa itse-

ddn koskien samasta tarinasta 18ytyy tillaista tavaramerkittimisti:

1980-luvun kuvat ovat siilyttineet riikein optimisminsa. Jos haluan tutus-
tuttaa jonkun juuriini, ndytin sellaisen kuvan. Minulla on uhmakas John
McEnroe -poseeraus ja hiuksissa niskatoyhtd. Jauhan mansikanmakuista
viiden Hubba Bubba -palan motikkii tai ryystin Milkkistd hikinauhat ran-
teissa. Kouludiskon futurististen valojen alla astun jalalta toiselle Alphavillen
tahtiin, poskessani kajalilla piirretty mystisen iddn holynpélymerkki. Unel-
moin Slazenger-unelmia helpoista voitoista, ja holtiton viikkorahankiyttoni
ennakoi vuosikymmeneni yltiépiistd Pac Man -kiihkoa. (Kahden ja yhden yin
tarinoita, 43.)

Niin vuosikymmenti dokumentoiva tavaraestetiikka jo ironisoituu.

Erids toinen kertoja tapaa viitata tavaroihin, joilla on onnistunut esteettinen tai
kiytinnsllinen muotoilu (esim. “Ufox-ilmankostuttaja”, "Lundia”; Kahden, 21-22).
Dokumentaatiota ja lievid ironiaa nikyy rinnan siini, miten hin kuvaa poikansa huo-

neen sekasotkua:

Lihes kaikki hinen leikkikalunsa ovat réykkioni Enska-litkennematon pailli.
Erityisen epihygieeninen on ns. teddykarhu. Capsela-rakennussarjan lipi-
nikyvit muovimoduulit ja renkaat on viskottu huoneen nurkkiin. Mietin,
keraisinké rojut yksitellen lelulaatikkoon vai kiirisinks koko roskan liiken-
nemattoon ja sulloisin nikyvisti. Valitse se vaihtoehto, joka antaa suurimman
keskimiiriisen kokonaistehokkuuden. (Kahden, 23.)

Ilmaisu "ns. teddykarhu” ja otteen viimeinen virke markkinabyrokraattisine “koko-
naistehokkuuksineen” parodioivat markkinapuheenpartta samalla, kun lastenhuoneen
aikalaismaisten tavaroiden roykkié tulee kuvatuksi.

Kyseisen luvun ("T4dndinnyttdmisen taito”, Kahden, 20-28) loppu on mielenkiin-
toinen. Kertoja halaa poikaansa, ja hinen nenistiin lorahtaa vettd timin piihin.
"Haen keittiostd Vileda-ritin ja painan sen pojan hiuksiin”, kertoja kuvaa ja paittii
tarinansa: “Parketilla on vesitilkka. Vileda imee sen hetkessi.” (Kahden, 28.) Miten timi
mainoslausemaisuus pitdisi ymmirtda? On otettava huomioon, mistd tarinan lopussa
muutoin on kyse: kertoja pohtii poikaansa, jota selvisti rakastaa, ja ritilli pyyhkiminen

on ennen muuta helld ele. Se on my®s tarinassa puheena olevaa “tinddnnyttimisen
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taitoa”, nykyhetkesti kiinni saamista aidoimmillaan. Lopetus osoittaa siihen, etti vaik-
ka ”Viledaa” kutsutaan kauppatavaran nimell3 ja kiytetddn ikdin kuin mainoslausetta,
tissd yksityisen elimin tapauksessa se on myds dekommodifioitunut kiyttdarvoiseksi
esineeksi. Tavaranimen esiintyminen tekstin kerronnassa ei siis suinkaan viistimittd
viittaa kulutuskulttuurin midriiviin otteeseen kerrotuista tai kertovista subjekteista.
Tavara voi my®s olla solmittu tekstissi osaksi kerronnallista ja temaattista kuviota, joka
kiteyttdd paljolti muita kuin kapitalismiin liittyvid temaattisia merkityksii.

Tahin liittyy Kahden ja yhden yon tarinoiden etdisesti ”Madeleine”-leivosmainen
motiivi: makeistuotteiden oraalinen kuvallisuus. Seksisti fantasioivan opettajan tarinassa
amerikanpastilli sulaa sekd opettajan vaimon ettd koulutyton suuhun ja paityy louka-
tun tytdn sylkiisyni opettajan kasvoille ("Karkkipdivin pimetessi’, Kahden, 113-121).
Toisessa tarinassa tidin kristillisen kirjan vilistd 16ytyvid karamellipaperi tuo kertojan
mieleen riettaan kohtauksen, jossa tidin suuhun tyénnetidn sormi ja tidistd kuuluu
“rajuja nyyhkayksid kuin nautinnon tai hyvistijiton hetkelld” (Kahden, 166). Muissakin
tarinoissa viitataan tunteilla latautuneeseen oraalisuuteen ja makeisiin. "Vadelmavenees-

1’ (Kahden, 140-150) pariskunta kiertelee jonkin elimistiin puuttuvan ymparilli:

— Mm, vadelmavene, Tuuli sanoi ja ahmaisi karkin suuhunsa, sulki silmin-
sd, hymyili ja niytti hetkeksi vetidytyvin jonnekin sisilleen, minusta etille,
kuin korkeiden holvikaarien alle. Sielld on seikkailu ja salaisuus, ajattelin.

(Kahden, 141.)

Mainosten Plussa-palloja pelkdivi pikkupoika taas tyyntyy saadessaan suuhunsa kara-
mellin, ja koko hinen fyysinen olemuksensa muuttuu: "Niytti kuin Aku olisi kiskaistu
rotkon reunalta. Huuto lakkasi, vartalo rentoutui ja punehtuneille kasvoille levisi arka
hymynvire.” (Kahden, 125.) Titd "Lohtu”-nimisti tarinaa seuraa “Aikuiset sitd vasta
tarvitsevatkin® (Kahden, 131-139), joka alkaa Stockmannilta ja loppuu jiin kosket-
telemiseen kielenkirjelli. "Mustassa merirosvorahassa” (Kahden, 175-180) nihdiin
teini-ikdinen automatkustaja toivomassa mielessiin perheensi kuolemaa, ja yllittien
pikkuveli todella kuolee — kurkkuun juuttuneeseen merkkariin. Romaanin viimeisessd
tarinassa makeinen vaihtuu kuoleman aiheuttajasta uudestisyntymisen kiynnistéjiksi
kristillisen leipd-symbolin tavoin. Halvaantuneen nuorukaisen hoitaja laittaa timin
suuhun palan tuliais-Tobleronea, timi imeskelee makeaa massaa, joka on ”limmintg,

16ysdd ja lohdullista”, ja halvaantumisen voima murtuu risihtien.

Soitin hoitajan ja esittelin hinelle sormieni liikkeitd. Hin ojensi suklaapdt-
kyldn, ja yritin itse murtaa palan, mutta sormien voimat eivit riittineet. Hoi-
taja laittoi suklaapalan suuhuni kuin pappi 6yldtin. Jatkoin harrasta, ahnasta
imeskelyini yon syvissi silmikkeessd, etddlld ympirillini koko syntymisen ja
sirkymisen sekasorto. (Kahden, 244-245.)

Toblerone-patukka, vadelmavene, merirosvoraha ja muut makeiset ovat tietysti kaupal-
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lisia tavaroita (osin jo yleisnimiksi muuttuneine tuotenimineen!), mutta ne myos muo-
dostavat tekstin kokonaisuudessa laajamerkityksistd eliminkulun kuvaa, ”syntymisen
ja sirkymisen sekasortoa”. Se liittyy niin seksuaalisuuteen, syntymiseen ja kuolemaan
kuin puutteeseen, toiveisiin, syyllisyyteenkin — ja ennen muuta lohruun. Psykoanalyyt-
tisella tulkinnalla didin rinta -muistumasta (objektisuhdeteorian "hyvistd, josko mydos
vallallaan turhauttavasta objektista) voisi olla teoksen oraalista makeismotiiivia tulkit-
taessa paikkansa. Oraalinen kuluttaminen on jonkin perustavan, jopa eksistentiaalisen
seikan kuva.

Titen makeistuotteet eivit liity tekstin tematiikassa suoraan kapitalismiin vaan
yleisemmin subjektin kokemukseen. Korhosen kulutusleivos — oraaliset kulutustavarat
kollaasimaista romaania lipdisevini motiivina — on monessakin mielessi kadonneen
ajan l8ytimisen kirjallinen viline. Toisaalta, voisiko tekstin makeismotiivi tiivistdd
edes ’tiedostamattaan’ kulutusta sininsi? Kertaalleen oraalinen motiivi viittaa suoraan
nautinnonhaluisiin kuluttajiin: ”Suomalaiset ahmivat vuosittain kaksitoista kiloa ma-
keisia asukasta kohti.” (Kahden, 192.) Yleisemmiilli tasolla kulutuskulttuuri asetetaan
kapitalistiseen kehykseen ohimennen, kun nuoruusaika mainitaan ”globaalin talouden”
tirkeimmiksi “kauppatavaraksi” (Kahden, 192). Ehkipi teksti makeisiin liiteyvilld
merkityksillidnkin jollain tavoin kisittelee kulutusta osana nykykapitalistista elimi?
Rosalind Minsky muotoilee teoksessaan Psychoanalysis and Culture. Contemporary States

of Mind (1998, 210), ettd nykyisessd linsimaisessa elimintavassa kulutuksen taso on

kietoutunut voimakkaasti tarpeescemme tyydyttidd infantiileja identiteetti-
muotoja, kun muiden vaihtoehtojen puute on levinnyt laajalle. TAmi tapah-
tuu yhi fragmentoituneemman kulttuurin kontekstissa, jossa muut identiteet-
tilihteet asteittain rapautuvat ja joka on saattanut johtaa sithen, minkd monet
psykoterapeutit nikevit modernina sairautena: ihmisten tunteeseen eristiy-
tyneisyydestd, tyhjyydesti ja merkityksettdmyydesti. Shoppailu sekd suh-
teellisen korkea materiaalisen kulutuksen aste ja elintaso saattavat — ainakin
lyhyell tahtdimelld — tarjota monille jonkinlaista psyykkistd kompensaatiota
‘onttouden’ tunteesta ja elimisen syvyyden puutteesta.

Oraalisen kulutuksen suoma “lohtu” olisi tdssi kontekstissa tulkiten merkki vaikeu-
desta 16ytdd muita identiteettilihteitd tai minuuden sosiaalisia kiinnittymispisteiti.
Korhosen mosaiikkimaisessa romaanissa yksilonikokulmien kokoelmaa yhteensitoo
satunnaisten tapaamisten ja miljoén merkkien ohella kulutuksen oraalinen kuva.
Lopussa kulutuksen hidastaminen — kuin ehtoolliseksi — saa sen niyttimiin nykyajan

sakramentilta.

Luonnollistavia vai vastahegemonisia teksteja?

Niin Weston Leijoissa Helsingin ylli, Fagerholmin Ihanissa naisissa rannalla, Lassilan

Popcornprinsessassa kuin Korhosen Kahden ja yhden yon tarinoissa kulutustavaroita
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kiytetddn mennyttd aikaa mairictivissid kerronnallisessa tehtivissd. Tavaramerkkien
runsaus kuvastaa kerrotun maailman tasolla kulutuskulttuurin nousua Suomessa.
Kertovan tason ilmioni taas on kyse my®s kirjoitusajankohdan kapitalistisesta kontekstista
ja ylipddtddn siitd, ettd tavaramerkit toimivat itsendistyneend representaation muotona (ks.
Lindner 2003). Kisitellyistd romaaneista Westén Lezjat tuo kokonaisuudessaan selvim-
min tiettiviksi sen, ettd kulutuskulttuuri on kapitalistisen yhteiskunnan ilmis, joka
liittyy kauppatavaramuodon levidmiseen — Leijoista kasvaa kulutuskulttuuria ja sen
kapitalistista kehystd pohtiva romaani (ks. Ojajirvi 2005 ja 2012).

Suhteessa yhteiskunnalliseen kontekstiin tavaramerkkien runsastunut kiyttd voi
sekd kartoittaa todellisuuden kauppatavaraistumista ettd olla sen oire. Voidaan ajatella
jatkumoa, jonka toisessa pddssd on kertovalta tajuisuudeltaan reifioitunut (tarkemmin
sanoen tavaraistunut) teksti, keskelld tavaraistunutta maailmaa ja kokemusta havainnoi-
va teksti ja toisessa pddssd tavaraistumista kommentoiva ja purkava teksti. Kyseessi voi
siis olla ensinnikin oireellinen representaation tapa, joka ideologisesti tiedostamattaan
heijastelee kapitalistista muotien ja muutosten pakkoa.'? Toisekseen voidaan kysyi
(varauksellisesti), voivatko tavarat ja niiden merkit olla teokselta suhteellisen "neutraalia’
kulutuskulttuurisen ympiriston ‘dokumentointia’. Kolmanneksi, ilmién keskittyneessi
tematisoinnissa tai siihen jollain tavoin etiisyyttd ottavassa representaatiossa oire voi
kiddntyd kulutuskulttuurin ja tavarafetissin (Marx 1974) diagnoosiksi, kriittiseksi reflek-
tioksi. Raymond Williamsin (1988, 130) termii soveltaakseni tekstistd tulisi tdlloin osa
vastahegemonista’ kirjallista kiytintod. Fredric Jameson (1990; 2002) saattaisi jisentid
samaa jatkumoa "poliittisen tiedostamattoman’ ja ’kognitiivisen kartoituksen’ kisittein
(joskin hin puhuu jilkimmaisestd lihinnd postmodernismin mahdollisuuksiin liittyen).

Minimiehto sille, ettd tavaramerkkejd ja kulutustavaroita vilisevii tekstid voisi sanoa
vastahegemoniseksi tai kognitiivisesti kartoittavaksi, lienee se, ettd tekstissd on kapitalis-
tisesta — nyttemmin globaalikapitalistisesta — yhteiskunnasta nikyvissi muutakin kuin
vain piillimmiinen kulttuurinen muoto, kulutuskulttuuri sininsi.

Kun puhutaan kaunokirjallisuudesta ja sen taipumuksesta vastata todellisuudelle
“kiertoilmaisuin, metaforin ja vastafaktuaalisuuksin” (Waugh 1995, 12), jai silti pal-
jossa tulkinnanvaraiseksi, miten ja milloin teksti kokonaisuutena osoittaa kapitalismin
kontekstiin. Tekstin ’itsensd ohella lukijan totunnaisuuksilla, subjektipositiolla ja vaih-
televilla lukuintresseilli on paljon tekemistd sen kanssa, tulevatko kulutuskulttuurin
representaatiot tulkituiksi kapitalismin vahvistajina vai siti jollain tavoin pohdiskele-
vina ja jopa kritisoivina esityksind. Niinpi esimerkiksi Weston Lesjar Helsingin ylli voi
alkuunsa saatella lukijaansa kulutuksen voimakasta asemaa luonnollistavaan luentaan
— ja Fagerholmin fhanat naiset rannalla ehki kokonaisuudessaankin. Toisaalta Jhanissa
naisissakin on temaattisia kehystyksid (juonen kaari, keskeinen peilirakenne), jotka saat-

tavat ohjata kulutuskeskeisyyden kyseenalaistamiseen. Tavaraestetiikkaan pysihdytiin
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teoksessa sekd kulutuskulttuurin merkityksellisyyttd korostaen — liki mystifioiden — ettd
sen otetta kohostaen, nostaen siti kirjallisen kiertoilmaisumaisesti pohdinnan alaiseksi.
Kulutuskulttuurin kapitalistinen kehys ei romaanissa kyllikdin suuremmin ole esilli.
Korhosen romaani on suhteessaan kulutukseen kartoittavan ja oireellisen vili-
mailla. Mitd Lassilan romaaniin taas tulee, nimihenkilén ahmimis/oksentamis-bulimian
voitaisiin tulkita representoivan kulutuskulttuurin introjektio/projektio-kirjistymii.
Temaattisesti ottaen asiaa ei kuitenkaan taideta kehystdid tekstissd aivan nidin. On
vaikea sanoa, kasvavatko kulutuskulttuurin vaikutukset (sivu)teemaksi asti vai pitda-
ko tekstid lukea vastakarvaan ne esiin saadakseen. Kriittinen suhteellistus jii lukijan
kontekstuaalis-tulkinnallisen osaamisen varaan. Hin voi painottaa romaanin nimes,
joka viittaa kulutusnaiseuteen, ja saman sanan esiintymistd hellittelysanana peitellyssi
hyviksikiyttosuhteessa. Lisiksi diskossa tanssiva nimihenkil6 tavataan ”Flesh Marketin
alekorissa”. Prinsessa pohdiskelee popcornin kulutustaan samalla, kun hin on baari-

tiskilld kuin kulutustavara, kaupan. (Popcornprinsessa, 154, 137, 125.)"

Viitteet

! Satiireja kaiken kattavasta tavaraistumisesta ovat Suomessa kirjoittaneet esim. Arto Salminen
ja dystopioissaan nyttemmin Maarit Verronen; muualla esim. Bret Easton Ellis ja Michel
Houellebecq (josta ks. Meretoja 2008).

2 Marx (1978, 148) aloittaa kirjoituksensa Louis Bonaparten brumairekuun kahdeksastoista
(1852): "Hegel huomauttaa jossakin, ettd maailmanhistorian kaikki suuret tapahtumat

ja henkilot esiintyvit niin sanoaksemme kahdesti. Hin on unohtanut lisiti: kerran
murheniytelmissi, toisen kerran farssissa.”

3 Thmiset saattavat olla my®s itse aiheuttamassa jonkin arvossa pitiminsi katoamista,

mihin Skrake-romaani vihjaakin térmiyttiessiin Helsingin sodanjilkeisen kapitalismin
uurrekasvoiset edustajat heidin itse maahantuomaansa Coca-Cola-elimintapaan. Titd voidaan
pitid modernisaation, erityisesti kapitalistisen modernisaation, traagisuutena (vrt. Berman
1988).

# Unelman ja todellisuuden ristiriita on keskeisti niin Werner Skraken hahmossa kuin

Leijojen tematiikassakin. Autenttisuutta koetaan etenkin Lesjoissa, kuten voisimme sanoa,
’kaipuun sinisten leijojen’ eli romantiikalle ominaisen asetelman mydti. Aitoa (aidointa
mahdollista) itsed hukataan ja etsitdin Weston kaikissa romaaneissa. Itsepetos-motiivi

18ytyy jo esikoisnovellikokoelmasta Utslag och andra noveller (1989; suom. Merkitty ja muita
kertomuksia, 1990), sen niminovellista, ja sittemmin siihen viitataan usein eksplisiittisestikin
(esim. totisessa huomautuksessa "Ihminen on sihkéjinis joka juoksee pakoon menneisyyttiin”
— Isiin, 427; Vidan, 368).

> Eri maita representoiviin tahoihin voitaisiin vield liittdd auto, jolla Werner popcornia paikalle
tuo. Se on amerikkalaiselta Reinertsenilta ja alun perin timin valmentaman koripalloseuran
puheenjohtajalta lainattu Peugeot, siis ranskalainen auto. (Isin, 71, 78; Vidan, 63, 68.)
Ylitulkinnan rajoja hipoen voidaan tulkita, etti titen teksti viittaa I maailmansodan
liittoutuneisiin.

¢ Lopuksi II maailmansotaan viittaa ehki myds suomalaisten’, ’saksalaisten’ ja ’liittoutuneiden’

n
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keskinen puhe ”jilkien siivoamisesta” (Isin, 77; Vidan, 68), vrt. Lapin sota.

7 Juhassa nimitys "Rajavaara” mainitaan 9. luvussa puhuttaessa "Rajavaaran Juha Karhusesta”.
"Rajavaara” esiintyy my6s Ahon Panussa (1903) ja Kevdiissi ja takatalvessa (1906).

8 Seuraavia huomioita esitetty alustavasti jo artikkelissa Ojajirvi 1999.

? Valentin Voloshinov (1990, 45) kirjoittaa, ettd merkkimateriaalin ulkopuolella ei elimysti
sellaisenaan ole olemassa. Sanat ovat yksi — ehki yleisin — psyyken merkkimateriaaleista

(vrt. Voloshinov 1990, 45-46). Psykoanalyyttisesti ajatusta voidaan versioida ajatellen,

etti merkkimateriaalina voivat toimia my®s eleet, ruumiillisesti koetut ympiristot ja
‘mieleenherinneet kumppanit’ (ks. Stern 1998).

10 Tese asiassa mydskiddn Butlerin kisitys performatiivisesta subjektista ei ole niin yksitasoinen
kuin millaisena se joskus esitetiin. Hin on kisitellyt toistoon liittyvin psyykkisen ylijiimin
mahdollisuutta (Butler 2000; vrt. melankoliasta Butler 1997).

' Bo Lonngqvist, "Suomenruotsalainen kulttuuri ja identiteetti” osoitteessa http://www.solki.
jyu.fi/identiteetit/kurssi/luento5/ (haettu 4.4.2005). Lonnqpvist viittasi artikkeliinsa ”Onko
olemassa omaleimaista suomenruotsalaista kulttuuria?” (1985) seki katkelmiin teoksesta
Suomenruotsalaiser. Kansatieteellinen tutkielma kieliryhmasti (1981).

"2 Tuore, liki ohjelmallinen esimerkki siitd, miten kulutustottumuksien kuvaus tiivistad
luokkaeroa, olisi Miika Nousiaisen Mezsdjirti (2011).

13 Kaikkein tavaraistunein teksti olisi sellainen, jonka tekiji tai kustannusyhtié saisi
sponsorilta palkkion tietyn tavaramerkin sijoittamisesta tekstiin. Niin sanottu product
placement on ollut elokuvissa ja tv-ohjelmissa jo pitkiin tavallista — esimerkiksi tdtd
artikkelia alkuun luentotekstiksi kirjoittaessani vuonna 2005 kiinnitettiin huomiota Silli
silmélli -muuttumisohjelman tapaan tuoda joka vilissd esiin kauppojen ja tavaroiden

nimii. Tuolloin myds uutisoitiin McDonaldsin maksavan palkkioita sellaiseita hip hop
-kappaleista, joissa yhtion hampurilainen mainitaan. Tekijille maksettiin yhdesti viiteen
dollaria joka kerta, kun kappale soi mediassa. McDonalds varasi itselleen viimekitisen
midriysvallan tillaisen kappaleen sisillostd. “Pidasia on sallia artistien tehdi se, mitd

he osaavat parhaiten”, markkinointiyhtion edustaja rauhoitteli taiteellisesta vapaudesta
huolestuneita. "Me annamme heidin elivoittdd tuotetta luovasti laulussaan.” heep://www.
allhiphop.com/hiphopnews/?ID=4240, haettu 21.4.2005.) Suomalaisiin koulukirjoihin
McDonaldsin tuotteet paisivit jo vuonna 2000, tiettivisti aivan ilmaiseksi — vrt. "Oppikirjat
kuvastavat lapsen todellisuutta”, S Mielipide 2.9.2000, Hellevi Putkonen ja Jussi Sinnemiki
(Matematiikka 2000 -kirjan tekijir).

4 Ks. Ojajirvi 2006 kulutuksesta Juha Seppilin novellissa “Supermarket” (Super Market,
1991).

15 Naisten (naisruumin) asemasta kauppatavarana suomalaisen nykyromaanin tematisoimana
ks. Karkulehto 2009.
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