ARTIKKELIT

Riitta Jytili

"Haluan kuulla sinun nakékulmasi, juuri sinun.” Toiselle
kirjoittamisen eettiset ulottuvuudet Eira Stenbergin
romaaneissa Haikaisy ja Gulliverin tytar

1980—1990-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa hyddynnettiin kirjeromaania ja sen
mahdollisuuksia tematisoida kommunikaation prosessia ja toisen kohtaamista. Seki
kirjeromaani ettd kirjeromaanin tutkimus olivat alkaneet elpyd 1970-luvulta lihtien
(Altman 1982, 3,5), ja erityisesti feministinen kirjallisuudentutkimus ja dekonstruktio
nostivat kirjeromaanin uudestaan tutkimuksen kohteeksi (Cook 1996, 22-23; Derrida
1987; ks. myds Felski 1989, 100-103). Kirjemuodon hyddyntiminen on 1900-luvun
loppupuolella ollut hyvin usein naiskirjailijan tekemi ratkaisu (Pearce 1997, 71) — niin
my6s Suomessa. Leena Krohnin Zzinaron (1985) lienee suomalaisen nykykirjallisuuden
tunnetuin kirjeromaani. Annika Idstrémin Kirjeiti Trinidadiin (1989) puolestaan tuo jo
nimessdin esiin kirjeet viestintkeinona. My®s Eira Stenberg sisillyttid romaaneihinsa
monipuolisesti erilaisia intiimin kirjoittamisen keinoja, kuten kirjeitd, piivikirjoja ja
loydettyja viestejd, jolloin kirjoittaminen ja lukeminen tematisoituvat.'

Kirjeisiin liitetddn yleisesti ajatus kommunikatiivisuudesta: kirjeet kirjoitetaan toi-
selle, toista varten, mahdollista vastausta odottaen. Erilaiset viestit kertovat yhteyden
etsimisestd, mutta myds problematisoivat kommunikaation mahdollisuuden. Viestin
vastaanottajasta ei voida koskaan olla varmoja, silld kirjeitd kirjoitetaan toisen nimissi,
toisen kirje tai paivikirja 18ytyy sattumalta tai viestin lihettijid ei l6ydy mistddn.

Tissd artikkelissa otan tarkasteluun Stenbergin romaanit Hiikdiisy (1987) ja
Gulliverin tytir (1993), joissa toiselle kirjoittaminen toteutuu monin eri tavoin.
Hiiikiisyssi kirjeen, pdivikirjan ja omaelimikerran vilille ei voida edes tehdd selkedi
eroa; Gulliverin tytir puolestaan koostuu l6ydetyistd viesteistd ja niiden kidncdjiksi
ilmoittautuvan kirjailija E.S.:n esipuheesta. En lihesty romaaneja niinkéin korostamalla
niiden lajityypillisyyttd kirjeromaaneina, vaan kyse on ennemminkin kirjeromaanien
konventioiden hyddyntimisesti. Tutkin, miten erilaiset viestit ja toiselle kirjoittaminen
problematisoivat kirjoittajien ja vastaanottajien, tekijoiden ja lukijoiden vilistd suhdetta.

Toista kohti orientoituva kertominen ja subjektien vilisten suhteiden tarkastele-
minen asettaa haasteen yksilolliselle kertojan dinelle. Andrew Gibsonin (1999, 31)
mukaan kerronnan teoria ei ole kyennyt ajattelemaan kerrontaa kahden viliseni
tapahtumana, minin ja toisen vilisend suhteena. Narratologia vaatii position, josta
puhutaan: yksikollisen, lingvistisen puhuvan kokonaisuuden. Narratologiassa subjektin

positionaalisuus menee intersubjektiivisuuden edelle, miki jo formaalilla tasolla estii
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eettisten kysymysten ilmaantumisen (Newton 1995, 53). Narratologian déni-kisitettd
onkin kritisoitu laajasti, vaikkakin hyvin erilaisista liht6kohdista ja erilaisin painotuksin
(ks. esim. Lanser 1992; Aczel 1998 & 2001; Fludernik 2001; Gibson 1996).2

Narratologisen d4ni-problematiikan yhteydessi bahtinilainen moniéénisyys on usein
nostettu esiin yhteni mahdollisena ratkaisuna (ks. esim. Fludernik 2001; Aczel 1998;
2001), myds suhteessa eettisiin kysymyksiin (ks. esim. Erdinast-Vulcan 2008; Eskin
2000; Newton 1995). Bahtinille oleminen merkitsee lihtokohtaisesti dialogista suun-
tautumista. Merkitykset muodostuvat erilaisista d4nistd ja niiden suhteista toisiinsa.
Aidni muodostuu keskustelualueeksi ja tajunnan heterogeenisyydeksi, ei illuusioksi
auktoriteetista ja hallinnasta. T4lloin 4intd ei nihdd ilmaisun alkuperiin ja siten
individualismiin viittaavana kisitteeni, josta seuraisi koherentteja nikokulmia. Bahtinin
mukaan #4nti ei voi ajatella yhteniiseen subjektiin sidottuna metaforana, koska samas-
sa ddnessd kuuluu puhuvan subjektin lisdksi myos vastaanottaja ja konteksti. Kieli on
itsen ja toisen vilinen rajapinta, joka on michitetty toisten intentioilla, toisilla ddnill3.
(Bakhtin 1981, 293-294.)

Kommunikaation dualistinen malli eli binaarisuus kertojan ja puhuteltavan,
kirjoittajan ja lukijan, lihettdjin ja vastaanottajan vililld johtaa helposti ajatukseen
edeltivin aktiivisuudesta ja jilkimmaiisen passiivisuudesta (Sell 2000, 3). Oleellista
tillaisen narratologialle ominaisen kaksinapaisuuden purkamisessa on se, minkilaisia
eettisid ulottuvuuksia toiseen suuntautuva kertominen? ja dinen ymmirtiminen yhtei-
seni keskustelualueena voisi mahdollistaa. Bahtinille eettinen ja esteettinen ovat erot-
tamattomia, ja timi tarkoittaa estetiikkaa, jossa kompositio ja kerronnallinen rakenne

ymmirretiin eettisiksi, ei teknisiksi kysymyksiksi (Renfrew 2006, 53).

Kertomisen autoritaarisuudesta toiselle kirjoittamiseen

Hiiikdisy on kolmiodraama, jossa Stella kirjoittaa lapsuudenystivilleen Tuijalle rakkau-
destaan omaan enoonsa, joka on myds erisnimeltdin Eno. Tarina, jonka Stella haluaa
kirjeitse Tuijalle kertoa, on nuorten sokkoleikissi tapahtunut kohtaus, jossa Eno on
pimeissi kellarikomerossa, sokkona ja pelkin tuntoaistin varassa, vadrintunnistanut ja
vidrinnimennyt Stellan Tuijaksi. TAm4 aiheuttaa Stellassa identiteettikriisin, ongelman
siitd, kuka hin oikein on, ja miki on hinen suhteensa tuohon toiseen, Tuijaan. Stellan
ja Tuijan vilinen yhteys on syntynyt vidrinnimedmisesti, siitd, ettd heidit on sekoitettu
keskeniin, ja tissd mielessd Stellan ja Tuijan suhdetta luonnehtii vaihdettavuuden ja
korvattavuuden periaate. Hiikiisyssi rakkaus ja tunteiden merkitys korostuu, mutta
huomionarvoista on, etti Stella ei kirjoita rakkautensa kohteelle, Enolle, vaan toiselle
naiselle, johon Eno on hinet sekoittanut.

Romaani on pitkin kirjeen muotoinen ja se kerrotaan piddosin — aivan romaanin

loppua lukuun ottamatta — vain yhdesti asemasta, joten monologi on kerronnallinen
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ratkaisu. Kirjeromaanille tyypillinen kirjeiden piivdiminen siis puuttuu; sen sijaan
teksti rakentuu romaanin tapaan lukuihin, joita ei ole kuitenkaan otsikoitu. Kirje on
muodoltaan yhteismitallinen koko romaanin kanssa. Stella on keskus, joka niyttid
hallitsevan tiydellisesti kerrontaa. Romaanissa ei ole ulkopuolista kertojaa, joten tarina
suodattuu Stellan kerronnan kautta, hinen ehdoillaan. Lisiksi Stella korostaa, ettd tdimi
on hinen tarinansa, ei kenenkiin muun: "En ole koskaan kuvitellut, ettd voisimme
keskustella. En kaipaa vilihuomautuksiasi. Tdmi on minun puheenvuoroni.” (H 15.)

Kerrontateknisesti romaani rakentuu ensimmaisen persoonan kerronnassa, yhden
keskushenkilén kokemukseen luottaen. Hiikdiisy niyttiikin rakentavan suvereenin ja
itsevarman naispadhenkil6n, joka kertoo oman nuoruutensa kasvutarinaa keskittyen
itseensd ja omaan seksuaaliseen ja ruumiilliseen herddmiseensi. Romaani avautuu mut-
kattomasti individualistiselle, yksilon sisdistd elimii ja tunteita korostavalle tulkinnalle.
Sen todellisuus on voimakkaasti etddnnytetty yhteiskunnallisista ja sosiaalisista olo-
suhteista. Intertekstuaalinen suhde Johann Wolfgang von Goethen Nuoren Wertherin
kéirsimyksiin (1774) liitedd Hiikdiisyn yksilollisyyttd, tunnetta ja luovuutta korostaviin
kisityksiin. Haikdiisy luo dialogisen suhteen myds Goethen draamaan Stella. Néytelmi
rakastavaisille (1776) sekd timin elimikertaan: Stella vertaa itsedin Goetheen, joka
aloitti elimikertansa vilkaisemalla tihtiin. Goethe-viittaukset tuottavat romanssin ja
kolmiodraaman seki rakkauden ja tunnustuksen teemat myds Hiikdiisyyn.

Stella miirittelee omaa kirjoittamistaan seuraavasti: "En ole koskaan pitinyt paivi-
kirjaa, minusta sellainen on yhti omituista kuin itsekseen puhuminen. Kirjoittaminen
ei ole kuulunut harrastuksiini.” (H 15.) Stellan mukaan piivikirjan kirjoittaminen
on omituista juuri siksi, ettd piivikirjaa ei ole osoitettu kenellekdin. Puheenvuoro on
yksi vuoro dialogisessa ketjussa, kun taas monologi viittaa yksinpuhumiseen. Toisen
persoonan hyddyntiminen on kuitenkin ilmeisti. Hin tuo esiin nikemyksensi siitd,
ettd itselleen kirjoittaminen ja itselleen puhuminen ovat ongelmallisia, koska puhe
suuntautuu aina kohti jotakin kuulijaa. Kuitenkin toisen persoonan hyddyntiminen,
miki on dialogisuuden eksplisiittisin muoto, on usein jopa kirjemuotoisuutta tutki-
vissa tutkimuksissa jitetty huomiotta (Pearce 1994, 118). Tdmi kertoo osuvasti siiti,
kuinka laji on perustunut yksilokeskeisyydelle, yhden henkilén tarinalle. Kuitenkaan
piivikirja ja kirjemuoto eivit viletdimittd asetu toisensa poissulkeviksi kategorioiksi.
Kirjemuoto voi suuntautua sisddnpiin yhti intensiivisesti kuin ulospdin samoin kuin
vaikkapa muistikirjat orientoituvat yhti lailla toista kuin itsed kohti. Kirjoittaminen
ottaa osaa dialogiin, joka on samaan aikaan seka sisdistd ettd ulkoista (Kauffman 1992,
96), seki itsed ettd toista puhuttelevaa.

Vaikka Hiikdiisy rakentuu yhdestd nikdkulmasta, se on keskusteleva, toisen
nikokulmaa jatkuvasti reflektoiva. Toinen keskustelija on nikymactdmasti lisnd; hinen
sanojensa varjo médrittdd kaikkia ensimmaisen keskustelijan kiyttimii sanoja. Lausuttu

sana viittaa itsensi ulkopuolelle, omien rajojensa yli, lausumattomaan vieraaseen sanaan.
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Se intensiteetti, jolla poissaoleva keskustelukumppani otetaan huomioon, voi kuitenkin
vaihdella (Bahtin 1963/1991, 284; 325). Hiikdisyssi kuuntelijan huomioiminen on
jatkuvaa: "Haluan kuulla sinun nikékulmasi, juuri sinun, rakas Tuijani.” (H 9.) Tuota
nikokulmaa ei kuitenkaan koskaan kuulla, ei ainakaan erillisen subjektin formaalisti
eriteltyni lausumana. Se kuullaan vain Stellan tekemini tulkintoina siitd, mitd Tuija
on sanonut tai tehnyt seki Stellan reaktioina toisen sanoihin.

Kertojan asema ei takaa hinelle aukroriteettia ja hallintaa, vaan hin on auttamat-
tomasti sidoksissa toiseen: "Meidit oli viskattu tarinaan, jossa me molemmat olimme
varkaita.” (H 9.) He molemmat ovat Stellan mukaan ennalta miirityn kohtalon, jo
kerrotun tarinan objekteja. Jotta Stella pystyisi olemaan oman tarinansa subjekti, hinen
on kerrottava timi tarina Tuijalle: “Meiti yhdistdi tarina, jota et ole vield kuullut.
Minun on kerrottava sinulle ruumiini synnysti, meidin omituisen siamilaisen ruu-
miimme synnystd, jotta voisit ymmairtdd tekojani.” (H 11.) Stella ei sulje Tuijaa ulos
omasta subjektiksi tulemisen tarinastaan vaan piinvastoin kertoo tille hinen paikkansa
siind. Tuija on Stellan tekstuaalinen toinen, jolle kirje osoitetaan. Tuija ei ole objekti,
jolle puhutaan, vaan hin on toinen subjekti, joka aktiivisesti ottaa osaa tarinaan
huolimatta lingvistisestd d4nectdmyydestdin.

Tuijaa ei voi pitd vain tarinankerronnan passiivisena kohteena, silld hin on oleel-
linen osa tarinaa, oikeastaan sen edellytys. Tuijan my6td tekstiin rakentuu toinen déni.
Romaanin loppupuolella Stella hahmottaa Tuijan merkityksen itselleen: "Nyt tieddn,
ettd tarvitsin sinua 6ytiikseni sanat.” (H 155.) Kerronnan suvereenius on nienniisti,
kuten my®s kertojan yksilollinen valta-asema. Toisen 4ini sitoo ja madrittdd lausumaa
formaalisti kuulumattomanakin. Toisen "mind” ei olekaan objekti vaan toinen subjekti
(Eskin 2000, 98), joka vaikuttaa kertomiseen. Aini ei tillsin ole sidottu yhteen ja
yhteniiseen puhujapositioon, vaan kerronnallisen ddnen merkitseviksi tuleminen vaatii
toisen osapuolen, kirjeen lukijan, joka myoskin voi moninaistua.

Kirjemuoto on nihty naisten luottamuksellisena yksityisalueena, joka sulkee tehok-
kaasti pois ulkopuoliset (Pearce 1997, 70). Stella puhuttelee juuri Tuijaa ja samalla myds
rakentaa me-muotoista tarinaa, jolloin Tuijasta tulee osallinen Stellan kokemuksiin.
Kirjeessi on henkilokohtainen sivy, se on tarkoitettu yhden ihmisen, Tuijan, luettavaksi.
Stella kirjoittaa tunteistaan, uskoutuu toiselle ja siten luo naistenvilisen tilan. Kuitenkin
Stellan kirjeen vastaanottajaksi muodostuu myés todellinen lukija. Tekstissi esiintyvin
vastaanottajan voikin ymmircii erdinlaiseksi sijaislukijaksi, jonka hahmolla on vaikutus
sithen, miten teksti konkreettisestikin otetaan vastaan. Tilloin kirjeen vastaanottajan ja
empiirisen lukijan vilille muodostuu yhteys. (Rojola 2006, 484.)

Lukija tuo tekstiin oman kontekstinsa, joka niyttiytyy hinen asennoitumisessaan
sekd Stellaa ettd Tuijaa kohtaan. Niin syntyy ainakin kolmen aseman kesken jaettu tila.
Lukijuus rakentuu sellaisen kontekstin varaan, jossa nihddin se positio, jossa naiseutta

perinteisesti on rakennettu. Lukija osallistuu tuon position purkamiseen. (Mt., 497.)
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Sijoittamalla lukijan Tuijan asemaan Stenberg tekee myos lukijasta aktiivisen osallis-
tujan, joka miirittelee oman asenteensa kumpaakin henkilshahmoa kohtaan. Lukijan
ei kuitenkaan tarvitse samastua kumpaankaan: lukijan paikka ei ole ennalta m#dricty
eiki siten identtinen Tuijan kanssa, vaan lukija pystyy ylittimiin sen asetelman, johon
seki Stella ectd Tuija on vddrinnimedmiselld asetettu.

Hiiikéisy on yhden piihenkilon eli Stellan kerronnan ympirille rakentunut romaa-
ni, jota voi lukea yhden henkilon kehitystarinana, koska kerrontateknisesti se ndyttid
ensisijaistavan yksilokeskeisen tulkinnan. Sen voi nihdi myés naisten vilille yhteistd
keskustelualuetta rakentavana romaanina, jossa kirjeen vastaanottaja ei ole kertomisen
kohde vaan tavoite. Kyse ei ole emansipatorisesta yhteisymmairryksestd, samanmielisyy-
destd, vaan sellaisen yhteisen alueen luomisesta, jossa Stellan vdirinnimedmisen tarinaa
voidaan kisitelld uudelleen, kun se kerrotaan Tuijalle. Niin konstruoidaan uudelleen
naisten vilinen suhde, jossa Stella ei ole viirinnimetty objekti vaan tarinaa toiselle ker-

tova subjekti. Toiselle kertominen tekee tarinasta monidinisen.

Toisen nimelld kirjoittaminen

Stenbergin romaaneissa henkilshahmojen nimet ja nimeiminen seki vidrinnimeiminen
saavat keskeisen aseman subjektin yhteniisyytti ja subjektien vilistd suhdetta problema-
tisoivina, kaikissa romaaneissa toistuvina motiiveina. Viirinnimedmisen teema johtaa
identiteettien epivakauteen, joka puolestaan mutkistaa ajatusta ylipddtiin samoina
pysyvisti kommunikaation osapuolista. 1700-luvun alun eurooppalaiselle porvaril-
liselle kirjeromaanille tyypilliset motiivit kadonneine kirjeineen, insestin pelkoineen
ja vidrintunnistamisineen (ks. Waugh 1992, 62) ovat myos Hiikdiisyssi keskeisid.
Mutkikkaat ja alati uutta informaatiota sisiltivit juonenkainteet alkavat vaikuttaa kir-
jeen lajikonventiota parodioivilta, ja vdirinymmirryksen vaara on koko ajan olemassa.

Kirjeen lihettdjd voi myds huijata ja siten vaikuttaa vastaukseen. Romaanin
loppupuolella Stella kertoo Tuijalle kirjoittaneensa timin nimissi Enolle kirjeen, jossa
tunnusti rakkautensa. Hin ei uskaltanut kirjoittaa kirjettd omissa nimissdin eik siten
my6skiin tiedd, mitd Eno on Tuijalle vastannut: "Lihetin tuon kirjeen kuin kyyhky-
sen arkista odottaen, etti se toisi mukanaan viheridivin oksan. En tiedi miti se sinulle
kantoi, mutta se sai sinut ottamaan yhteyttd minuun ja pakotti minut katsomaan
menneisyyteen. Tarkeintd oli ettd se pakotti minut puhumaan.” (H 155.) Lainauksesta
kidy ilmi, ettd Tuija on jossain vaiheessa ottanut yhteyttd Stellaan ja saanut siten koko
tapahtumasarjan liikkeelle. Tuijalla on ollut jo puheenvuoro, joten Stellan kirje orien-
toituu mitd konkreettisimmin kohti toisen lausumaa, reaktiona siihen. Vastaanottaja ei
ole passiivinen, vaan hinelld on valtaa vaikuttaa puhujan sanoihin (Pearce 1997, 67).
Kiy ilmi, ettd Tuija on juuri se, joka on saanut Stellan kirjoittamaan.

Puhuja ei odota kuulijalta passiivista ymmirrystd, pelkkdd omien ajatusten kahden-
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tumista toisen mielessi. Sen sijaan hin odottaa vastausta, hyviksyntid, vastustusta, ja
hin myds yricedd aktiivisesti madrittdd vastausta. (Bakhtin 1986, 69, 95.) Hiikdiisyssi
toinen nainen ottaa aktiivisesti osaa siihen, minkilaiseksi lausuma muodostuu. Alle-
kirjoittamalla Tuijan nimelld rakkauskirjeensi Enolle Stella jatkaa vidrinnimeidmisten
ja vddrinymmirrysten sarjaa ja osoittaa nimedmiseen liittyvin vallan.

Stella kertoo lihettineensi kirjeen "kuin kyyhkysen arkista”, ja mukailee siten tarinaa
Nooan arkista ja vedenpaisumuksesta. Tarinan mukaan Jumala pddtti hivitedd
maailman, koska siitd oli tullut lifan vikivaltainen. Vain Nooa pelastui rakentamalla
arkin. Vedenpaisumuksen jilkeen Nooa lihetti arkista kyyhkysen, joka toi sanoman
maailman pelastumisesta. Vedenpaisumus kuvaa siis muutosta maailman epi-
oikeudenmukaisesta tilasta katastrofin kautta pelastukseen. Kyyhkynen on rauhan
viestin vilittijd, joka edesauttaa Stellan ja Tuijan vilistd dialogia. Stenbergille tyypillisesti
Suuri kertomus ja maailmanselitysmalli toimii kertomisen aineksena.

Kirjoittaessaan kirjeen Enolle Tuijan nimissi Stella omaksuu toisen position, kir-
joittaa Tuijana ja siten kahdentaa kirjoittajan identiteetin. Kuitenkin seki alkuperin
ettd vastaanoton olosuhteet jidvit yhti episelviksi: Stella ei voi saada vastausta kirjee-
seen, jota ei ole omalla nimelldin kirjoittanut. Lahettdjin ja vastaanottajan identiteetit
eivit pysy samana, jolloin kirjoittajan intentioita ja kirjoituksen piimairii ei voida
méiritelld lopullisesti (Kauffman 1992, 94). Kirje suuntautuu lihtkohtaisesti toiselle,
mutta on myds mahdollista, ettd se poikkeaa reitiltd, muuntuu, vaihtaa vastaanottajaa,
rikkoo julkisen ja yksityisen vilistd rajaa. Tuija on saanut vastauksen kirjeeseen, jota hin
itse ei ole lihettidnyt. Yleiso ja puhuteltu ovat samassa tilanteessa, kun molemmat ovat
riippuvaisia kertojasta ainoana informaation lihteeni (Phelan 2001). Kuitenkin Tuija
tietdd myds jotakin, mitd lukija ei tiedd, eiki sitd tiedd myoskddn Stella, "kerronnan
auktoriteetti”. Enon vastauskirje Tuijalle ji4 salaisuudeksi myds lukijalle.

Viestini toiselta voi lukea myos tekstin, joka ei ole sellaiseksi tarkoitettu. Niin
kiy romaanin lopussa, kun Stella 16ytdd Enon muistiinpanot, joista paljastuu timin
rakkaus Stellaa, ei Tuijaa kohtaan. Stella paittii kirjeensi katkelmaan Enon muis-
tivihkosta, ottaen tilld tavoin omakseen toisen tekstin ja suunnaten sen uudelleen,
nyt Tuijalle. Kyseessi ei ole viestiksi tarkoitettu teksti eiki siten vastaanottajaakaan
ole miiritelty, silld Stella vain sattuu 18ytimdin muistiinpanot. Kirjeromaani leikkii
lukijan halulla tietdd, kuka kirjoittaa ja kenelle ja minne kirje paityy, ja siten hyddyntii
lukijan halua paistd selvyyteen salaperiisistd tapahtumista (Derrida 1987, 5). Hiikiisy
vastustaa lopullista sulkeumaa ja asettaa enemmin kysymyksii kuin vastauksia. Intiimin
ja yksityisen kommunikaation mahdollisuutta mutkistetaan tekstuaalisilla viittauksilla,
identiteetin episelvyyksilli ja kirjeiden perillemenon himirtimiselld. Ajatus kielestd
representoivana sisilténi, sellaisenaan siirrettivissi olevana viestini, kyseenalaistuu

kunkin puhujan tuodessa viestiin oman ddnensivynsi.
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Kirjailija toisten viestien kdantajana ja tulkitsijana

Gulliverin tytiir alkaa fiktiiviselld esipuheella, jonka otsikko on ”Meri, auringonlasku
ja pullo eli kiddntdjin esipuhe”. Siind kirjailija E.S. kertoo istuneensa rannalla odotta-
massa, ettd aallot toisivat hinen mieleensi kertomisen arvoisen tarinan. Hin 16ytdakin
pullopostin, joka sisiltid Gulliverin kirjeitd tyttirelleen Glumdalille sekd Gulliverin
kasvattityttiren Andarin lokikirjan. Pulloposti on kirjoitettu osin englanniksi, osin
tuntemattomalla kielelld, joten yrittdessddn tulkita pullopostin sisiltod E.S. joutuu
muuntautumaan kirjailijan roolista kiintdjin nahkoihin. Tekstit eivit synny tekijin
yksityisestd luovasta mielikuvituksesta, vaan ne tulevat toisilta. Roolin vaihdos ei kirjai-
lijaa sureta, silld tuskin sepittimini henkilot olisivat voineet saattaa minua samanlaisen
kiihtymyksen valtaan kuin nimi tuntemattomat viestien lihettdjac” (GT 10). Kirjailija
E.S. esiintyy nyt vain tekstien 16ytdjini ja kiddntdjind, mutta on yhtikaikki innois-
saan tarinasta, jota hin ei itse luo, vaan joka tulee hinen ulkopuoleltaan, pullopostina
mereltd. Jos formaalista nikékulmasta tirkedd on kertojan, tekijin ja yleisén suhteiden
midrittely, niin eettisestd nikdkulmasta tirkedd on se, kuinka tekijin asenne kertojaa
kohtaan vaikuttaa meidin reaktioihimme molempia kohtaan (Phelan 2005, 29). E.S.:n
asenne tuntemattomia viestien lihettéjid kohtaan on arvostava ja innostunut, ja hin
toivoo voivansa jakaa heidin kercomuksensa.

Romaani hyddyntid vanhan kisikirjoituksen l6ytimisen konventiota, jossa luke-
minen, kirjoittaminen, tulkitseminen ja kdintiminen tematisoituvat. E.S. on kirjai-
lija, joka toimii nyt tuntemattomien viestien kiintijini ja toimittajana. Hin pystyy
muuntautumaan kirjailijasta kdintajiksi, jotta saisi viestit lukijoiden ulottuville. E.S
on tietoinen siitd, ettd hin 16ytdd pullopostista hyvin tarinan ainekset, ei siis valmista,
sellaisenaan lukijalle siirrettivissi olevaa tarinaa. Hin on itse tarinankertoja, toisten
tarinoiden kertoja ja viestien aktiivinen jirjestdjd. Vaikka viestit ovat jo olemassa olevia,
kertaalleen 16ydettyja, jo pelkkd vastaanottajan muuttuminen muuttaa niiden merkityk-
sid, silld vastaanottaja on aktiivinen merkityksen muodostumisessa (ks. Bakhtin 1986,
98-99). Tekijistd rakentuu kirjeiden lukija, joka toimii jo kirjoitetun, jo kerrotun,
vilitedjand. Hin ei siirrd viestejd sellaisenaan lukijoille, silld teksteihin on tarttunut
hinen 4inensivynsi ja aksenttinsa. Hin lukee viestit osana omaa kontekstiaan.

Kirjailija E.S. on jo lapsuudessaan pohtinut ihmisten vilistd kommunikaatiota ja
viestintdd, kun hin on kyhinnyt hitdsanoman haaksirikkoutumisestaan tuntematto-
maan paikkaan ja lihettinyt sen pullopostissa merelle. Hinti on kiehtonut ajatus siiti,
16ytdiko kukaan koskaan pulloa, ja kuinka paljon loytdjd sen sisilldstd himmentyisi.
Nyt hin 18ytdi itse jostain avaruuden kolkasta lihetetyn pullon, jonka sisillostd osa
on turmeltunut ja jii siten salaisuudeksi. Pullopostiviestissi vastaanottajaa ei ole mii-
ritelty, joten on merkitsevid, kenen kisiin viestit pddtyvit ja mitd vastaanottaja niilld

pidctdd tehdi.
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Muutos siind, miten kirjeitd ja toiselle kirjoittamista hyddynnetiin, on Hiikdisysti
Gulliverin tyttireen suuri. Hiikéiisy neuvottelee selvemmin klassisen romanssin perinteen
kanssa, jossa Goethen kirjeromaanin vaikutus on lisni. Rakkaudessaan riutuva Wert-
her tekee itsemurhan, kun taas Stella pysyy elossa ja suhtautuu tulevaisuuteen varsin
positiivisesti. Kirje ei ole tarkoitettu julkiseksi, kuten romaanin Gulliverin tytir viestit,
jotka kirjailija toimittaa nimenomaan julkisuutta, lukijoita varten. Hiikdiisy asettaa
puhuttelun kohteeksi fiktiivisen henkilon, Tuijan; Gulliverin tytir taas todellisen lukijan.
Gulliverin tytiir tuo esiin seki yksityisen kirjeenvaihdon ettd julkaisemisen ulottuvuudet
ja suhteutuu kirjeromaanin konventioihin siten eri tavoin kuin Hikdisy, ettd kirjeiden
vilittdmyyden tuntu on jo lihtokohtaisesti alttiina toimittajan viliintulolle.

Romaanin kommunikatiivinen kompleksisuus on huomattava: Gulliver kirjoittaa
kirjeitd Glumdalille, mutta kirjeet saa Andar, joka lihettid ne yhdessi oman lokikirjansa
kanssa pullopostissa, jonka sattumalta [6ytdd kirjailija E.S, joka julkaisee tekstit ja siten
saattaa ne lukijan ulottuville. Tdmin prosessin aikana ylitetidn vuosisatoja, mutta myos
maan ja avaruuden, toden ja kuvitellun rajat. Romaanissa on nelji kertojaa, mutta
olennaista on, ettd kerronnallinen monidinisyys ei ole arvo sininsi, vaan kerronnalliset
ddnet pyrkivit aktiivisesti kommunikoimaan keskendin, ottamaan toisensa huomioon
ja vastaamaan aiempiin puheenvuoroihin. Tarina koostuu viesteistd, jotka seki vastaavat
aiemmin toisissa viesteissi esiin nousseisiin kysymyksiin ettd esittdvit uusia kysymyksii
ja siten kiyvit dialogia keskendin.

E.S. vastaanottaa tuntemattomat viestit, mutta niissi on jotain tuttua. Niiden kir-
joittajat osoittautuvat toisten kirjailijoiden luomiksi, jo kerrotuiksi henkilshahmoiksi,
joiden viestien tulkitseminen laajenee dialogiseksi intertekstuaalisuudeksi.* Tekstuaalisen
ja todellisen vilinen raja alkaa liudentua, kun eivit vain muut tekstit vaan my®s toiset,
todella elineet kirjailijat tulevat osaksi kertomisen prosessia. Gulliverin tytir viittaa jo
otsikollaan rakentumiseensa suhteessa toiseen tekstiin, Jonathan Swiftin vuonna 1726
julkaistuun teokseen Gulliverin matkat. Toinen suoran viittauksen ja uudelleen kerto-
misen kohde romaanissa on Volter Kilven keskenjadnyt ja postuumisti vuonna 1944
julkaistu romaani Gulliverin matka Fantomimian mantereelle. Kilven romaani jatkoi
Swiftin Gulliverin matkoja 1900-luvun Fantomimiaan. Stenberg puolestaan jatkaa
siitd, mihin Kilpi jii.

Toisten henkilshahmojen ja kirjailijoiden viestien vastaanottajana E.S. on aktiivinen
uuden kokonaisuuden rakentaja. Teksti ja lukija eivit ole samana pysyvid positioita vaan
muotoutuvat yhi uudelleen dialogisissa kohtaamisissa (Shepherd 1989/2001, 145).
Tiastd merkkind toimii E.S.:n muuntautumiskyky seki alaviitteet, jotka hin on lisin-
nyt julkaisemiinsa Glumdalin ja Andarin viesteihin. Alaviitteet purkavat my®s tarina-
maailman ja todellisen maailman vilistd rajaa: Glumdalin kertoessa, etti tutkijat ovat

epihuomiossa liittdneet hinen isinsid Gulliverin paperit Kilven kirjailijantuotantoon,
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E.S. antaa alaviitteess lisitietona Kilven romaanin julkaisuvuodet 1944 ja 1993. Hin
ei siis pitdydy Gulliverin seikkailujen maailmassa vaan purkaa tekstuaalisen ja todellisen
vilistd rajaa. Kirjeromaanin konventioita hyddyntimilld Stenberg myds asemoi aiem-
min kirjoitettujen (Swiftin ja Kilven) kertomusten henkil6iti ja tapahtumia uudelleen.
1700-luvulla fiktion ja faktan viliset rajalinjat eivit vield olleet kehittyneet nykyisen-
laisiksi, ja tidstd miidrittelemittdmyydesti tulikin yksi kirjeromaanin lajin tunnistettava

piirre (Cook 1996, 18-19), jota my®s Stenberg kiyttid hyvikseen.

Kirjeita lukijoille

Pullopostiviestien vastaanottajien miirittelemittdmyys tai viestien joutuminen eri
paikkoihin kuin ne on tarkoitettu johtaa viestien lukijan ja vastaanottajan problemati-
soitumiseen. Gulliverin tyttiiren lukija lukee kirjeet tietoisena niiden reitistd Andarilta
toimittajan kautta julkiseksi tekstiksi. Romaanin viestien ja kirjeiden viimekitiseksi
vastaanottajaksi osoittautuu siis lukija. Viesteji erottaakin kysymys niiden vastaan-
ottajasta: pullopostin vastaanottajaa ei ole nimetty, mutta E.S. suuntaa sen lukijoille.
Romaanissa rakentuva lukijapositio on myétisukaisempi kuin Hiikdisyssd, jossa kir-
jeen vastaanottaja pyrittiin rajaamaan hyvinkin tarkasti. Nyt lukija on romaanin alusta
lihtien tietoinen siitd, ettd teksti on julkaistu nimenomaan hinti varten. Kerronta
suuntautuu kohti lukijaa, ja kieli on lihtokohtaisesti sosiaalista ja kommunikaatioon
pytkividi (Holquist 1990, 60).

Viestien toimittajan ja niiden lukijan vilille syntyy intiimi suhde, vaikkakaan ei
tdysin luottamuksellinen, silld esipuheessa E.S. myontii, ettei ole varma, millaisia
kertomuksia lukijat haluaisivat lukea. Lukijat ovat hinen mukaansa keskendin erilai-
sia: toiset haluavat kuulla Suuria kertomuksia, toiset taas halveksivat tarinaa. E.S. ei
puhuttele lukijaa suoraan, vaan kiyttdi etdinnyteivid kolmannen persoonan muotoa
pyydin lukijaa ajattelemaan” tai "en vaivaa lukijaa”. Hin ei selvistikdin tdysin luota
lukijan haluun tai kykyyn pohtia vaikeita tai mutkikkaita ongelmia, joita kuitenkin
esittdd pohdittavaksi. Hin vain pyytdd “miettimiddn missi kulkee toden ja mielikuvi-
tuksen raja, ja kuka lopulta on todellinen ja kuka kuviteltu. Onko kisinkosketeltavuus
todellisuuden ehto ja onko kaikki kisinkosketeltava todellista? Ja mitd on se kaikki,
mikd jid todellisuuden ulkopuolelle?” (GT 10.)

E.S. esittdad kysymyksid, joihin odottaa lukijalta vastausta. Gibson (1999, 16) on
kuvannut mielikuvitusta eettiseksi voimaksi: kysymys todellisuudesta, siitd kuka on
todellinen ja kuka kuviteltu, on pohjimmiltaan eettinen. Toisin sanoen eettinen asen-
noituminen liittyy tilloin ontologisiin oletuksiin subjektista ja siitd, mitd ylipaitdin
on todellisuus (Meretoja 2010, 305-306). Tami on ongelma, joka Gulliverin tyttiiressi
jitetddn lukijan pohdittavaksi, mutta jonka pohtimiseen osallistuu my®és kirjailija E.S.

Dialogi kirjoittajan ja vastaanottajan vililld kaksinkertaistuu kirjailijan ja lukijan
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viliseksi dialogiksi (Kauffman 1992, xix), jolloin fiktiivisen ja todellisen maailman
toimijoita ei voida mutkattomasti erottaa toisistaan. Lukija joutuu osalliseksi kauno-
kirjallisuuden polyfoniaan miettiessiin vastauksia E.S.:n esittimiin kysymyksiin — niin
siindkin tapauksessa, ettd lukija kieltdytyisi vastaamasta tai reagoimasta avauksiin. Lukija
joutuu akdiivisesti tyostimidin omaa asemaansa suhteessa teksteihin, kun kirjailija ja
lukija neuvottelevat luottamuksesta ja yhteisymmirryksesti. Merkitys syntyy puhujan
ja kuulijan vilisessd tilassa (Pearce 1997, 74), kun kirjailija ottaa huomioon lukijan
aktiivisuuden. Lukija on aina jo toinen, ei kokonaan tekstin tuottama, vaan dialogiin
osallistuva ja kirjailijan asettamiin kysymyksiin omalla tavallaan reagoiva.

Edelld on tullut jo esiin se seikka, ettd kddntiikseen ja tulkitakseen toisten teksteji
E.S.:n dytyy olla itsekin lukija. Kertomisen etiikan kannalta on kiinnostavaa, etti E.S.
tekee myds itsestddn viestien vastaanottajan ja positioi siten itsensd suhteessa fiktiivi-
seen maailmaan. E.S. on liittdnyt julkaistavaan kokonaisuuteen Glumdalin kirjeen,
joka kirjailijan mukaan vain sattui tipahtamaan hinen postiluukustaan. Esipuhetta
seuraakin "Glumdalclitch Gulliverin kirje kidntdjille”. Kirje on kirjoitettu englanniksi
ja kirjailija on kiddntinyt sen ”johdannoksi itse dokumentteihin”. (GT 12.) Glumdalin
syy kirjoittaa kiddntijille on se, ettd hin on kuullut kirjailijan 18ytineen pullopostia ja
haluaa tietoja sen sisillosti.

Huomionarvoista on, etti viesti todella pidsee perille sinne, minne se on tarkoitettu:
Glumdalin kirje E.S:lle tipahtaa suoraan timin postiluukkuun eiki joudu hakoteille.
Vastaanottajan poissaoloa ja kyvyttdmyyttd vastata on pidetty tunnusomaisina piirteini
kirjemuodolle (Kauffman 1992, 166, 186, 195), joten suhteessa tihin konventioon
Stenbergin romaani on erityinen. E.S. on kirjeiden vastaanottaja, joka on kertoja, eli
hin ei ole poissa eikd kyvyton vastaamaan. Samassa tekstissd on lisnd seki kdintidjin
nahkoihin muuntautuva tekiji, joka toimittaa toisen kirjoittaman kirjeen lukijoita var-
ten, ettd Glumdalin puhuttelema kirjailija. E.S. on siis samalla kertaa seki puhuja etcd
kuulija, joten hinen positionsa ei ole vakaa. Kirjeromaanissa kirjeiden toimittaja usein
problematisoi fiktion ja todellisuuden, totuuden ja valheen, itsen ja toisen, henkilohah-
mon ja kirjailijan vélisid dikotomioita (mt. 171) — ndin tapahtuu my&s Stenbergilld.

Glumdal on kertoja, joka kykenee puhuttelemaan kirjailija-kiintiji E.S:44. Hin ei
kuitenkaan voi tulla tapaamaan tité, koska ei voi esiintyd Fantomimian passilla, "kun
tavallisten pakolaistenkin tulo rajojenne yli on vaikeaa” (GT 13). Glumdal toivookin,
ettd jonain piivini hinen olisi mahdollista keskustella kirjailijan kanssa kirjallisuudes-
ta. Kirjeromaanien kirjoittavat henkilshahmot lihestyvit oman retoriikkansa avulla
niiden tekstien tekijyytti, joiden tuotoksia itsekin ovat. Timi on omiaan purkamaan
kerrotun maailman ja sitd tuottavan kerronnan vilisti eroa. (Mikeld 2011, 131.)
Rajan vetdminen ja hierarkian muodostaminen niiden vilille on vield hankalampaa,

kun henkilshahmona on fiktion ja toden rajoja liikutteleva kirjailija E.S.
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Kidneija E.S. on myos lukija, joten Eira Stenberg ei ainoastaan aseta itsedin
nimimerkilldin henkilshahmojen joukkoon, vaan hin myds asettaa itsensid lukijaksi
lukijoiden joukkoon. Erdinast-Vulcanin (2008, 9) mukaan se, etti subjekti ei ole itse-
riittoinen, itse asiassa vahvistaa ja muokkaa eettisti subjektia, silli eettinen subjekti eldd
olevan ja mahdollisen rajalla. Vaikka kirjailija on se, jonka luokse tarina pullopostina
saapuu, hinesti tulee Glumdalin kirjeen vilitykselld myos osa julkaisemaansa tarinaa.

Tekiji osallistuu dialogiin jictimitti itselleen viimeistd sanaa (Bahtin 1963/1991, 99).

Kertomisen dialogisuus

Olen kisitellyt tissi artikkelissa toiselle kirjoittamista ja sen eettisid ulottuvuuksia
Stenbergin kahdessa romaanissa. Olen kisitellyt niitd monidinisini, kommunikatiivises-
ti kompleksisina teksteind huolimatta siitd, ettd kerronnallinen #ini lingvistis-tekniselld
tasolla tuottaa Stenbergin kertojat homodiegeettisiksi ja kerronnassaan suvereenisti lisni
oleviksi. Stenberg hyddyntid monipuolisesti kirjeiden ja viestien mahdollisuuksia pohtia
kommunikaatiota, subjektien vilisyyttd sekd kirjoittajan ja lukijan suhdetta. Romaa-
nien kertojien ja henkildiden tai kirjoittajien ja lukijoiden vilille rakentuu dialogisia
suhteita, joissa korostuu vastaanottaja merkityksenmuodostumisen vélttimictdmini
osana. Kertomisen dialogisuudessa tirkedd onkin yhteisty6 ja toisen merkitys itsensi
kertomisen prosessissa.

Moniiinisyys purkaa subjektien vilisid binaarisuuksia ja hierarkkista viestintitilan-
netta luomalla suhteita kirjoittajien ja vastaanottajien vilille. Héikdisyssi Stella korostaa
jatkuvasti vastaanottajan, Tuijan, asemaa ja merkitystd oman kerrontansa ja oman tari-
nansa kannalta. Sind haastaa minin omilla kisityksilladn. Samoin Gulliverin tyttiiressi
vastaanottajan merkitys korostuu, mutta my®s vastaanottajan miiritelma muuttuu yhi
kompleksisemmaksi kirjailijan muuntautumiskyvyn ansiosta.

Viestit tdytyy kdintdd ja tulkita, suunnata uudelleen. Niin viestiin tarttuu aina myds
ddnensivy eikd viesti voi toistua ”sellaisenaan”. Siten my®s vastaanottajan ja kirjeen
edelleen lihettdjin ddnestd jai jilki. Stenbergin molemmat romaanit problematisoivat
ajatuksen kielestd merkityssisiltdjen viattomana kommunikointina. Toisen nimelld
kirjoittaminen sekoittaa ajatusta kommunikaatiosta, jossa samana pysyvi viesti siirtyy
kirjoittajalta vastaanottajalle. Kummassakaan romaanissa kirjeet tai viestit eivit itses-
tddn selvisti mene perille, vaan ne piinvastoin kerronnallisella kompleksisuudellaan
kritisoivat kielen ldpinikyvyyden ja viattoman viestittdvyyden ajatusta. T4lld on myds
eettinen ulottuvuutensa, silld se merkitsee, ettd tekiji ja lukija eivit ole vain tekstin
sisdisid, rakenteen madrittimid toimijoita vaan myds aktiivisia ja vastuullisia viestien
prosessoijia. Yksittdinen d4ni pitd ylittd, jotta Stenbergin romaanien monimuotoisuus

ja eettiset ulottuvuudet pidsevit esiin.
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Viitteet

! Hieman my8hemmin kirjoitettu Eila Kostamon Heloisen taivas (1997) on kirjoittamisen
teeman kannalta kiinnostava lajihybridi, yhdistelmi proosaa ja tutkielmaa, jonka lihtokohtana
on 1100-luvulla elineiden ranskalaisten Heloisen ja Abelardin rakkaustarina. Heiddn
kirjeenvaihtonsa on ollut innoittajana esimerkiksi Rousseaun kirjeromaanille julie, ou la
nouvelle Héloise (1761). Kirjeiden kannalta Kostamon teoksen tekee kiinnostavaksi, se,

ettd tutkielma- ja proosamuotonsa ohella sen loppuun on sisillytetty Kostamon itsensi
latinan kielestd suomentamia otteita rakastavaisten vilisesti kirjeenvaihdosta. Tutkijan ja
romaanikirjailijan ohella Kostamo on my®és kiintiji, lukija ja jo legendaksi muodostuneen
rakkaustarinan yksi tulkitsija.

2Lanser lihestyy ddnen kisitettd sukupuolipoliittiselta kannalta. Hinen mukaansa
individualististen d4nten konstruointi on ollut vilttimiton strategia naiskirjailijoille

paikan raivaamiseksi linsimaisessa kirjallisuudessa (Lanser 1992, 278-279). Aczel (1998;
2001) puolustaa dialogisen dinen kisitettd bahtinilaiselta ja hermeneuttiselta kannalta.
Fludernikin (2001) artikkelin tavoitteena on osoittaa Genetten dineen ja fokalisaatioon
perustuva jako riittimiactdmiksi tai jopa valheelliseksi. Gibson esittelee eri ddni-kisityksiin
liittyvid sitoumuksia ja tuo esiin narratologian ristiriitaisuuden: sen lihtokohta oli sivuuttaa
humanistinen kriittinen traditio, mutta samaan aikaan se paradoksisesti edisti tuota traditiota.
Juuri dinen kisite todistaa tisti ristiriidasta. (Gibson 1996, 143.)

? Kdytin sanaa "kertominen” narratologiassa tyypillisemmin “kerronnan” asemasta,

kun haluan korostaa sitd tulkinnallista ja eettistd prosessia, joka tapahtuu tekijéiden,
henkilshahmojen ja lukijoiden vililld.

¢ My6s Hanna Meretoja (2010) on kiyttinyt dialogisen intertekstuaalisuuden kisitetcd
bahtinilaisessa mieless, jossa kieli ja kirjallisuus ymmirretiin sosiaalisina ja maailmallisina
ilmiéna. Dialogisuus ei tilldin ole vain tekstien vilisyyttd vaan dialogia todellisen, historiallisen
maailman kanssa. (Ks. Meretoja 2010, 201-202.)

> Samoihin aikoihin E.S.:n todellisuutta ja mielikuvitusta koskevan pohdiskelun kanssa
kirjallisuuden etiikasta kiytiin keskustelua Leena Krohnin yhdessi Eila Kostamon kanssa
toimittamassa kirjoituskokoelmassa Todlistajan katse. Kirjoituksia taiteen ja kirjallisuuden
etiikasta (1992). Krohnin ja Kostamon mukaan eettisissi ratkaisuissa on aina kysymys
todellisuuskisityksestd, tajunnan suhteesta toiseen tajuntaan: taide ei voi olla kajoamatta
kysymykseen siitd, onko toinen olemassa samalla tavalla kuin mina.
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