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Riitta Jytilä

”Haluan kuulla sinun näkökulmasi, juuri sinun.” Toiselle 
kirjoittamisen eettiset ulottuvuudet Eira Stenbergin  
romaaneissa Häikäisy ja Gulliverin tytär

1980–1990-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa hyödynnettiin kirjeromaania ja sen 
mahdollisuuksia tematisoida kommunikaation prosessia ja toisen kohtaamista. Sekä 
kirjeromaani että kirjeromaanin tutkimus olivat alkaneet elpyä 1970-luvulta lähtien 
(Altman 1982, 3,5), ja erityisesti feministinen kirjallisuudentutkimus ja dekonstruktio 
nostivat kirjeromaanin uudestaan tutkimuksen kohteeksi (Cook 1996, 22–23; Derrida 
1987; ks. myös Felski 1989, 100–103).  Kirjemuodon hyödyntäminen on 1900-luvun 
loppupuolella ollut hyvin usein naiskirjailijan tekemä ratkaisu (Pearce 1997, 71) ‒ niin 
myös Suomessa. Leena Krohnin Tainaron (1985) lienee suomalaisen nykykirjallisuuden 
tunnetuin kirjeromaani. Annika Idströmin Kirjeitä Trinidadiin (1989) puolestaan tuo jo 
nimessään esiin kirjeet viestintäkeinona. Myös Eira Stenberg sisällyttää romaaneihinsa 
monipuolisesti erilaisia intiimin kirjoittamisen keinoja, kuten kirjeitä, päiväkirjoja ja 
löydettyjä viestejä, jolloin kirjoittaminen ja lukeminen tematisoituvat.1

Kirjeisiin liitetään yleisesti ajatus kommunikatiivisuudesta: kirjeet kirjoitetaan toi-
selle, toista varten, mahdollista vastausta odottaen. Erilaiset viestit kertovat yhteyden 
etsimisestä, mutta myös problematisoivat kommunikaation mahdollisuuden. Viestin 
vastaanottajasta ei voida koskaan olla varmoja, sillä kirjeitä kirjoitetaan toisen nimissä, 
toisen kirje tai päiväkirja löytyy sattumalta tai viestin lähettäjää ei löydy mistään. 

Tässä artikkelissa otan tarkasteluun Stenbergin romaanit Häikäisy (1987) ja 
Gulliverin tytär (1993), joissa toiselle kirjoittaminen toteutuu monin eri tavoin. 
Häikäisyssä kirjeen, päiväkirjan ja omaelämäkerran välille ei voida edes tehdä selkeää 
eroa; Gulliverin tytär puolestaan koostuu löydetyistä viesteistä ja niiden kääntäjäksi 
ilmoittautuvan kirjailija E.S.:n esipuheesta. En lähesty romaaneja niinkään korostamalla 
niiden lajityypillisyyttä kirjeromaaneina, vaan kyse on ennemminkin kirjeromaanien 
konventioiden hyödyntämisestä. Tutkin, miten erilaiset viestit ja toiselle kirjoittaminen 
problematisoivat kirjoittajien ja vastaanottajien, tekijöiden ja lukijoiden välistä suhdetta. 

Toista kohti orientoituva kertominen ja subjektien välisten suhteiden tarkastele-
minen asettaa haasteen yksilölliselle kertojan äänelle. Andrew Gibsonin (1999, 31) 
mukaan kerronnan teoria ei ole kyennyt ajattelemaan kerrontaa kahden välisenä  
tapahtumana, minän ja toisen välisenä suhteena. Narratologia vaatii position, josta 
puhutaan: yksiköllisen, lingvistisen puhuvan kokonaisuuden. Narratologiassa subjektin 
positionaalisuus menee intersubjektiivisuuden edelle, mikä jo formaalilla tasolla estää 
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eettisten kysymysten ilmaantumisen (Newton 1995, 53). Narratologian ääni-käsitettä 
onkin kritisoitu laajasti, vaikkakin hyvin erilaisista lähtökohdista ja erilaisin painotuksin 
(ks. esim. Lanser 1992; Aczel 1998 & 2001; Fludernik 2001; Gibson 1996).2

Narratologisen ääni-problematiikan yhteydessä bahtinilainen moniäänisyys on usein 
nostettu esiin yhtenä mahdollisena ratkaisuna (ks. esim. Fludernik 2001; Aczel 1998; 
2001), myös suhteessa eettisiin kysymyksiin (ks. esim. Erdinast-Vulcan 2008; Eskin 
2000; Newton 1995). Bahtinille oleminen merkitsee lähtökohtaisesti dialogista suun-
tautumista. Merkitykset muodostuvat erilaisista äänistä ja niiden suhteista toisiinsa. 
Ääni muodostuu keskustelualueeksi ja tajunnan heterogeenisyydeksi, ei illuusioksi  
auktoriteetista ja hallinnasta. Tällöin ääntä ei nähdä ilmaisun alkuperään ja siten  
individualismiin viittaavana käsitteenä, josta seuraisi koherentteja näkökulmia. Bahtinin 
mukaan ääntä ei voi ajatella yhtenäiseen subjektiin sidottuna metaforana, koska samas-
sa äänessä kuuluu puhuvan subjektin lisäksi myös vastaanottaja ja konteksti. Kieli on 
itsen ja toisen välinen rajapinta, joka on miehitetty toisten intentioilla, toisilla äänillä. 
(Bakhtin 1981, 293–294.)

Kommunikaation dualistinen malli eli  binaarisuus kertojan ja puhuteltavan,  
kirjoittajan ja lukijan, lähettäjän ja vastaanottajan välillä johtaa helposti ajatukseen 
edeltävän aktiivisuudesta ja jälkimmäisen passiivisuudesta (Sell 2000, 3). Oleellista 
tällaisen narratologialle ominaisen kaksinapaisuuden purkamisessa on se, minkälaisia 
eettisiä ulottuvuuksia toiseen suuntautuva kertominen3 ja äänen ymmärtäminen yhtei-
senä keskustelualueena voisi mahdollistaa. Bahtinille eettinen ja esteettinen ovat erot-
tamattomia, ja tämä tarkoittaa estetiikkaa, jossa kompositio ja kerronnallinen rakenne 
ymmärretään eettisiksi, ei teknisiksi kysymyksiksi (Renfrew 2006, 53). 

Kertomisen autoritaarisuudesta toiselle kirjoittamiseen

Häikäisy on kolmiodraama, jossa Stella kirjoittaa lapsuudenystävälleen Tuijalle rakkau-
destaan omaan enoonsa, joka on myös erisnimeltään Eno. Tarina, jonka Stella haluaa 
kirjeitse Tuijalle kertoa, on nuorten sokkoleikissä tapahtunut kohtaus, jossa Eno on 
pimeässä kellarikomerossa, sokkona ja pelkän tuntoaistin varassa, väärintunnistanut ja 
väärinnimennyt Stellan Tuijaksi. Tämä aiheuttaa Stellassa identiteettikriisin, ongelman 
siitä, kuka hän oikein on, ja mikä on hänen suhteensa tuohon toiseen, Tuijaan. Stellan 
ja Tuijan välinen yhteys on syntynyt väärinnimeämisestä, siitä, että heidät on sekoitettu 
keskenään, ja tässä mielessä Stellan ja Tuijan suhdetta luonnehtii vaihdettavuuden ja 
korvattavuuden periaate. Häikäisyssä rakkaus ja tunteiden merkitys korostuu, mutta 
huomionarvoista on, että Stella ei kirjoita rakkautensa kohteelle, Enolle, vaan toiselle 
naiselle, johon Eno on hänet sekoittanut. 

Romaani on pitkän kirjeen muotoinen ja se kerrotaan pääosin – aivan romaanin 
loppua lukuun ottamatta – vain yhdestä asemasta, joten monologi on kerronnallinen 
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ratkaisu. Kirjeromaanille tyypillinen kirjeiden päivääminen siis puuttuu; sen sijaan 
teksti rakentuu romaanin tapaan lukuihin, joita ei ole kuitenkaan otsikoitu. Kirje on 
muodoltaan yhteismitallinen koko romaanin kanssa. Stella on keskus, joka näyttää 
hallitsevan täydellisesti kerrontaa. Romaanissa ei ole ulkopuolista kertojaa, joten tarina 
suodattuu Stellan kerronnan kautta, hänen ehdoillaan. Lisäksi Stella korostaa, että tämä 
on hänen tarinansa, ei kenenkään muun: ”En ole koskaan kuvitellut, että voisimme 
keskustella. En kaipaa välihuomautuksiasi. Tämä on minun puheenvuoroni.” (H 15.)  

Kerrontateknisesti romaani rakentuu ensimmäisen persoonan kerronnassa, yhden 
keskushenkilön kokemukseen luottaen. Häikäisy näyttääkin rakentavan suvereenin ja 
itsevarman naispäähenkilön, joka kertoo oman nuoruutensa kasvutarinaa keskittyen 
itseensä ja omaan seksuaaliseen ja ruumiilliseen heräämiseensä. Romaani avautuu mut-
kattomasti individualistiselle, yksilön sisäistä elämää ja tunteita korostavalle tulkinnalle. 
Sen todellisuus on voimakkaasti etäännytetty yhteiskunnallisista ja sosiaalisista olo-
suhteista. Intertekstuaalinen suhde Johann Wolfgang von Goethen Nuoren Wertherin 
kärsimyksiin (1774) liittää Häikäisyn yksilöllisyyttä, tunnetta ja luovuutta korostaviin 
käsityksiin. Häikäisy luo dialogisen suhteen myös Goethen draamaan Stella. Näytelmä 
rakastavaisille (1776) sekä tämän elämäkertaan: Stella vertaa itseään Goetheen, joka 
aloitti elämäkertansa vilkaisemalla tähtiin. Goethe-viittaukset tuottavat romanssin ja 
kolmiodraaman sekä rakkauden ja tunnustuksen teemat myös Häikäisyyn.

Stella määrittelee omaa kirjoittamistaan seuraavasti: ”En ole koskaan pitänyt päivä-
kirjaa, minusta sellainen on yhtä omituista kuin itsekseen puhuminen. Kirjoittaminen 
ei ole kuulunut harrastuksiini.” (H 15.)  Stellan mukaan päiväkirjan kirjoittaminen 
on omituista juuri siksi, että päiväkirjaa ei ole osoitettu kenellekään. Puheenvuoro on 
yksi vuoro dialogisessa ketjussa, kun taas monologi viittaa yksinpuhumiseen. Toisen 
persoonan hyödyntäminen on kuitenkin ilmeistä. Hän tuo esiin näkemyksensä siitä, 
että itselleen kirjoittaminen ja itselleen puhuminen ovat ongelmallisia, koska puhe 
suuntautuu aina kohti jotakin kuulijaa. Kuitenkin toisen persoonan hyödyntäminen, 
mikä on dialogisuuden eksplisiittisin muoto, on usein jopa kirjemuotoisuutta tutki-
vissa tutkimuksissa jätetty huomiotta (Pearce 1994, 118). Tämä kertoo osuvasti siitä, 
kuinka laji on perustunut yksilökeskeisyydelle, yhden henkilön tarinalle. Kuitenkaan 
päiväkirja ja kirjemuoto eivät välttämättä asetu toisensa poissulkeviksi kategorioiksi. 
Kirjemuoto voi suuntautua sisäänpäin yhtä intensiivisesti kuin ulospäin samoin kuin 
vaikkapa muistikirjat orientoituvat yhtä lailla toista kuin itseä kohti. Kirjoittaminen 
ottaa osaa dialogiin, joka on samaan aikaan sekä sisäistä että ulkoista (Kauffman 1992, 
96), sekä itseä että toista puhuttelevaa. 

Vaikka Häikäisy rakentuu yhdestä näkökulmasta, se on keskusteleva, toisen 
näkökulmaa jatkuvasti reflektoiva. Toinen keskustelija on näkymättömästi läsnä; hänen 
sanojensa varjo määrittää kaikkia ensimmäisen keskustelijan käyttämiä sanoja. Lausuttu 
sana viittaa itsensä ulkopuolelle, omien rajojensa yli, lausumattomaan vieraaseen sanaan. 
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Se intensiteetti, jolla poissaoleva keskustelukumppani otetaan huomioon, voi kuitenkin 
vaihdella (Bahtin 1963/1991, 284; 325). Häikäisyssä kuuntelijan huomioiminen on 
jatkuvaa: ”Haluan kuulla sinun näkökulmasi, juuri sinun, rakas Tuijani.” (H 9.) Tuota 
näkökulmaa ei kuitenkaan koskaan kuulla, ei ainakaan erillisen subjektin formaalisti 
eriteltynä lausumana. Se kuullaan vain Stellan tekeminä tulkintoina siitä, mitä Tuija 
on sanonut tai tehnyt sekä Stellan reaktioina toisen sanoihin. 

Kertojan asema ei takaa hänelle auktoriteettia ja hallintaa, vaan hän on auttamat-
tomasti sidoksissa toiseen: ”Meidät oli viskattu tarinaan, jossa me molemmat olimme 
varkaita.” (H 9.) He molemmat ovat Stellan mukaan ennalta määrätyn kohtalon, jo 
kerrotun tarinan objekteja. Jotta Stella pystyisi olemaan oman tarinansa subjekti, hänen  
on kerrottava tämä tarina Tuijalle: ”Meitä yhdistää tarina, jota et ole vielä kuullut. 
Minun on kerrottava sinulle ruumiini synnystä, meidän omituisen siamilaisen ruu-
miimme synnystä, jotta voisit ymmärtää tekojani.” (H 11.) Stella ei sulje Tuijaa ulos 
omasta subjektiksi tulemisen tarinastaan vaan päinvastoin kertoo tälle hänen paikkansa 
siinä. Tuija on Stellan tekstuaalinen toinen, jolle kirje osoitetaan. Tuija ei ole objekti,  
jolle puhutaan, vaan hän on toinen subjekti, joka aktiivisesti ottaa osaa tarinaan  
huolimatta lingvistisestä äänettömyydestään. 

Tuijaa ei voi pitää vain tarinankerronnan passiivisena kohteena, sillä hän on oleel-
linen osa tarinaa, oikeastaan sen edellytys. Tuijan myötä tekstiin rakentuu toinen ääni. 
Romaanin loppupuolella Stella hahmottaa Tuijan merkityksen itselleen: ”Nyt tiedän, 
että tarvitsin sinua löytääkseni sanat.” (H 155.) Kerronnan suvereenius on näennäistä, 
kuten myös kertojan yksilöllinen valta-asema. Toisen ääni sitoo ja määrittää lausumaa 
formaalisti kuulumattomanakin. Toisen ”minä” ei olekaan objekti vaan toinen subjekti  
(Eskin 2000, 98), joka vaikuttaa kertomiseen. Ääni ei tällöin ole sidottu yhteen ja  
yhtenäiseen puhujapositioon, vaan kerronnallisen äänen merkitseväksi tuleminen vaatii 
toisen osapuolen, kirjeen lukijan, joka myöskin voi moninaistua.

Kirjemuoto on nähty naisten luottamuksellisena yksityisalueena, joka sulkee tehok-
kaasti pois ulkopuoliset (Pearce 1997, 70). Stella puhuttelee juuri Tuijaa ja samalla myös 
rakentaa me-muotoista tarinaa, jolloin Tuijasta tulee osallinen Stellan kokemuksiin. 
Kirjeessä on henkilökohtainen sävy, se on tarkoitettu yhden ihmisen, Tuijan, luettavaksi. 
Stella kirjoittaa tunteistaan, uskoutuu toiselle ja siten luo naistenvälisen tilan. Kuitenkin 
Stellan kirjeen vastaanottajaksi muodostuu myös todellinen lukija. Tekstissä esiintyvän 
vastaanottajan voikin ymmärtää eräänlaiseksi sijaislukijaksi, jonka hahmolla on vaikutus 
siihen, miten teksti konkreettisestikin otetaan vastaan. Tällöin kirjeen vastaanottajan ja 
empiirisen lukijan välille muodostuu yhteys. (Rojola 2006, 484.) 

Lukija tuo tekstiin oman kontekstinsa, joka näyttäytyy hänen asennoitumisessaan 
sekä Stellaa että Tuijaa kohtaan. Näin syntyy ainakin kolmen aseman kesken jaettu tila. 
Lukijuus rakentuu sellaisen kontekstin varaan, jossa nähdään se positio, jossa naiseutta 
perinteisesti on rakennettu. Lukija osallistuu tuon position purkamiseen. (Mt., 497.) 
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Sijoittamalla lukijan Tuijan asemaan Stenberg tekee myös lukijasta aktiivisen osallis-
tujan, joka määrittelee oman asenteensa kumpaakin henkilöhahmoa kohtaan. Lukijan 
ei kuitenkaan tarvitse samastua kumpaankaan: lukijan paikka ei ole ennalta määrätty 
eikä siten identtinen Tuijan kanssa, vaan lukija pystyy ylittämään sen asetelman, johon 
sekä Stella että Tuija on väärinnimeämisellä asetettu. 

Häikäisy on yhden päähenkilön eli Stellan kerronnan ympärille rakentunut romaa-
ni, jota voi lukea yhden henkilön kehitystarinana, koska kerrontateknisesti se näyttää 
ensisijaistavan yksilökeskeisen tulkinnan. Sen voi nähdä myös naisten välille yhteistä 
keskustelualuetta rakentavana romaanina, jossa kirjeen vastaanottaja ei ole kertomisen 
kohde vaan tavoite. Kyse ei ole emansipatorisesta yhteisymmärryksestä, samanmielisyy-
destä, vaan sellaisen yhteisen alueen luomisesta, jossa Stellan väärinnimeämisen tarinaa 
voidaan käsitellä uudelleen, kun se kerrotaan Tuijalle. Näin konstruoidaan uudelleen 
naisten välinen suhde, jossa Stella ei ole väärinnimetty objekti vaan tarinaa toiselle ker-
tova subjekti. Toiselle kertominen tekee tarinasta moniäänisen. 

Toisen nimellä kirjoittaminen  

Stenbergin romaaneissa henkilöhahmojen nimet ja nimeäminen sekä väärinnimeäminen 
saavat keskeisen aseman subjektin yhtenäisyyttä ja subjektien välistä suhdetta problema-
tisoivina, kaikissa romaaneissa toistuvina motiiveina. Väärinnimeämisen teema johtaa 
identiteettien epävakauteen, joka puolestaan mutkistaa ajatusta ylipäätään samoina 
pysyvistä kommunikaation osapuolista.  1700-luvun alun eurooppalaiselle porvaril-
liselle kirjeromaanille tyypilliset motiivit kadonneine kirjeineen, insestin pelkoineen  
ja väärintunnistamisineen (ks. Waugh 1992, 62) ovat myös Häikäisyssä keskeisiä. 
Mutkikkaat ja alati uutta informaatiota sisältävät juonenkäänteet alkavat vaikuttaa kir-
jeen lajikonventiota parodioivilta, ja väärinymmärryksen vaara on koko ajan olemassa.  

Kirjeen lähettäjä voi myös huijata ja siten vaikuttaa vastaukseen. Romaanin  
loppupuolella Stella kertoo Tuijalle kirjoittaneensa tämän nimissä Enolle kirjeen, jossa 
tunnusti rakkautensa. Hän ei uskaltanut kirjoittaa kirjettä omissa nimissään eikä siten 
myöskään tiedä, mitä Eno on Tuijalle vastannut: ”Lähetin tuon kirjeen kuin kyyhky-
sen arkista odottaen, että se toisi mukanaan viheriöivän oksan. En tiedä mitä se sinulle 
kantoi, mutta se sai sinut ottamaan yhteyttä minuun ja pakotti minut katsomaan 
menneisyyteen. Tärkeintä oli että se pakotti minut puhumaan.”  (H 155.) Lainauksesta 
käy ilmi, että Tuija on jossain vaiheessa ottanut yhteyttä Stellaan ja saanut siten koko 
tapahtumasarjan liikkeelle. Tuijalla on ollut jo puheenvuoro, joten Stellan kirje orien-
toituu mitä konkreettisimmin kohti toisen lausumaa, reaktiona siihen. Vastaanottaja ei 
ole passiivinen, vaan hänellä on valtaa vaikuttaa puhujan sanoihin (Pearce 1997, 67). 
Käy ilmi, että Tuija on juuri se, joka on saanut Stellan kirjoittamaan. 

Puhuja ei odota kuulijalta passiivista ymmärrystä, pelkkää omien ajatusten kahden-
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tumista toisen mielessä. Sen sijaan hän odottaa vastausta, hyväksyntää, vastustusta, ja 
hän myös yrittää aktiivisesti määrittää vastausta. (Bakhtin 1986, 69, 95.) Häikäisyssä  
toinen nainen ottaa aktiivisesti osaa siihen, minkälaiseksi lausuma muodostuu. Alle-
kirjoittamalla Tuijan nimellä rakkauskirjeensä Enolle Stella jatkaa väärinnimeämisten 
ja väärinymmärrysten sarjaa ja osoittaa nimeämiseen liittyvän vallan.  

Stella kertoo lähettäneensä kirjeen ”kuin kyyhkysen arkista”, ja mukailee siten tarinaa  
Nooan arkista ja vedenpaisumuksesta. Tarinan mukaan Jumala päätti hävittää  
maailman, koska siitä oli tullut liian väkivaltainen. Vain Nooa pelastui rakentamalla 
arkin. Vedenpaisumuksen jälkeen Nooa lähetti arkista kyyhkysen, joka toi sanoman  
maailman pelastumisesta. Vedenpaisumus kuvaa siis muutosta maailman epä
oikeudenmukaisesta tilasta katastrofin kautta pelastukseen. Kyyhkynen on rauhan 
viestin välittäjä, joka edesauttaa Stellan ja Tuijan välistä dialogia. Stenbergille tyypillisesti 
Suuri kertomus ja maailmanselitysmalli toimii kertomisen aineksena. 

Kirjoittaessaan kirjeen Enolle Tuijan nimissä Stella omaksuu toisen position, kir-
joittaa Tuijana ja siten kahdentaa kirjoittajan identiteetin. Kuitenkin sekä alkuperän 
että vastaanoton olosuhteet jäävät yhtä epäselviksi: Stella ei voi saada vastausta kirjee-
seen, jota ei ole omalla nimellään kirjoittanut. Lähettäjän ja vastaanottajan identiteetit 
eivät pysy samana, jolloin kirjoittajan intentioita ja kirjoituksen päämäärää ei voida 
määritellä lopullisesti (Kauffman 1992, 94). Kirje suuntautuu lähtökohtaisesti toiselle, 
mutta on myös mahdollista, että se poikkeaa reitiltä, muuntuu, vaihtaa vastaanottajaa, 
rikkoo julkisen ja yksityisen välistä rajaa. Tuija on saanut vastauksen kirjeeseen, jota hän 
itse ei ole lähettänyt. Yleisö ja puhuteltu ovat samassa tilanteessa, kun molemmat ovat 
riippuvaisia kertojasta ainoana informaation lähteenä (Phelan 2001). Kuitenkin Tuija 
tietää  myös jotakin, mitä lukija ei tiedä, eikä sitä tiedä myöskään Stella, ”kerronnan 
auktoriteetti”. Enon vastauskirje Tuijalle jää salaisuudeksi myös lukijalle. 

Viestinä toiselta voi lukea myös tekstin, joka ei ole sellaiseksi tarkoitettu. Näin 
käy romaanin lopussa, kun Stella löytää Enon muistiinpanot, joista paljastuu tämän  
rakkaus Stellaa, ei Tuijaa kohtaan. Stella päättää kirjeensä katkelmaan Enon muis-
tivihkosta, ottaen tällä tavoin omakseen toisen tekstin ja suunnaten sen uudelleen, 
nyt Tuijalle. Kyseessä ei ole viestiksi tarkoitettu teksti eikä siten vastaanottajaakaan 
ole määritelty, sillä Stella vain sattuu löytämään muistiinpanot. Kirjeromaani leikkii  
lukijan halulla tietää, kuka kirjoittaa ja kenelle ja minne kirje päätyy, ja siten hyödyntää 
lukijan halua päästä selvyyteen salaperäisistä tapahtumista (Derrida 1987, 5). Häikäisy 
vastustaa lopullista sulkeumaa ja asettaa enemmän kysymyksiä kuin vastauksia. Intiimin 
ja yksityisen kommunikaation mahdollisuutta mutkistetaan tekstuaalisilla viittauksilla, 
identiteetin epäselvyyksillä ja kirjeiden perillemenon hämärtämisellä. Ajatus kielestä 
representoivana sisältönä, sellaisenaan siirrettävissä olevana viestinä, kyseenalaistuu 
kunkin puhujan tuodessa viestiin oman äänensävynsä. 
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Kirjailija toisten viestien kääntäjänä ja tulkitsijana

Gulliverin tytär alkaa fiktiivisellä esipuheella, jonka otsikko on ”Meri, auringonlasku 
ja pullo eli kääntäjän esipuhe”. Siinä kirjailija E.S. kertoo istuneensa rannalla odotta-
massa, että aallot toisivat hänen mieleensä kertomisen arvoisen tarinan. Hän löytääkin 
pullopostin, joka sisältää Gulliverin kirjeitä tyttärelleen Glumdalille sekä Gulliverin 
kasvattityttären Andarin lokikirjan. Pulloposti on kirjoitettu osin englanniksi, osin 
tuntemattomalla kielellä, joten yrittäessään tulkita pullopostin sisältöä E.S. joutuu 
muuntautumaan kirjailijan roolista kääntäjän nahkoihin. Tekstit eivät synny tekijän 
yksityisestä luovasta mielikuvituksesta, vaan ne tulevat toisilta. Roolin vaihdos ei kirjai-
lijaa sureta, sillä ”tuskin sepittämäni henkilöt olisivat voineet saattaa minua samanlaisen 
kiihtymyksen valtaan kuin nämä tuntemattomat viestien lähettäjät” (GT 10). Kirjailija 
E.S. esiintyy nyt vain tekstien löytäjänä ja kääntäjänä, mutta on yhtäkaikki innois-
saan tarinasta, jota hän ei itse luo, vaan joka tulee hänen ulkopuoleltaan, pullopostina  
mereltä. Jos formaalista näkökulmasta tärkeää on kertojan, tekijän ja yleisön suhteiden 
määrittely, niin eettisestä näkökulmasta tärkeää on se, kuinka tekijän asenne kertojaa 
kohtaan vaikuttaa meidän reaktioihimme molempia kohtaan (Phelan 2005, 29). E.S.:n 
asenne tuntemattomia viestien lähettäjiä kohtaan on arvostava ja innostunut, ja hän 
toivoo voivansa jakaa heidän kertomuksensa. 

Romaani hyödyntää vanhan käsikirjoituksen löytämisen konventiota,  jossa luke-
minen, kirjoittaminen, tulkitseminen ja kääntäminen tematisoituvat. E.S. on kirjai-
lija, joka toimii nyt tuntemattomien viestien kääntäjänä ja toimittajana. Hän pystyy 
muuntautumaan kirjailijasta kääntäjäksi, jotta saisi viestit lukijoiden ulottuville. E.S 
on tietoinen siitä, että hän löytää pullopostista hyvän  tarinan ainekset, ei siis valmista, 
sellaisenaan lukijalle siirrettävissä olevaa tarinaa. Hän on itse tarinankertoja, toisten  
tarinoiden kertoja ja viestien aktiivinen järjestäjä. Vaikka viestit ovat jo olemassa olevia, 
kertaalleen löydettyjä, jo pelkkä vastaanottajan muuttuminen muuttaa niiden merkityk-
siä, sillä vastaanottaja on aktiivinen merkityksen muodostumisessa (ks. Bakhtin 1986, 
98–99). Tekijästä rakentuu kirjeiden lukija, joka toimii jo kirjoitetun, jo kerrotun,  
välittäjänä. Hän ei siirrä viestejä sellaisenaan lukijoille, sillä teksteihin on tarttunut  
hänen äänensävynsä ja aksenttinsa. Hän lukee viestit osana omaa kontekstiaan. 

Kirjailija E.S. on jo lapsuudessaan pohtinut ihmisten välistä kommunikaatiota ja 
viestintää, kun hän on kyhännyt hätäsanoman haaksirikkoutumisestaan tuntematto-
maan paikkaan ja lähettänyt sen pullopostissa merelle. Häntä on kiehtonut ajatus siitä, 
löytääkö kukaan koskaan pulloa, ja kuinka paljon löytäjä sen sisällöstä hämmentyisi. 
Nyt hän löytää itse jostain avaruuden kolkasta lähetetyn pullon, jonka sisällöstä osa 
on turmeltunut ja jää siten salaisuudeksi. Pullopostiviestissä vastaanottajaa ei ole mää-
ritelty, joten on merkitsevää, kenen käsiin viestit päätyvät ja mitä vastaanottaja niillä 
päättää tehdä. 
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Muutos siinä, miten kirjeitä ja toiselle kirjoittamista hyödynnetään, on Häikäisystä 
Gulliverin tyttäreen suuri. Häikäisy neuvottelee selvemmin klassisen romanssin perinteen 
kanssa, jossa Goethen kirjeromaanin vaikutus on läsnä. Rakkaudessaan riutuva Wert-
her tekee itsemurhan, kun taas Stella pysyy elossa ja suhtautuu tulevaisuuteen varsin 
positiivisesti. Kirje ei ole tarkoitettu julkiseksi, kuten romaanin Gulliverin tytär viestit, 
jotka kirjailija toimittaa nimenomaan julkisuutta, lukijoita varten. Häikäisy asettaa 
puhuttelun kohteeksi fiktiivisen henkilön, Tuijan; Gulliverin tytär taas todellisen lukijan. 
Gulliverin tytär tuo esiin sekä yksityisen kirjeenvaihdon että julkaisemisen ulottuvuudet 
ja suhteutuu kirjeromaanin konventioihin siten eri tavoin kuin Häikäisy, että kirjeiden 
välittömyyden tuntu on jo lähtökohtaisesti alttiina toimittajan väliintulolle. 

Romaanin kommunikatiivinen kompleksisuus on huomattava: Gulliver kirjoittaa 
kirjeitä Glumdalille, mutta kirjeet saa Andar, joka lähettää ne yhdessä oman lokikirjansa 
kanssa pullopostissa, jonka sattumalta löytää kirjailija E.S, joka julkaisee tekstit ja siten 
saattaa ne lukijan ulottuville. Tämän prosessin aikana ylitetään vuosisatoja, mutta myös 
maan ja avaruuden, toden ja kuvitellun rajat. Romaanissa on neljä kertojaa, mutta 
olennaista on, että kerronnallinen moniäänisyys ei ole arvo sinänsä, vaan kerronnalliset 
äänet pyrkivät aktiivisesti kommunikoimaan keskenään, ottamaan toisensa huomioon 
ja vastaamaan aiempiin puheenvuoroihin. Tarina koostuu viesteistä, jotka sekä vastaavat 
aiemmin toisissa viesteissä esiin nousseisiin kysymyksiin että esittävät uusia kysymyksiä 
ja siten käyvät dialogia keskenään. 

E.S. vastaanottaa tuntemattomat viestit, mutta niissä on jotain tuttua. Niiden kir-
joittajat osoittautuvat toisten kirjailijoiden luomiksi, jo kerrotuiksi henkilöhahmoiksi, 
joiden viestien tulkitseminen laajenee dialogiseksi intertekstuaalisuudeksi.4 Tekstuaalisen 
ja todellisen välinen raja alkaa liudentua, kun eivät vain muut tekstit vaan myös toiset, 
todella eläneet kirjailijat tulevat osaksi kertomisen prosessia. Gulliverin tytär viittaa jo 
otsikollaan rakentumiseensa suhteessa toiseen tekstiin, Jonathan Swiftin vuonna 1726 
julkaistuun teokseen Gulliverin matkat. Toinen suoran viittauksen ja uudelleen kerto-
misen kohde romaanissa on Volter Kilven keskenjäänyt ja postuumisti vuonna 1944 
julkaistu romaani Gulliverin matka Fantomimian mantereelle. Kilven romaani jatkoi 
Swiftin Gulliverin matkoja 1900-luvun Fantomimiaan. Stenberg puolestaan jatkaa 
siitä, mihin Kilpi jäi. 

Toisten henkilöhahmojen ja kirjailijoiden viestien vastaanottajana E.S. on aktiivinen 
uuden kokonaisuuden rakentaja. Teksti ja lukija eivät ole samana pysyviä positioita vaan 
muotoutuvat yhä uudelleen dialogisissa kohtaamisissa (Shepherd 1989/2001, 145). 
Tästä merkkinä toimii E.S.:n muuntautumiskyky sekä alaviitteet, jotka hän on lisän-
nyt julkaisemiinsa Glumdalin ja Andarin viesteihin. Alaviitteet purkavat myös tarina
maailman ja todellisen maailman välistä rajaa: Glumdalin kertoessa, että tutkijat ovat 
epähuomiossa liittäneet hänen isänsä Gulliverin paperit Kilven kirjailijantuotantoon, 
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E.S. antaa alaviitteessä lisätietona Kilven romaanin julkaisuvuodet 1944 ja 1993.  Hän 
ei siis pitäydy Gulliverin seikkailujen maailmassa vaan purkaa tekstuaalisen ja todellisen 
välistä rajaa. Kirjeromaanin konventioita hyödyntämällä Stenberg myös asemoi aiem-
min kirjoitettujen (Swiftin ja Kilven) kertomusten henkilöitä ja tapahtumia uudelleen. 
1700-luvulla fiktion ja faktan väliset rajalinjat eivät vielä olleet kehittyneet nykyisen-
laisiksi, ja tästä määrittelemättömyydestä tulikin yksi kirjeromaanin lajin tunnistettava 
piirre (Cook 1996, 18–19), jota myös Stenberg käyttää hyväkseen.  

Kirjeitä lukijoille

Pullopostiviestien vastaanottajien määrittelemättömyys tai viestien joutuminen eri 
paikkoihin kuin ne on tarkoitettu johtaa viestien lukijan ja vastaanottajan problemati-
soitumiseen.  Gulliverin tyttären lukija lukee kirjeet tietoisena niiden reitistä Andarilta 
toimittajan kautta julkiseksi tekstiksi. Romaanin viestien ja kirjeiden viimekätiseksi 
vastaanottajaksi osoittautuu siis lukija. Viestejä erottaakin kysymys niiden vastaan-
ottajasta: pullopostin vastaanottajaa ei ole nimetty, mutta E.S. suuntaa sen lukijoille. 
Romaanissa rakentuva lukijapositio on myötäsukaisempi kuin Häikäisyssä, jossa kir-
jeen vastaanottaja pyrittiin rajaamaan hyvinkin tarkasti. Nyt lukija on romaanin alusta 
lähtien tietoinen siitä, että teksti on julkaistu nimenomaan häntä varten. Kerronta 
suuntautuu kohti lukijaa, ja kieli on lähtökohtaisesti sosiaalista ja kommunikaatioon 
pyrkivää (Holquist 1990, 60). 

Viestien toimittajan ja niiden lukijan välille syntyy intiimi suhde, vaikkakaan ei 
täysin luottamuksellinen, sillä esipuheessa E.S. myöntää, ettei ole varma, millaisia 
kertomuksia lukijat haluaisivat lukea. Lukijat ovat hänen mukaansa keskenään erilai-
sia: toiset haluavat kuulla Suuria kertomuksia, toiset taas halveksivat tarinaa. E.S. ei 
puhuttele lukijaa suoraan, vaan käyttää etäännyttävää kolmannen persoonan muotoa 
”pyydän lukijaa ajattelemaan” tai ”en vaivaa lukijaa”. Hän ei selvästikään täysin luota 
lukijan haluun tai kykyyn pohtia vaikeita tai mutkikkaita ongelmia, joita kuitenkin 
esittää pohdittavaksi. Hän vain pyytää ”miettimään missä kulkee toden ja mielikuvi-
tuksen raja, ja kuka lopulta on todellinen ja kuka kuviteltu. Onko käsinkosketeltavuus 
todellisuuden ehto ja onko kaikki käsinkosketeltava todellista? Ja mitä on se kaikki, 
mikä jää todellisuuden ulkopuolelle?” (GT 10.)  

E.S. esittää kysymyksiä, joihin odottaa lukijalta vastausta. Gibson (1999, 16) on 
kuvannut mielikuvitusta eettiseksi voimaksi: kysymys todellisuudesta, siitä kuka on 
todellinen ja kuka kuviteltu, on pohjimmiltaan eettinen. Toisin sanoen eettinen asen-
noituminen liittyy tällöin ontologisiin oletuksiin subjektista ja siitä, mitä ylipäätään 
on todellisuus (Meretoja 2010, 305–306). Tämä on ongelma, joka Gulliverin tyttäressä 
jätetään lukijan pohdittavaksi, mutta jonka pohtimiseen osallistuu myös kirjailija E.S.5

Dialogi kirjoittajan ja vastaanottajan välillä kaksinkertaistuu kirjailijan ja lukijan 
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väliseksi dialogiksi (Kauffman 1992, xix), jolloin fiktiivisen ja todellisen maailman 
toimijoita ei voida mutkattomasti erottaa toisistaan. Lukija joutuu osalliseksi kauno-
kirjallisuuden polyfoniaan miettiessään vastauksia E.S.:n esittämiin kysymyksiin – näin 
siinäkin tapauksessa, että lukija kieltäytyisi vastaamasta tai reagoimasta avauksiin. Lukija 
joutuu aktiivisesti työstämään omaa asemaansa suhteessa teksteihin, kun kirjailija ja 
lukija neuvottelevat luottamuksesta ja yhteisymmärryksestä. Merkitys syntyy puhujan 
ja kuulijan välisessä tilassa (Pearce 1997, 74), kun kirjailija ottaa huomioon lukijan 
aktiivisuuden. Lukija on aina jo toinen, ei kokonaan tekstin tuottama, vaan dialogiin 
osallistuva ja kirjailijan asettamiin kysymyksiin omalla tavallaan reagoiva. 

Edellä on tullut jo esiin se seikka, että kääntääkseen ja tulkitakseen toisten tekstejä 
E.S.:n täytyy olla itsekin lukija. Kertomisen etiikan kannalta on kiinnostavaa, että E.S. 
tekee myös itsestään viestien vastaanottajan ja positioi siten itsensä suhteessa fiktiivi-
seen maailmaan. E.S. on liittänyt julkaistavaan kokonaisuuteen Glumdalin kirjeen, 
joka kirjailijan mukaan vain sattui tipahtamaan hänen postiluukustaan. Esipuhetta 
seuraakin ”Glumdalclitch Gulliverin kirje kääntäjälle”. Kirje on kirjoitettu englanniksi 
ja kirjailija on kääntänyt sen ”johdannoksi itse dokumentteihin”. (GT 12.) Glumdalin 
syy kirjoittaa kääntäjälle on se, että hän on kuullut kirjailijan löytäneen pullopostia ja 
haluaa tietoja sen sisällöstä. 

Huomionarvoista on, että viesti todella pääsee perille sinne, minne se on tarkoitettu:  
Glumdalin kirje E.S:lle tipahtaa suoraan tämän postiluukkuun eikä joudu hakoteille. 
Vastaanottajan poissaoloa ja kyvyttömyyttä vastata on pidetty tunnusomaisina piirteinä  
kirjemuodolle (Kauffman 1992, 166, 186, 195), joten suhteessa tähän konventioon 
Stenbergin romaani on erityinen. E.S. on kirjeiden vastaanottaja, joka on kertoja, eli 
hän ei ole poissa eikä kyvytön vastaamaan. Samassa tekstissä on läsnä sekä kääntäjän 
nahkoihin muuntautuva tekijä, joka toimittaa toisen kirjoittaman kirjeen lukijoita var-
ten, että Glumdalin puhuttelema kirjailija. E.S. on siis samalla kertaa sekä puhuja että 
kuulija, joten hänen positionsa ei ole vakaa. Kirjeromaanissa kirjeiden toimittaja usein 
problematisoi fiktion ja todellisuuden, totuuden ja valheen, itsen ja toisen, henkilöhah-
mon ja kirjailijan välisiä dikotomioita (mt.  171) ‒ näin tapahtuu myös Stenbergillä. 

Glumdal on kertoja, joka kykenee puhuttelemaan kirjailija-kääntäjä E.S:ää. Hän ei 
kuitenkaan voi tulla tapaamaan tätä, koska ei voi esiintyä Fantomimian passilla, ”kun 
tavallisten pakolaistenkin tulo rajojenne yli on vaikeaa” (GT 13). Glumdal toivookin, 
että jonain päivänä hänen olisi mahdollista keskustella kirjailijan kanssa kirjallisuudes-
ta. Kirjeromaanien kirjoittavat henkilöhahmot lähestyvät oman retoriikkansa avulla 
niiden tekstien tekijyyttä, joiden tuotoksia itsekin ovat. Tämä on omiaan purkamaan 
kerrotun maailman ja sitä tuottavan kerronnan välistä eroa.  (Mäkelä 2011, 131.)  
Rajan vetäminen ja hierarkian muodostaminen niiden välille on vielä hankalampaa, 
kun henkilöhahmona on fiktion ja toden rajoja liikutteleva kirjailija E.S.
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Kääntäjä E.S. on myös lukija, joten Eira Stenberg ei ainoastaan aseta itseään  
nimimerkillään henkilöhahmojen joukkoon, vaan hän myös asettaa itsensä lukijaksi 
lukijoiden joukkoon. Erdinast-Vulcanin (2008, 9) mukaan se, että subjekti ei ole itse-
riittoinen, itse asiassa vahvistaa ja muokkaa eettistä subjektia, sillä eettinen subjekti elää 
olevan ja mahdollisen rajalla. Vaikka kirjailija on se, jonka luokse tarina pullopostina 
saapuu, hänestä tulee Glumdalin kirjeen välityksellä myös osa julkaisemaansa tarinaa. 
Tekijä osallistuu dialogiin jättämättä itselleen viimeistä sanaa (Bahtin 1963/1991, 99). 

Kertomisen dialogisuus

Olen käsitellyt tässä artikkelissa toiselle kirjoittamista ja sen eettisiä ulottuvuuksia  
Stenbergin kahdessa romaanissa. Olen käsitellyt niitä moniäänisinä, kommunikatiivises-
ti kompleksisina teksteinä huolimatta siitä, että kerronnallinen ääni lingvistis-teknisellä 
tasolla tuottaa Stenbergin kertojat homodiegeettisiksi ja kerronnassaan suvereenisti läsnä 
oleviksi. Stenberg hyödyntää monipuolisesti kirjeiden ja viestien mahdollisuuksia pohtia 
kommunikaatiota, subjektien välisyyttä sekä kirjoittajan ja lukijan suhdetta. Romaa-
nien kertojien ja henkilöiden tai kirjoittajien ja lukijoiden välille rakentuu dialogisia 
suhteita, joissa korostuu vastaanottaja merkityksenmuodostumisen välttämättömänä 
osana. Kertomisen dialogisuudessa tärkeää onkin yhteistyö ja toisen merkitys itsensä 
kertomisen prosessissa. 

Moniäänisyys purkaa subjektien välisiä binaarisuuksia ja hierarkkista viestintätilan-
netta luomalla suhteita kirjoittajien ja vastaanottajien välille. Häikäisyssä Stella korostaa 
jatkuvasti vastaanottajan, Tuijan, asemaa ja merkitystä oman kerrontansa ja oman tari-
nansa kannalta. Sinä haastaa minän omilla käsityksillään. Samoin Gulliverin tyttäressä 
vastaanottajan merkitys korostuu, mutta myös vastaanottajan määritelmä muuttuu yhä 
kompleksisemmaksi kirjailijan muuntautumiskyvyn ansiosta. 

Viestit täytyy kääntää ja tulkita, suunnata uudelleen. Näin viestiin tarttuu aina myös 
äänensävy eikä viesti voi toistua ”sellaisenaan”. Siten myös vastaanottajan ja kirjeen 
edelleen lähettäjän äänestä jää jälki. Stenbergin molemmat romaanit problematisoivat 
ajatuksen kielestä merkityssisältöjen viattomana kommunikointina. Toisen nimellä 
kirjoittaminen sekoittaa ajatusta kommunikaatiosta, jossa samana pysyvä viesti siirtyy 
kirjoittajalta vastaanottajalle. Kummassakaan romaanissa kirjeet tai viestit eivät itses-
tään selvästi mene perille, vaan ne päinvastoin kerronnallisella kompleksisuudellaan 
kritisoivat kielen läpinäkyvyyden ja viattoman viestittävyyden ajatusta. Tällä on myös 
eettinen ulottuvuutensa, sillä se merkitsee, että tekijä ja lukija eivät ole vain tekstin 
sisäisiä, rakenteen määrittämiä toimijoita vaan myös aktiivisia ja vastuullisia viestien 
prosessoijia. Yksittäinen ääni pitää ylittää, jotta Stenbergin romaanien monimuotoisuus 
ja eettiset ulottuvuudet pääsevät esiin.
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Viitteet
1 Hieman myöhemmin kirjoitettu Eila Kostamon Heloisen taivas (1997) on kirjoittamisen 
teeman kannalta kiinnostava lajihybridi, yhdistelmä proosaa ja tutkielmaa, jonka lähtökohtana 
on 1100-luvulla eläneiden ranskalaisten Heloisen ja Abelardin rakkaustarina. Heidän 
kirjeenvaihtonsa on ollut innoittajana esimerkiksi Rousseaun kirjeromaanille Julie, ou la 
nouvelle Héloïse (1761). Kirjeiden kannalta Kostamon teoksen tekee kiinnostavaksi, se, 
että tutkielma- ja proosamuotonsa ohella sen loppuun on sisällytetty Kostamon itsensä 
latinan kielestä suomentamia otteita rakastavaisten välisestä kirjeenvaihdosta. Tutkijan ja 
romaanikirjailijan ohella Kostamo on myös kääntäjä, lukija ja jo legendaksi muodostuneen 
rakkaustarinan yksi tulkitsija.
2 Lanser lähestyy äänen käsitettä sukupuolipoliittiselta kannalta. Hänen mukaansa 
individualististen äänten konstruointi on ollut välttämätön strategia naiskirjailijoille 
paikan raivaamiseksi länsimaisessa kirjallisuudessa (Lanser 1992, 278–279). Aczel (1998; 
2001) puolustaa dialogisen äänen käsitettä bahtinilaiselta ja hermeneuttiselta kannalta. 
Fludernikin (2001) artikkelin tavoitteena on osoittaa Genetten ääneen ja fokalisaatioon 
perustuva jako riittämättömäksi tai jopa valheelliseksi. Gibson esittelee eri ääni-käsityksiin 
liittyviä sitoumuksia ja tuo esiin narratologian ristiriitaisuuden: sen lähtökohta oli sivuuttaa 
humanistinen kriittinen traditio, mutta samaan aikaan se paradoksisesti edisti tuota traditiota. 
Juuri äänen käsite todistaa tästä ristiriidasta. (Gibson 1996, 143.)
3 Käytän sanaa ”kertominen” narratologiassa tyypillisemmän ”kerronnan” asemasta, 
kun haluan korostaa sitä tulkinnallista ja eettistä prosessia, joka tapahtuu tekijöiden, 
henkilöhahmojen ja lukijoiden välillä. 
4 Myös Hanna Meretoja (2010) on käyttänyt dialogisen intertekstuaalisuuden käsitettä 
bahtinilaisessa mielessä, jossa kieli ja kirjallisuus ymmärretään sosiaalisina ja maailmallisina 
ilmiönä. Dialogisuus ei tällöin ole vain tekstien välisyyttä vaan dialogia todellisen, historiallisen 
maailman kanssa. (Ks. Meretoja 2010, 201–202.) 
5 Samoihin aikoihin E.S.:n todellisuutta ja mielikuvitusta koskevan pohdiskelun kanssa 
kirjallisuuden etiikasta käytiin keskustelua Leena Krohnin yhdessä Eila Kostamon kanssa 
toimittamassa kirjoituskokoelmassa Todistajan katse. Kirjoituksia taiteen ja kirjallisuuden 
etiikasta (1992). Krohnin ja Kostamon mukaan eettisissä ratkaisuissa on aina kysymys 
todellisuuskäsityksestä, tajunnan suhteesta toiseen tajuntaan: taide ei voi olla kajoamatta 
kysymykseen siitä, onko toinen olemassa samalla tavalla kuin minä.
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