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Kerronnallistamisen halusta ja vaaroista: narratologinen 
(intohimo)kertomus kirjallisen mielen rakentumisesta 

Maria Mäkelä: Uskoton mieli ja tekstuaaliset petokset. Kirjallisen tajunnankuvauksen 
konventiot narratologisena haasteena. Tampere: Tampere University Press, 2011. 390 s.

Maria Mäkelän väitöskirja on ”deskriptiivisen poetiikan hengessä” kirjoitettu kunnian-
himoinen narratologinen tutkimus, joka pyrkii luomaan uutta teoriaa tajunnankuvauk-
sen muodoista, kehityksestä ja merkityksistä. Se käy kriittistä keskustelua niin klassisen 
kuin jälkiklassisen narratologian kanssa ja selvittää, mitä uskottomuuskirjallisuus voi 
opettaa meille tajunnankuvauksen taustalla piilevistä kirjallisista konventioista sekä 
mielten tekstualisoinnin ja kerronnallistamisen ongelmista – ja lopulta myös vaaroista. 
Se on tärkeä tutkimus, joka kutsuu (ja osin myös tietoisesti provosoi) keskusteluun 
laajemminkin kokemuksen ja kertomuksen suhteeseen liittyvistä kysymyksistä. Samalla  
se esiintyy leikkisästi ”kertomuksena lukevista mielistä” (s. 60). Minut se innoitti  
kirjoittamaan esseemäisen arvion, jossa arviointiakin tärkeämpänä tavoitteena on osal-
listua keskusteluun pohtimalla paria väitöskirjan herättämää teoreettis-metodologista 
kysymystä – yhtäältä historiallisuuteen ja kontekstualisointiin, toisaalta kokemuksen ja 
kertomuksen suhteeseen liittyviä kysymyksiä – joilla on merkitystä laajemmin nykyisen 
kertomuksen tutkimuksen kentän hahmottamisen kannalta.

Väitöskirjan aineisto ulottuu tunnetuista uskottomuuskirjallisuuden klassikoista 
vähemmän tunnettuun nykykirjallisuuteen ja mediaskandaalin ympärille syntyneeseen 
”tosielämän” kertomussikermään. Ensimmäisen ryhmän muodostavat neljä klassikko-
romaania: Madame de La Fayetten Clèvesin ruhtinatar (La Princesse de Clèves, 1678), 
Choderlos de Laclos’n Vaarallisia suhteita (Les Liaisons dangereuses, 1782), Gustave 
Flaubertin Madame Bovary (1857) ja Kate Chopinin Herääminen (The Awakening, 
1899). Analyysit pyrkivät osoittamaan, miten ”uskottomuuden temaattiset aihelmat 
syntyvät vuoropuhelussa mielten kuvaamisen kielellisten ja kerronnallisten keinojen 
kanssa” (s. 12). Loput kohdetekstit nähdään näiden konventioiden ”jälkimodernistisina 
muunnelmina”: Emmanuèle Bernheimin Hänen vaimonsa, eli Toinen nainen (Sa femme, 
1993) sekä Richard Fordin novellit ”Oma Rauha” (”Privacy”) ja ”Jälleennäkeminen” 
(”Reunion”) kokoelmasta Syntien paljous (A Multitude of Sins, 2001). Viimeinen luku 
käsittelee kertomuksia, jotka syntyivät vuoden 1998 Clintonin ja Lewinskyn seksi-
skandaalin ympärille.  Sen on tarkoitus tuoda esiin ”kertovien rakenteiden provosoima 
lukemisen dynamiikka” (s. 15).

Mäkelän tapa analysoida kirjallisia konventioita laajentaa ”epäluonnollista narrato-
logiaa” (unnatural narratology), joka on aiemmin keskittynyt vain ”räikeän epäkonven-
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tionaalisiin tai ilmeisellä tavalla epäluonnollisiin kerrontatilanteisiin” (s. 32). Samalla 
Mäkelä haluaa haastaa ”kognitiivis-luonnollisen kertomusteorian prototyyppisuuntau-
tuneisuuden” eli muun muassa Monika Fludernikin, David Hermanin ja Lisa Zunshi-
nen tavan ”nähdä kaikessa kirjallisuuden lukemisessa taustalla luonnollinen sosiaalinen 
ja psykologinen dynamiikka” (s. 32‒33).

Mäkelän tutkimus osoittaa ansiokkaasti, miten narratologinen teorianmuodostus 
on itse asiassa aina ollut riippuvaista yksittäisten tekstien tulkinnasta, vaikka se tietyssä 
vaiheessa yrittikin sanoutua irti koko tulkinnan tehtävästä. Kuten esimerkiksi Jonathan 
Culler on huomannut, jo teosten kuvailu edellyttää tulkintaa, jolloin poetiikka ei voi 
olla vapaata tulkinnallisuudesta (s. 25). Mutta sen sijaan että näkisi teemat ja raken-
teen toisiaan vastavuoroisesti määrittävinä, Mäkelä paikantaa itsensä formalistiseen 
perinteeseen, jossa ensisijaisia ovat rakenteet: ”Kirjalliset teemat ovat aina kirjallisten  
rakenteiden eli kerronnan kielen ja järjestymisen tulosta. [--] Tässä tutkimuksessa  
rakentuva käsitys rakenteiden ja teemojen suhteesta sitoutuu enemmän formalistisiin 
kuin kontekstualisoiviin lähtökohtiin. [--] [Se on] metodinen askel taaksepäin, takaisin 
kohti muodon korostusta.” (S. 39‒40.) Mäkelä vie kerronnan rakenteet ensisijaistavan 
tulkintansa niin pitkälle, että näkee kysymyksen siitä, ”miksi juuri uskottomat avio-
vaimot ovat kaunokirjallisuudessa alati toistuva aihe”, olevan ”ennen kaikkea narrato-
loginen: kielletyn romanssin kirjallista traditiota on pitänyt ja pitää edelleen hengissä 
mielten lukemisen ja konstruoimisen halu” (s. 39).

Yksi tutkimuksen keskeisistä väitteistä onkin, että narratologinen kysymys kokemus-
ten kerronnallistamisesta on kohdetekstien keskeinen teema (s. 13): ”fiktiiviset mielet 
rakentuvat kirjallisten mekanismien ehdoilla ja siten myös tematisoivat näitä samoja 
mekanismeja – ja niiden reunaehtoja” (s. 296). Toisinaan – Mäkelän esittäessä, että 
kohdetekstit tematisoivat juuri narratologisia kysymyksiä – herää kysymys, projisoiko 
tutkimus tiettyjä oman aikamme erotteluja ja keskusteluja aiempien vuosisatojen kirjal-
lisuuteen. Mäkelä esimerkiksi luonnehtii Clèvesin ruhtinatar -teosta toteamalla, että sen 
”work in progress -luonne tekee ekstradiegeettisellä tasolla tapahtuvat skematisaation 
ja tyypillistämisen prosessit näkyviksi ja nostaa niiden käsittelyn temaattiselle tasolle”  
(s. 91), että se on ”tiheänä luonnollisista mielen teorioista” (s. 94) ja että sitä luonnehtii 
”metafiktiivinen ironia” (s. 98). Lisäksi hän esittää kohdetekstiensä ”purkavan” tajun-
nankuvausta ja osoittavan yksilöllisen kokemuksen tavoittamisen mahdottomuuden: 
”Kohdetekstini osoittavat kuitenkin yhä uudestaan, että kirjallisten tajunnankuvausjak-
sojen toistuva teema on yksityisen kokemuksen pohjimmainen saavuttamattomuus. [--] 
Toisin kuin kertomuspsykologinen standardioletus kuuluu, oman elämän kertomuksen 
kutomisesta ei tule kokemusta eheyttävä, vaan kokemuksellisuutta purkava projekti.” 
(S. 46‒47.)

Tällaiset yleistykset ilmentävät Mäkelän halua sanoutua irti ”kontekstualisoivista” 
tutkimussuuntauksista. Tutkimuksessa ”systemaattisen poetiikan ja yksittäisten tulkin-
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tojen kohtaamispaikkaa etsitäänkin ideologisen tai sosiohistoriallisen kontekstin sijasta 
tajunnankuvauksen rakenteiden ja niiden ehdollistamien mieleen ja kokemukseen liittyvien  
teemojen vuorovaikutuksesta” (s. 25). Tärkeimpänä kontekstina nähdään kirjalliset 
konventiot. Kirjallisuuden ja kokemuksen historiallisuuteen uskovalle tutkijalle herää 
tässä kohtaa kysymys, eivätkö nämä konventiot muotoudu jossakin tietyssä historial-
lisessa maailmassa. Tutkimuksessa on selvä diakroninen juonne (jota jo sen rakentu-
mistapa ilmentää), mutta tämä juonne tuntuisi asettuvan jännitteiseen suhteeseen epä
historiallisen juonteen kanssa, jota kannattelee oletus ylihistoriallisesta kokemuksesta 
ja ”kirjallisesta mielestä” sekä väite, että kohdetekstit edustavat ”maailman tyypillisintä 
fiktiivistä proosaa” (s. 28). Itse analyyseissä kiinnitetään huomiota myös historialli-
seen muutokseen kerronnan muodoissa, paikoin myös muutosten taustalla oleviin 
aatehistoriallisiin muutoksiin: ”Emman ja modernin lukijan kriisi on yhteinen, sillä  
molemmat uskovat lähtökohtaisesti, romantiikan ohjaamina, oman sisäisyytensä  
kahlitsemattomaan ainutkertaisuuteen.” (S. 179.) Tässä Mäkelä näyttää tunnustavan  
romantiikan merkityksen kulttuurihistoriallisena ilmiönä, aatesuuntauksena, joka  
vaikutti ratkaisevasti kokemisen tapoihin ja kokemusten tulkintaan, mutta siihen vii-
tataan vain sivumennen, ikään kuin itsestäänselvyytenä tai triviaalina taustatietona. 
Kontekstualisoivien suuntausten edustajat epäilemättä pitäisivät tarpeellisena kiinnit-
tää yksityiskohtaista huomiota myös siihen, mitä romantiikka merkitsee tutkittujen 
tekstien kannalta ja miten tekstit ja kontekstit käyvät dialogia ja määrittävät toisiaan. 
Voi perustellusti ajatella, että konteksti ei ole mitään tulkittavaan tajunnankuvaukseen 
nähden ulkoista, vaan kyse on juuri tajunnankuvauksen rakentumisen ehdoista. Eikö 
uskottomuuden kokemus ja sen saamat merkitykset vaihtele historiallisesta kontekstis-
ta toiseen ja eivätkö myös uskottomuuden kuvausta koskevat kerronnalliset ratkaisut 
kiinnity näihin konteksteihin? Eikö kokemus ylipäätään ole historiallisesti muuttuva?

Mäkelä toteaa, että ”kognitiivisen narratologian perusolettamus on varmasti myös 
jokaisen lukijan mielestä intuitiivisesti totta: kertomuksen keskiössä on inhimillinen 
kokemus, ja tyydyttävä lukukokemus johdattaa meidät tuntemaan nahoissamme, miltä 
jokin asia jostakin henkilöstä tuntuu” (s. 46). Kuitenkaan tämä oletus ei ole lainkaan 
itsestään selvä. Viime aikoina narratologit itsekin ovat kiinnittäneet huomiota siihen, 
miten vähäisessä roolissa kokemuksen käsite on ollut (narratologisessa) kertomuksen 
käsitteellistämisessä. Itse asiassa myös Mäkelän tutkimuksessa huomio kiinnittyy siinä 
määrin kokemuksen illuusion kirjalliseen ja tekstuaaliseen tuottamiseen, että kokevan 
subjektin ja itse kokemuksen voi usein nähdä jäävän analyyseissä syrjään. Esimerkiksi 
erilaisia kirjallisuuden kuvaamia historiallisesti muuttuvia tapoja kokea uskottomuus 
ei tutkimuksessa juuri analysoida; sen sijaan pääroolissa ovat ne kielelliset mekanismit, 
joilla tuotetaan illuusio tajunnasta: ”Tajunnankuvaus muistuttaakin lopulta enemmän 
kirjallista tuottamista ja kirjallista tulkintaa kuin sisäisen puheen (vapaata tai epäsuoraa) 
esittämistä.” (S. 59.) Mäkelän pääväitteisiin kuuluu, että kokemusten tulkinta kerto-
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musten kehyksessä on perimmiltään ”tekstuaalinen” ilmiö. Siksi esimerkiksi ”ruhti-
nattaren ’lankeemus’ on [--] enemmän kerronnallista ja tekstuaalista lankeemusta kuin 
mitään muuta” (s. 77). 

Mäkelän väitöskirja on esimerkillinen narratologinen tutkimus juuri analysoidessaan 
tarkasti ja hienovaraisesti kohdetekstiensä kerronnan rakenteita. Lisäksi se on arvokas 
puheenvuoro laajemminkin tämänhetkiseen, monitieteiseen kertomuksen tutkimuksen 
piirissä käytävään keskusteluun. Se esittää erityisen tärkeää kritiikkiä etenkin kognitii-
visen narratologian – ja laajemminkin narratologian – ongelmista kirjallisuudentutki-
muksen näkökulmasta. Narratologian yksi perusongelma on taipumus luokitteluun sen 
itsensä vuoksi. Kuten Mäkelä toteaa heti johdannon alussa, ”narratologisia mallinnus-
yrityksiä on aina luonnehtinut geometrisyys ja monia tutkijoita viehättävä symmetria” 
(s. 16). Mäkelän tutkimus osoittaa ansiokkaasti, miten narratologisia käsitteitä voi 
käyttää paitsi luokitteluun myös yksioikoisten luokittelujen kyseenalaistamiseen. Se on 
parhaimmillaan juuri osoittaessaan tutkimansa ilmiöt kompleksisemmiksi kuin aiem-
pi tutkimus on huomannut, näyttäessään, miten kohdetekstien kerronnan rakenteet 
kyseenalaistavat dikotomisia luokitteluja, analysoidessaan tekstien huojuntaa erilaisten 
kerronnallisten strategioiden välillä ja pureutuessaan kaunokirjallisten tekstien erilaisiin 
ambivalenssin muotoihin. 

Mäkelän analyyseissä korostuvat ”kerronnallisten tasojen väliset kynnykset ja risti-
riidat” (s. 291). Ne tavoittavat hienosti horjunnan ”ulkopuolisen kertojan objektiivisen 
raportoinnin ja henkilöhahmon omaa sisäistä tulkintaa tai verbalisointia mukailevan 
vapaan epäsuoran esityksen välillä” (s. 28), jolloin epäselvää on, onko kyseessä kerto-
jan vai henkilön ääni. Itse asiassa Mäkelä osoittaa koko äänten hierarkialle rakentuvan 
mallin riittämättömäksi tajunnankuvauksen analysoimisessa. Hän analysoi hienovarai-
sesti horjuntaa mimesiksen ja diegesiksen välillä (kerrotun maailman ja sitä tuottavan 
kerronnan välillä) ja pyrkii osoittamaan erilaisten kaunokirjallisten tekstien pohjalta, 
miten kirjallisen mielen alkuperä ”löytyy jostakin ensimmäisen ja kolmannen persoo-
nan kokemuksellisuuden väliltä, tai niiden erottamattomasta sekoituksesta” (s. 249).  
Toistuvasti Mäkelä todistaa, että kerronnan rakenteiden analyysi on ratkaisevassa  
roolissa tulkinnallisiin kysymyksiin vastattaessa. Hän esimerkiksi kyseenalaistaa  
vakuuttavasti feministiset luennat Chopinin Heräämisestä kiinnittämällä huomion 
”kertojan aggressiivisuuteen Ednan kokemuksen määrittelijänä” (s. 201). Tutkimus käy 
läpi etenkin erilaisia tapoja, joilla lingvistisesti tunnusmerkitöntä vapaata epäsuoraa esitys-
tä luonnehtii kiinnittymättömyys kokemuksen subjektiin, eikä sitä voi siten pitää leimal-
lisesti tapana vapauttaa kokeva subjekti kertojan ylivallasta. Usein Mäkelän analyyseissä  
toteutuu taidokkaasti tarkoin valittujen tekstinkohtien rakenteellisten piirteiden 
analyysin ja laajempien tulkinnallisten kysymysten välinen vuorovaikutus, mutta 
useimmiten hän näyttää vain väläyksenomaisesti, miten kauaskantantoisia tulkin-
nallisia ja teoreettisia seurauksia kerronnan analyysillä on, eikä näistä oivalluksista  
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edetä teosten kokonaistulkintaan. Tällöin jää selvittämättä, mikä analysoitujen  
kerronnan piirteiden merkitys ja funktio lopulta on kunkin analysoidun teoksen  
kokonaisuuden kannalta. Sen sijaan tutkimus kokonaisuudessaan onnistuu muis-
tuttamaan, miten tärkeää on analysoida mahdollisimman monisyisesti niitä erilaisia  
ambivalenssin sävyjä ja tasoja, jotka ovat ominaisia juuri kirjallisuudelle. Samalla se 
horjuttaa monia narratologiaan vakiintuneita, liian yksinkertaisia analyysimalleja,  
kuten taipumusta luonnollistaa kertoja näkemällä tämä joko henkilöhahmona romaa-
nin maailmassa tai kertomuksen todellisena tekijänä. Ylipäätään tutkimus pureutuu 
ansiokkaasti eri aikakausien kirjallisuudessa erilaisia muotoja saavaan ambivalenssiin ja 
vuorovaikutukseen kerronnan eri tasojen ja mielten välillä. 

Kokemus vs. kertomus

Mäkelän keskeinen (ja ”luonnollisen narratologian premissejä” vastaan asettuva) väite 
on, että kaunokirjallinen tajunnankuvaus poikkeaa ratkaisevasti todellisista ihmismie-
listä ja niiden toiminnasta, ja siksi se on ”epäluonnollista”: hänen näkemyksensä mukai-
sesti kertovalle fiktiolle ominainen ”kognitiivisten tasojen välinen ambivalenssi” tuottaa 
pikemminkin ”luonnotonta kokemuksellisuutta” kuin ilmentää arkipäiväisiä kokemisen 
tapojamme (s. 292). Dorrit Cohnia seuraten Mäkelän lähtökohtana on siis kertovan 
fiktion erityislaatu muihin diskursseihin nähden – ”ainoa kerronnallisuuden alue, joka 
tarjoaa tiedollisen pääsyn toisen ihmisen tajuntaan” (s. 42). Mäkelä pitää esimerkiksi 
kokevan ja kertovan minän sekoittumista fiktiossa todisteena kertovan fiktion asettu-
misesta ”arkikokemusta” vastaan. Mäkelän ehkä tärkein premissi hänen epäluonnolli-
sen narratologian projektissaan onkin ajatus siitä, että ”kirjalliset konventiot itsessään 
ovat epäluonnollisia” (s. 260), ja tämä premissi perustuu vahvaan oletukseen ”arki
kokemuksen” eli ”luonnollisen” kokemuksen epänarratiivisuudesta (jonka vastakohtana 
narrativisoitu kokemus on ”epäluonnollista”). ”Arkikokemus” onkin yksi tutkimuksen 
tärkeimmistä mutta samalla alireflektoiduimmista käsitteistä. Mäkelä näyttäisi oletta-
van ”luonnollisen” arkikokemuksen, jolle on ominaista välittömyys, hetkellisyys, epä
jatkuvuus, epäkerronnallisuus, yksitasoisuus, kaikenlainen epäproblemaattisuus. Mutta 
onko tällaista kokemusta olemassa ja mihin sellaisen olettaminen perustuu? Mäkelä 
torjuu kognitiivisen narratologian hellimän ajatuksen ”tosimaailman mieltenlukemisen” 
monikerroksisuudesta ja välittyneisyydestä toteamalla, että se on ”kansanpsykologiaan 
nojaava näkökulma” (s. 44), mutta joku toinen voisi väittää, että päinvastoin juuri 
välittömän kokemuksen olettaminen on ”kansanpsykologinen” oletus (mitä se sitten 
tarkoittaakaan).

Tutkimuksen rakentamassa kertomuksessa ”pahiksen” roolin saa joukko teoreetik-
koja, jotka eivät jaa Mäkelän kertomus- ja kokemuskäsitystä. Heihin kuuluvat ennen 
kaikkea kognitiivisen narratologian edustajat, jotka tulevat lähelle ”kertomuspsykolo-
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giassa ja -filosofiassa pitkään dominoinutta käsitystä kertomuksesta elämän, kokemuk-
sen ja minän yhtenäistäjänä” (s. 31). Tutkimuksen taustalla olevassa tavassa hahmottaa  
kertomuksen tutkimuksen historiaa ja eri perinteitä voi nähdä omat ongelmansa.  
Mäkelä esimerkiksi väittää, että ”Fludernikin lanseeraama luonnollinen narratolo-
gia korvaa klassisen juonta ja kausaliteettia korostavan kertomuskäsitteen kokemuk-
sellisuudella: kertomus ei ole kertomus, jos se ei jollain tasolla heijastele inhimillistä  
kokemusta esitetyistä tapahtumista” (s. 31). Kuitenkin juuri ”kertomuspsykologian  
ja -filosofian” (mikäli tällainen kokonaisuus on olemassa) peruslähtökohtana voi  
pitää juuri ajatusta kokemuksellisuudesta kertomuksen ytimenä. Sitaatin ”klassinen” 
viittaa ilmeisesti klassiseen narratologiaan. Sen sijaan Mäkelä sivuuttaa pidemmän 
kertomuksen tutkimuksen perinteen, jossa juuri kokemus on ollut keskeinen käsite  
narratiivisuuden ymmärtämisessä (esim. Ricoeuriä ei mainita koko tutkimuksessa).  
Samalla se niputtaa yhteen hyvin erilaiset teoreetikot ja teoriaperinteet, kuten  
kognitiivisen narratologian, ”kertomuspsykologian ja -filosofian” sekä hermeneut-
tiset kertomuskäsitykset: ”Homologioiden viehätys perustuu kuitenkin samaiseen  
yhtenäisyyden kaipuuseen, joka on niin kognitiivisen kertomuspsykologian kuin 
kirjallisuuden hermeneuttisen tulkinnankin taustalla.” (S. 308.) Mäkelän mukaan 
tätä sekalaista porukkaa yhdistää taipumus ihannoida kokemusten narrativisointia  
”tosielämässä”. Itselleni tämä vastapuolen konstruointi kuuluu väitöskirjan vähiten 
vakuuttaviin juonteisiin (joka lähenee paikoin karikatyyriä), varsinkin kun ihannoi-
jia ja kaipaajia ei nimetä. Se on ymmärrettävä osa Mäkelän kertomuksen rakenta-
mista, mutta sikäli harmillista, että useat esimerkiksi hermeneuttiseen perinteeseen 
nojaavat teoreetikot, jotka korostavat kokemuksen välittyneisyyttä ja sitä, miten  
kokemusten narrativiinen tulkinta läpäisee ja konstituoi meitä kokevina subjekteina,  
reflektoivat monisyisesti juuri jännitettä kokemisen ja kertomisen välillä ja niiden  
monimutkaista vuorovaikutusta ja lomittumista (samaan tapaan kuin Mäkelä näyttää 
kirjallisuuden tekevän). Tämän perinteen pohjalta ”tosielämässä” tapahtuvaan koke-
musten tulkintaan liittyvän monitasoisuuden ja ambivalenssin huomioimisen ei tarvit-
sisi merkitä minkäänlaista epäsensitiivisyyttä kirjallisuudessa ilmenevän ambivalenssin 
erityislaatuisuudelle.

Kokemuskäsitys vaikuttaa suoraan tekstien tulkintaan. Esimerkiksi hermeneuttis-
tyyppisen kokemuskäsityksen pohjalta Fordin ”Oma rauha” -novellin voitaisiin nähdä 
ilmentävän sitä, miten inhimillisessä kokemuksessa kokeva ja kertova minä lomit-
tuvat ja nivoutuvat jatkuvasti yhteen. Mäkelälle sen sijaan kokemisen ja kertomisen 
”limittyminen on juuri kaikessa luonnottomuudessaan” (s. 274) ”arkikokemukselle” 
vastakkaista ja leimallisesti kirjallisten konventioiden tuottamaa. Mäkelän mukaan  
kokemuksellisuuden keskiö tuntuu olevan hukassa, kun ei ole selvää, ”onko nyt kyse myö-
hemmän, kertovan minän kyvystä tulkita ja rekonstruoida – kerronnallistaa – aiempaa,  
hämmentävää kokemustaan” (s. 265). Hänen nähdäkseen Fordin novellissa sekä  
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välittömän kokemuksen esityksessä että sen jälkikäteisessä kerronnallistamisessa ”epä
onnistutaan”: ”Kertoja ei kykene sen paremmin luotettavaan tulkintaan jälkikäteen kuin 
palaamaan aiempaan kokemukseensa.” (S. 265.) Epäonnistumisen sijaan tämän voisi 
nähdä ilmentävän kokemusten kerronnallistamista loputtomana uudelleentulkinnan 
prosessina: sitä miten kokemuksessa ei ole koskaan erillistä välittömän kokemukselli-
suuden ydintä ja siitä irrallista kertovaa minää, vaan meillä on vain jatkuvasti uudelleen-
tulkittuja ja eri tavoin välittyneitä kokemuksia. Mäkelä asettaa vastakkain kokemuksen  
konstruoinnin ja (välittömän) kokemuksellisuuden ja näkee kirjallisen esitystavan  
mahdollistavan sen ”kognitiivisen tempun”, että sekä kokeminen että kertominen  
tapahtuvat kertovassa diskurssissa (s. 272). ”Temppu” näyttäisi toiselta, jos pohdittaisiin, 
miten kokeminen ja kertominen läpäisevät toisensa myös ”arkikokemuksessa”.

Viimeisessä luvussa Mäkelä selvittää, ”voiko luonnollinen (tosielämän) kerto-
muksellisuus saada luonnottomia (’kirjallisia’) piirteitä” (s. 292). Kyseisessä ilmiössä  
(tosielämän romanssin tulkitseminen kaunokirjallisuudesta tuttujen romanssikaavojen 
kautta) voisi kuitenkin nähdä olevan kyse ylipäätään kulttuuristen tulkintamallien (tai 
konventioiden) keskeisestä roolista siinä, miten tulkitsemme kokemuksia (omiamme 
ja muiden). Kulttuuriset tulkintamallit ohjaavat kaunokirjallisuuden kirjoittamista ja 
lukemista, henkilöhahmojen tulkintatapoja teosten fiktiivisissä maailmoissa ja kaikkea 
muutakin kulttuurista esittämistä (esim. elokuvan ja mainonnan kerronnalliset keinot). 
Lopussa Mäkelä toteaakin, että ”ollaan teoreettisesti ja metodisesti vaarallisella alueella, 
jos pyritään vetämään tiukkoja rajoja kirjallisen tuttuuden ja arkikokemuksen välille”, 
sillä kulttuuriset esitystavat ”vaikuttavat mihin hyvänsä kertomuksen konstruointi
prosessiin” (s. 260).  Kuitenkin läpi tutkimuksen on tehty pesäeroa kognitiiviseen  
narratologiaan sekä ”kertomuspsykologiaan ja -filosofiaan” juuri korostamalla kirjal-
lisuuden kuvaaman kokemuksellisuuden välittyneisyyttä (jolloin ”arkikokemuksen” 
mitä ilmeisimmin oletetaan olevan välitöntä tai ainakin jollakin tavoin ratkaisevasti 
vähemmän välittynyttä). Mäkelän loppupäätelmiin kuuluu, että epäluonnollisen narra-
tologian ei tulisi keskittyä vain ”kerronnallisiin erityistapauksiin”, vaan sen tulisi nähdä 
myös kirjallisten konventioiden epäluonnollisuus, ja tämän nähdäkseen sen tulisi tehdä 
selkeämpi ero ”kirjallisen mielen ja arkikokemuksen välille” (s. 364). Hänen tutkimuk-
sensa vie narratologiaa tervetulleeseen suuntaan analysoimalla kirjallisuuden erityisiä 
tapoja tuoda kertominen, eläminen ja tulkinta yhteen, mutta sen sijaan tässä tehtävässä 
onnistumista ei nähdäkseni palvele vastakkainasettelu ”luonnollisen” kokemuksen ja 
kirjallisuuden kuvaamaan ”luonnottoman” kokemuksellisuuden välillä.

Vaikka näistä teoreettisista lähtökohdista voi olla eri mieltä, on selvää, että tutki-
muksen esittämät kysymykset ovat tärkeitä ja että tutkimus tarjoaa runsaasti hyödyllisiä 
välineitä niin vaikeiden kerronnan rakenteita koskevien kysymysten kuin laajempien 
teoreettisten linjausten tarkempaan hahmottamiseen. Tutkimus on kiehtovimmillaan 
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juuri kysymysten esittäjänä ja hurmaavimmillaan, kun se jättää avoimesti kysymykset 
kysymyksiksi, tähän tapaan: ”Tämän tutkimuksen tarpeita varten kysymyksen mieles-
tä ja qualiasta voi kuitenkin jättää kysymykseksi. Entä jos romaanikerronta ei olekaan 
vastaus kysymykseen, miltä jokin jostakin henkilöstä tuntuu, vaan juuri itsessään se 
kysymys – what is it like?” (S. 170.) Nähdäkseni Mäkelä vie narratologista kirjalli-
suudentutkimusta hedelmälliseen suuntaan halussaan tehdä oikeutta kirjallisuuden 
ratkeamattomalle jännitteelle tutun ja oudon välillä sekä tekstien asettamille tulkin-
nallisille haasteille (s. 34‒35). Tutkimus on parhaimmillaan juuri vastatessaan herkkä-
vaistoisesti kohdetekstien tulkinnallisiin haasteisiin, ja pidän erittäin tarpeellisena sen 
kritiikkiä ”kognitiivis-luonnollisen kertomusteorian prototyyppisuuntautuneisuutta” 
vastaan. Kuin formalistisen perinteen laahuksena tutkimuksessa kulkee tarve yleistyk-
siin, ja ongelmallisimmillaan se on mielestäni kohdissa, joissa se tekee laajoja yleis-
tyksiä (esim. konstruoidessaan vastapuolen, väittäessään kohdetekstiensä edustavan 
”tyypillisintä” mahdollista kirjallisuutta tai nähdessään tekstien välillä liikaa yhtymä
kohtia). Kognitiivista narratologiaa kohtaan suuntaamastaan kritiikistä huolimatta myös  
Mäkelän tutkimuksessa on juonne, joka liittyy prototyyppien rakenteluun, mutta on-
neksi tekstianalyysit samalla purkavat näitä yleistyksiä tavalla, joka säilyttää jännitteen 
tutun ja oudon, yleisen ja erityisen välillä.

Tutkimus kertomuksena

Mäkelä määrittelee jo johdannossaan tutkimuksensa ”kertomukseksi”, ja kertomuksena 
se jäljittää dynamiikkaa, jossa kirjallisista konventioista tulee lukemisen konventioita 
(eli tulkintastrategioita) (s. 38, 60). Näin käy monille kohdetekstien sankarittarille, 
näin käy narratologeille, näin käy tutkimuksen tekijälle, ja juuri tähän käänteeseen 
huipentuu tutkimuksen ”kertomus lukevasta mielestä, joka kouliintuu tutkimuksen 
edetessä havaitsemaan yhteyksiä kerronnallisten ja temaattisten konventioiden välillä ja 
lukemaan fiktiivisiä kertomuksia toisiaan vasten”: ”Tässä viimeisessä käsittelyluvussa on 
siis tultu tilanteeseen, jossa lukija liittyy samaan jatkumoon aikaisempien kohdetekstien 
henkilöhahmojen ja kertojien kanssa: tuottamaan koherenssia ja symmetrioita sinne, 
missä niitä ei ole.” (S. 360.) 

Tutkimus jäljittää hienosti eri tasoilla ilmenevää kerronnallistamisen halua  
(henkilöhahmojen, kertojien, kirjailijoiden, lukijoiden, tutkijoiden), mutta  
lopussa se saa myös moraliteetin sävyjä, kun se päätyy varoittelemaan tämän halun  
vaaroista. Erityisesti se varoittaa arkikokemuksen ja kirjallisten kehysten sekoittumi-
sesta ja perustelee kohdetekstien valikoitumista juuri niiden ”varoittavuudella”: ”Avio-
rikoksen ja huikentelevaisuuden kirjallinen perinne koostuu nimittäin varoittavista 
esimerkeistä siitä, mitä seuraa kirjallisten kehysten ja arkikokemuksen sekoittumisesta.”  
(S. 362.) Lopuksi Mäkelä sijoittaa itsensä samaan perinteeseen kuin Emma Bovary,  
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Prinsessa Diana ja Monica Lewinsky: kirjallisten sankarittarien jatkumoon, jotka  
projisoivat kirjallisia kehyksiä tosielämään. Tutkimus on koskenut hänen lukukokemus-
taan, hänen kehittymistään lukevana mielenä, joka kasvaa osaksi tätä traditiota mutta 
samalla kouliintuu tiedostamaan vaarat, joita piilee kirjallisten lukustrategioiden sovel-
tamisessa ”tosielämään”. Vaikka käännettä on ennakoitu jo johdannossa, silti se yllättää, 
varsinkin kun tekijä täten kohdistaa katseensa itseensä sekä kertomuksen kertojana että 
sen varoittavan esimerkin rooliin ajautuvana päähenkilönä. Lopetuksessa onkin aimo 
annos riemastuttavaa itseironiaa. 

Itseironia kertoo tietysti itseluottamuksesta: kertojalla ja kerronnallistamisen  
vaaroihin lankeavalla mutta tarpeen tullen kirjallisten kehysten ”juonikkaaseen hyväk-
sikäyttöön” (s. 365) kykenevällä päähenkilöllä on varaa nauraa itselleen. Väitöskirjan 
kertojaksi hän onkin poikkeuksellisen itsevarma, jo tutkijanidentiteettinsä löytänyt ja 
kansainvälistäkin mainetta niittänyt narratologi. Hänen kerrontansa on sillä tavoin 
itsereflektiivistä, että se kutsuu lukijoita pohtimaan tutkimustekstiä myös kerrontana.  
Kertoja tekee näkyväksi kertomuksen juonen, ottaa paikoin itseironista etäisyyttä 
omaan kerrontaansa, esittää rohkeita väitteitä ja paikoin myöntää epävarmuutensa. Vain  
yhdessä asiassa kertoja on oudon kaino: hän ei juurikaan viittaa itseensä ensimmäises-
sä persoonassa, tosin loppua kohden hieman enemmän. Kyse on tietysti suomalaisen  
tieteellisen kirjoittamisen (tai tieteellisen kerronnan) konventiosta. Mutta olisiko siitä 
jo aika luopua ja siirtyä kursailematta ensimmäisen persoonan kerrontaan? 

Itsereflektiivisyydellään väitöskirja sai minutkin pohtimaan omaa kerronnallistami-
sen haluani tutkimuksen lukijana. Yritin hahmottaa tutkimuksen juonta (jota tekijä 
itse tekee anteliaasti näkyväksi läpi kertomuksen ja lopussa kokoaa tärkeimmät juonen-
käänteet), vaihtoehtoisia juonenkulkuja sekä kertomuksen taustalla lymyäviä oletuksia 
ja hahmoja (kuten nuo vääränlaista tai vähintäänkin epäilyttävää kertomuskäsitystä 
kannattavat ”pahikset”, joihin epäilen itsekin kuuluvani…). Itsereflektiivisyydellään 
teksti myös kutsuu soveltamaan itseensä samoja lukustrategioita, joita se itse käyttää 
ja käsittelee. Tekstin analysoidessa erilaisia kerronnallisen horjunnan muotoja aloin  
esimerkiksi kiinnittää huomiota siihen, miten tutkimus horjuu näiden kahden ääripään 
välillä: juuri omaa kertomuksellisuuttaan korostaessaan sitä leimaa itseironinen pohjan 
vieminen omalta tutkimukselta, mutta samalla se on kunnianhimoisesti suuntautunut 
”narratologisen tulevaisuuden” rakentamisen utopistisia sävyjä saavaan projektiin.

Oma kysymyksensä on, onko tutkimus todella pelkkä ”kertomus”. Mäkelän konst-
ruktionismi menee niin pitkälle, että hänen mukaansa ”jatkumo valittujen kohdeteks-
tien välillä ei ole jotain minkä olemassaolon pyrin todistamaan, vaan tutkimuksellinen  
rakennelma” (s. 60). Rakennelmaluonnetta korostaa tekstien lukeminen etenkin suhteessa  
Madame Bovaryyn, joka tällöin asettuu eräänlaiseksi arkkitekstiksi. Itse ajattelisin, että 
tutkimus onnistuu vakuuttamaan lukijan bovariaanisen jatkumon olemassaolosta siten, että  
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tulkinta koskee jotakin todella olemassa olevaa. Konstruktionististen suuntausten  
ongelmana on juuri taipumus nähdä vaihtoehtoina joko tulkinnan tunnistaminen 
”konstruktioksi”, jossa tutkija heijastaa todellisuuteen oman rakennelmansa, tai  
sortuminen objektivismin harhaan, uskoon siihen, että tutkija löytäisi todellisuudes-
ta annettuna oman rakennelmansa. Sen sijaan hermeneuttisessa tieteenfilosofisessa 
ja tulkintateoreettisessa perinteessä kyseenalaistuu edellä mainittu vastakkainasette-
lu: tulkinnan nähdään tapahtuvan tutkijan historiallisen maailman ehdollistamana ja  
tutkijan kysymyksenasettelujen ja teoreettisten käsitteiden ohjaamana, mutta tämän ei 
nähdä tarkoittavan sitä, etteikö tulkinta koskisi jotakin todellista, olemassa olevaa, tai 
että tutkimus olisi ”pelkkä sepite” (vaikka tulkitessaan myös rakentaisi kertomuksen). 
Mielestäni Mäkelän tutkimus onkin enemmän kuin pelkkä kertomus muiden joukossa. 
Se pohtii kiinnostavasti lukija(konstruktio)n merkitystä tulkinnan prosessissa, mutta 
paikoin tämä korostus uhkaa peittää näkyvistä sen, että samalla on kuitenkin kyse  
jonkin todellisen (kuten kokemusten, omien ja muiden, tekstuaalisesti rakentuneiden 
tai välittyneiden) tulkinnasta. Kysymys kertomuksen ja tutkimuksen suhteesta johdat-
taakin kokemuksen luonnetta sekä toden ja fiktion välistä suhdetta koskeviin filosofisiin 
peruskysymyksiin. 

Entä kuka on väitöskirjan kertomuksen implisiittinen lukija? Väitöskirja on niin  
sisällä narratologisessa diskurssissa, ettei se välttämättä kaikilta osin avaudu narrato
logiaan vihkiytymättömille lukijoille, ja pitäisin sen implisiittisenä lukijana juuri 
kanssanarratologeja. Siksi herääkin kysymys, miksi kirja on kirjoitettu suomeksi. Sen 
tärkeimmät keskustelukumppanit ovat ulkomaisia narratologeja, ja se toimisi luon-
tevammin puheenvuorona kansainvälisessä narratologisessa keskustelussa. Suomalai-
sista kertomuksen tutkijoista vain muutama otetaan mukaan keskusteluun, eikä tässä  
keskustelussa edetä kovin syvälle.

Suomenkielisyydellään kirja toisaalta palvelee erinomaisesti tarvetta tuoda nyky
keskusteluja suomalaiseen kirjallisuudentutkimukseen. Suomalaiset lukijat voivat oppia 
kirjasta paljon, sillä Mäkelä tuntee nykynarratologian kentän ihailtavan hyvin ja hänen 
tutkimuksensa antaa monipuolisen kuvan meneillään olevien keskustelujen eri haarois-
ta. Mäkelän tutkimus sopii myös muille kuin narratologeille, niin taitavasti ja selkeästi 
se on kirjoitettu. Sen rakentama kertomus pitää otteessaan ja sisältää useita suoras-
taan herkullisia kohtia. Sitä vie eteenpäin käsin kosketeltava narratologinen intohimo.  
Suosittelenkin Mäkelän tutkimusta myös narratologiaan skeptisesti suhtautuville, sillä 
tämä on narratologiaa viihdyttävimmillään! Tällainen yhdistelmä tieteellistä intohimoa 
ja itseironian kykyä tuottaa älyllisesti kunnianhimoista, raikasta ja keskustelua eteenpäin 
vievää tutkimuksellista proosaa. Kirjoittajan lahjakkuudesta nimenomaan narrato
logisena kirjallisuudentutkijana ei ole epäilystäkään. Jään mielenkiinnolla odottamaan 
kertomuksen jatko-osia.


