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Hanna-Riikka Roine

Mahdollistavat maailmat. 
Näkökulmia China Miévillen Embassytown-romaanin 
outouteen

Miten fiktiivisiä maailmoja tehdään? Ja miksi niitä tehdään? Pyrin vastaamaan näihin ky-
symyksiin artikkelissani tarkastelemalla spekulatiivisen fiktion maailmojen rakentumista 
kahdesta lähtökohdasta. Yhtäältä ihmisen ympäröivän todellisuuden ymmärtämisen 
prosessit voidaan nähdä maailmojen, eräänlaisten mentaalisten mallien, rakentami-
sena. Tämä tarkoittaa asioiden (kuten entiteettien, sijaintien ja tapahtumien) välisten 
suhteiden rakentamista ja niiden sitomista yhteen ymmärrettäväksi kokonaisuudeksi. 
Toisaalta kaunokirjallisten maailmojen luomisessa ei ole kyse pelkästään ”inhimillisestä 
halusta luoda merkityksiä” (vrt. Fludernik 1993, 457) vaan myös hypystä kohti jotakin 
uutta, jota ei vielä ole olemassa. Fiktiivisten maailmojen luonne on siis perustavanlaa-
tuisella tavalla kahtalainen: ne ovat sekä merkitysten ja yhteyksien luomisen että ku-
vittelun välikappaleita. Intuitiivinen käsitys etenkin fantastisista maailmoista korostaa 
niitä jälkimmäisessä merkityksessä, mielikuvituksellisina ympäristöinä, joissa fiktiiviset 
henkilöt toimivat ajaen päämääriään ja joissa monenlaiset tapahtumat ja pyrkimykset 
kehkeytyvät. Tällaiset ympäristöt voivat vaihdella kokonaisista yksityiskohtaisesti luo-
duista maailmankaikkeuksista omine kielineen ja kansoineen aina yksilöimättömään 
ja ilmeettömään tilaan asti.

Fiktiivisten maailmojen asema sekä merkitysten luomisen että kuvittelun välikappa-
leina tuottaa myös niiden kahtalaisen luonteen mahdottomina ja mahdollisina. Mah-
dottomuus on tietynlaista saavuttamattomuutta, jolla tarkoitan paitsi sitä, että kirjal-
liset maailmat ovat riippuvaisia ne luovasta tekstistä, myös sitä, että ne voivat lukijan 
näkökulmasta olla hyvin kaukaisia ja outoja. Näin on laita myös analyysiesimerkissäni, 
tämän hetken kiinnostavimpiin spekulatiivisen fiktion kirjoittajiin lukeutuvan China 
Miévillen tuoreessa romaanissa Embassytown (2011). Sen tapahtumat sijoittuvat meille 
tuntemattomalle Arieka-planeetalle, jolla ihmiset ja planeetan erikoislaatuinen alkupe-
räisrotu Ariekei (tai Isännät, Hosts) ovat viettäneet rauhanomaista yhteiseloa jo vuosi-
kymmenien ajan. Tässä artikkelissa keskitytään siihen, kuinka fiktiiviset maailmat voivat 
tarjota keinon mahdottoman tavoittamiseen niin kaunokirjallisuuden luomisen kuin 
lukemisenkin kannalta. Teen mahdollisten maailmojen poetiikan ja narratologian kei-
noin avauksia sen tarkasteluun, kuinka Ariekasta voidaan oman maailmamme keinoin 
kertoa ja kuinka lukijoiden tekemä mielikuvituksellinen hyppy sinne oikein tapahtuu.
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Filosofisen logiikan puolella kehitetyt mahdolliset maailmat ovat abstrakteja konst-
ruktioita, joiden tarkoituksena on havainnollistaa esimerkiksi lauseiden totuusarvoihin 
ja kontrafaktuaaleihin1 liittyviä teoreettisia pulmia. Logiikan käsitteet ja tavoitteet eivät 
olekaan sellaisinaan sovellettavissa kirjallisuuden tutkimukseen, sillä toisin kuin logiikan 
mahdolliset maailmat kirjallisuuden maailmat ovat konkreettisia taiteellisia ilmiöitä (vrt. 
Koskimaa 1999, 124). Mahdollisten maailmojen poetiikka voi silti tarjota kiinnosta-
van pohjan niin tällaisten taiteellisten ilmiöiden kuin niiden lukijoissaan synnyttämien 
mielikuvitusmaailmojen tarkasteluun. Tätä varten mahdollisista maailmoista on tehtävä 
kirjallisia ja luotava kurinalainen sanasto, jolla maailmoista ja niiden välisistä suhteista 
voidaan puhua (ks. Hägg 2005, 52). Kirjallisuustieteellisiä pyrkimyksiä tällaisen sanas-
ton luomiseksi on jo tehty, ja keskeisimmät käsitteellistykset löytyvät narratogisen kes-
kustelun piirissä. Thomas Pavel (1986), Lubomír Doležel (esim. 1998) ja Marie-Laure 
Ryan (esim. 1991 ja 2001) ovat kaikki liittäneet mahdollisten maailmojen käsitteistön 
nimenomaan kertomusteoreettisiin kysymyksiin.

Mahdollisten maailmojen poetiikan2 voi yksinkertaisimmillaan nähdä jäljittävän 
kerronnasta eräänlaista ohjeiden ja sääntöjen järjestelmää, jonka mukaan siinä kuvattu 
maailma rakentuu ja toimii. Ryan (1992, 554) on tiivistänyt sen tavoitteet toteamalla, 
että tarkoituksena ei ole tarjota tutkimuksellista ideologiaa vaan kokoelma analyyttisia 
työkaluja. Samuli Hägg (2008, 9) kuitenkin huomioi, että Ryanin väitteestä huolimatta 
mahdollisten maailmojen poetiikka tarjoaa oman ideologiansa esimerkiksi Pavelin ja 
Doleželin vaikutusvaltaisissa teorioissa: se korostaa yhtäältä kirjallisuuden maailmoja 
luovia ominaisuuksia ja toisaalta maailmojen merkitysten tekstuaalisia perusteita. Tämä 
nostaa esiin yhden mahdollisten maailmojen poetiikkaan nojaavan kirjallisuudentutki-
muksen olennaisimmista haasteista: selvittää, mitä erityistä on kirjallisuuden, vieläpä 
tiettyjen teosten, tavassa synnyttää mahdollisia maailmoja tai niitä muistuttavia raken-
teita (Hägg mt., 6). Tässä artikkelissa tartutaan juuri Häggin esittämään haasteeseen ja 
tarkastellaan, millaista käyttöä mahdollisille maailmoille voitaisiin kirjallisuustieteel-
lisessä analyysissa keksiä silloin, kun tarkastellaan spekulatiivisen fiktion maailmoja. 
Samalla pohditaan sitä, kuinka maailmat puolestaan voivat hioa teoriaa.

Outo Embassytown: Maailma jota ei vielä ole

Tunnettu fantasia- ja tieteiskirjailija Ursula K. Le Guin toteaa arvostelussaan Miévillen 
romaanista, että onnistunut kaunokirjallisuus kuten Embassytown ”ei ole laiskoja mie-
liä varten” (Le Guin 2011). Romaanin haasteellisuus perustuu osaltaan sen maailman 
kaukaisuuteen. Teoksen keskiössä on sen minäkertojana toimivan Avice Benner Chon 
tarina. Hän on immerseri: hänen työnään on matkustaa immerissä, joka on ”jokapäi-
väisen tilan” alapuolella vellova aika-avaruuden meri. Avice palaa vastavihityn miehen-
sä kanssa lapsuutensa kotiplaneetta Ariekalle, jossa ainoa linkki ihmisten ja Ariekein  
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yhteisöjen välillä ovat geneettisesti tehtäväänsä suunnitellut lingvistit, Lähettiläät, jot-
ka kykenevät puhumaan Ariekein Kieltä. Ariekan rauhallinen elämä päättyy yllättäen, 
kun uusi, geneettisesti muuntelematon Lähettiläs EzRa saapuu ja aiheuttaa vaarallisen 
kriisin ihmisten ja Ariekein suhteissa. Avice pyrkii ratkaisemaan tilanteen ennen kuin 
se koituu kummankin rodun tuhoksi, mutta onnistuakseen siinä hänen olisi puhuttava 
suoraan Ariekeille. Valitettavasti tämä on mahdotonta, sillä Kielen sanat on puhuttava 
yhtäaikaisesti kahdella äänellä, joita yhdistää jaettu tietoisuus, ja mihinkään sellaiseen, 
jota ei aktuaalisesti ole olemassa, ei voida viitata:3

For Hosts, speech was thought. It was as nonsensical to them that a speaker 
could say, could claim, something it knew to be untrue as, to me, that I 
could believe something I knew to be untrue. Without Language for things 
that didn’t exist, they could hardly think them; they were vaguer by far than 
dreams. What imaginaries any of them could conjure at all must be misty and 
trapped in their heads. (Embassytown, 96.)

Näinkin lyhyt tiivistelmä romaanista riittänee nostamaan esiin sen keskeiset kysymykset, 
jotka kietoutuvat kielen kahtalaiseen luonteeseen paitsi kommunikaation myös luomi-
sen välineenä. Kuinka meidän on mahdollista kommunikoida jonkun sellaisen kanssa, 
joka on kovin erilainen kuin me itse? Entä kuinka voimme kuvitella asioita, joita ei vielä 
ole? Välittömämpi haaste Embassytownin lukijalle on kertomuksen sisällön ymmärtä-
minen, kun taas ilmaisun taso eli kerronta ei ole samalla tavalla outoa kuin vaikkapa 
kokeellisemmissa fiktion muodoissa. Teoksen fiktiivistä maailmaa voikin hyvällä syyllä 
kutsua kummalliseksi.4 Se on meille täysin mahdoton – monille meistä jopa etukä-
teen kuviteltavaksi. Lukijoina hämmennyksemme on ehkä luonteeltaan samankaltaista 
kuin niillä ihmisillä, joiden reaktioita ensivierailulla Ariekalle Avice kuvaa seuraavasti: 
”The theory is that we’re hardwired with Terre biome, that every glimpse of anything 
not descended from that original backwater home, our bodies know we should not 
ever see.” (Embassytown, 74.) Alkuhämmennyksestä huolimatta ihmiskieli, toisin kuin 
Ariekein Kieli, voi toimia mielikuvituksen välikappaleena. Sen avulla voimme kuvitella 
tapahtumia, olentoja ja kokonaisia maailmoja, jotka eivät mitenkään voi olla mahdol-
lisia omassa arkitodellisuudessamme. Tässä ei ole mitään outoa. Missä Embassytownin 
kummallisuus siis piilee – sen fantastisuudessako?

Mahdollisten maailmojen välineistöllä fantastisuutta5 on pohdittu jonkin verran: 
Nancy H. Traill (1996, 11–20) esimerkiksi on laatinut typologian fantasiakerronnan 
maailmojen kuvaamista varten. Mahdollisten maailmojen kehyksen ulkopuolella eten-
kin ”sekundaaristen maailmojen fiktion”6 teoksia, jollaiseksi Embassytown voidaan lukea, 
on pitkään tarkasteltu erillisinä kokonaisuuksinaan. Tällaisen fiktion luku- ja tulkinta-
tavoille on tyypillistä nähdä siinä luodut maailmat itsenäisinä verrattuna todellisuuteen, 
ei sen osina. Mahdollisten maailmojen poetiikka liittoutuu niin fantasiafiktion tutki-
muksen kuin sen luku- ja kirjoitustapojenkin kanssa, sillä se tarjoaa analyyttisiä välineitä 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2012 •  424

A R T I K K E L I T

fiktiivisten maailmojen tarkasteluun juuri kokonaisuuksina. Maailmojen merkityksestä 
fantasiafiktiossa kertoo myös Miévillen itsensä tapa nähdä maailmojen rakentaminen 
eräänlaisena painopisteen siirtymänä pois juonikeskeisestä kirjoittamisesta. Hän kuvaa 
sitä kirjailijan näkökulmasta seuraavasti: ”Paradigman vaihdos [--] edustaa tavallisesta 
poikkeavaa inversiota, joka suo kertomukselle omat erityistyökalunsa ja -kykynsä. Jär-
jestys on päinvastainen: maailma tulee ensin, ja sitten, vasta sitten, asiat tapahtuvat – 
tarinat syntyvät – sen sisällä.” (Miéville 2009.)7 Tämä ”ensin tuleva maailma” on Miévil-
lelle luovan kirjoittamisen keskeinen ainesosa, koko prosessin mahdollistava maailma.

Fantastisten maailmojen outouden yhteydessä on usein korostettu fysikaalisen mah-
dottomuuden merkitystä. Maria Ihonen (2002, 200) viittaa estetiikan perustaja Ale-
xander Gottlieb Baumgartenin erotteluun kerrotuista maailmoista: todet kuvitelmat 
(figment avera) ovat aktuaalisessa maailmassa mahdollisten asioiden representaatioita, 
kun taas rajoittamattomat kuvitelmat (figmenta simpliciter) representoivat niitä asi-
oita, jotka ovat aktuaalisuuden kannalta mahdottomia. Ihosen näkemyksen mukaan 
mahdollisten maailmojen pohjalta voisi ajatella, että Embassytownissa kuvattu maailma 
Arieka-planeettoineen on fantastinen, koska se on fysikaalisesti mahdoton maailma.  
Siinä rikotaan luonnonlakeja (esimerkiksi outojen olentojen kuten Ariekein kohdalla), 
eikä sinne voi päästä mitään ”luonnollista” reittiä. Toisaalta kaunokirjalliset maailmat, 
olivat ne sitten fantastisia tai eivät, ovat riippuvaisia kerronnan tuottamista represen-
taatioista. Käytännössä ne siis ovat aina mahdottomia lukijoilleen. Tästä syystä fantasia-
tutkija Christine Brooke-Rose (1986, 320) on kutsunut ”koko mimesiksen ideaa” illuu-
sioksi, sillä kerronta ei voi imitoida sitä kertomusta, jota se on kertomassa. Kirjallisten 
maailmojen illusorisuus liittyykin tapaan, jolla ne piilottavat keinotekoisuutensa. Tämä 
ajatus (johon palaan tarkemmin jäljempänä) heijastuu jo klassisessa ars est celare artem 
-lausahduksessa (vapaasti käännettynä: ”taidetta on kätkeä taide”).

Kenties etsimme outoutta väärästä paikasta, jos paikannamme sen tapoihin, joilla 
kuvitteelliset maailmat eroavat konsensustodellisuudesta – joka sekin voidaan näh-
dä illuusiona, johon liittyvillä oletuksillamme spekulatiivinen fiktio usein leikittelee. 
Kuten edellä totesin, kaikkia fiktion maailmoja yhdistää se, että ne ovat, toisin kuin 
todellinen maailma, riippuvaisia ne luovista keinoista. Tästä syystä eräänä lähtökohtana 
mahdollisten maailmojen poetiikassa on ollut fiktion näkeminen mahdollisena asioiden 
kulkuna tai tilana suhteessa todellisuuteen. Embassytownin esittämiä mahdollisuuksia, 
kuten kahdella suulla yhtä aikaa puhuvia Ariekei-olentoja, on kuitenkin vaikeaa verrata 
mihinkään. Ne eivät ole symboleita tai allegorioita vaan materiaalinen osa fiktiivistä 
maailmaa, olennaisia omana itsenään. Traill (1996, 9) on muotoillut tämän ongelman 
hieman pidemmälle mahdollisten maailmojen poetiikan kehyksessä: ”[T]eos on fan-
tastinen, jos fiktiivinen maailma koostuu kahdesta aleettisesti vastakkaisesta alueesta, 
luonnollisesta ja yliluonnollisesta.” Tässä mielessä fantastiset maailmat ovat hybridisiä: 
ne sisältävät alueen, joka on aktuaalisen maailman kaltainen vaikkapa luonnonlakien 
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noudattamisen suhteen (painovoima vaikuttaa Ariekallakin), mutta myös alueen, joka 
ei seuraa aktuaalisen maailman lakeja (vrt. Ihonen 2002, 201). Hybridisyys on yksi 
keino tarkastella sitä, kuinka fantastiset maailmat voivat yhtä aikaa olla todellisesta 
maailmasta erillisiä, mutta silti samaan aikaan haastaa sen. Niiden on mahdollista 
tarjota uusi, etäännytetty näkökulma johonkin lukijaa liian lähellä olevaan kysymyk-
seen. Yksi esimerkki tällaisesta on käsityksemme sukupuolesta, jonka Le Guin nostaa 
esiin tarkastellessaan Avicea henkilöhahmona: ”Mikään hänen käytöksessään ei viittaa 
tavanomaisiin feminiinisyyden tai ei-feminiinisyyden tunnusmerkkeihin.” (Le Guin 
2011.) Etäännyttäminen on vapauttava tulokulma eskapismista syytettyyn fantasiafik-
tioon, sillä se osoittaa, ettei kaukaisten maailmojen rakentaminen välttämättä tarkoita 
uppoutumista aitojen epäkohtien välttelyyn.

Tässä artikkelissa otan maailmojen hybridisyyteen hieman edellä esitetystä poik-
keavan näkökulman, joka keskittyy fiktion maailmojen kahtalaiseen luonteeseen tai-
teellisina ilmiöinä ja kuviteltuina maailmoina. Tätä kautta on mahdollista tarkastella 
sitä, kuinka aktuaalinen lukuprosessi liittyy erilaisiin maailmoja rakentaviin kertovan 
tekstin piirteisiin. Konkreettisena taiteellisena ilmiönä fiktiivinen maailma voidaan 
nähdä ”ensin tulleena maailmana”, jolle Embassytownissa on annettu kaunokirjallisen 
ilmaisun ja keinojen mahdollistama asu. Arkikielessä näkemys tällaisesta maailmasta 
heijastuu sellaisissa ilmauksissa kuin puhuttaessa vaikkapa ”Miévillen maailmasta”, jolla 
tarkoitetaan Miévillen kuvittelemaa ja rakentamaa, todellisuudestamme erilliseksi miel-
lettävää kokonaisuutta. Muunlaisesta fiktiosta Embassytownin kaltaiset työt eroavat juuri 
siinä, että ne tekevät maailmoista, inhimillisistä ympäristön hahmottamisen keinoista, 
niin konkreettisia. Fantastiset maailmat sisältävät henkilöiden, tapahtumien ja tekojen 
ohella myös niitä ympäröivän kontekstin kiinnekohtineen sekä sosio-historiallisine ja 
kulttuurisine ympäristöineen.

Fiktiivisen maailman kuvitteellista puolta valottaa J. R. R. Tolkienin (2002, 55) 
klassinen teoria, jonka mukaan sekundaarinen, primäärisestä maailmastamme erillinen, 
maailma syntyy kirjailijan ja lukijan yhdessä olettamana, kuvittelun tuloksena. Lukijalla 
on oikeus sukeltaa siihen, kun taas kirjailijalla on velvollisuus ylläpitää sen koherenssia. 
Kiinnostavaa kyllä, Tolkienin ajatukset muistuttavat Ryanin mahdollisten maailmojen 
poetiikkaan pohjaavaa erittelyä lukijan uppoutumisesta kaunokirjalliseen teokseen. 
Ryan, joka on vienyt Häggin peräänkuuluttaman kurinalaisen sanaston luomisen ken-
ties kaikkein pisimmälle, kuvailee Tolkienin pohtimaa ilmiötä lukijan sukeltamisesta 
fiktiiviseen todellisuuteen toisenlaisin käsittein, kuten fiktiivisen uudelleenkeskittämisen 
(fictional recentering) avulla. Se siirtää kerrotun universumin keskuksen ”aktuaalisesta 
aktuaalisesta maailmasta” (eli paljon puhutusta ”todellisesta” maailmasta) aktuaalisena 
maailmana tekstissä esitettyyn maailmaan. Tämän maailman Ryan nimeää tekstuaaliseksi  
aktuaaliseksi maailmaksi (TAM):
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Siksi aikaa kun lukija on uppoutunut kaunokirjalliseen teokseen, mahdolli-
suuksien piiri keskittyy uudelleen sen sfäärin ympärille, jonka kertoja esittää 
aktuaalisena maailmana. Tämä uudelleenkeskittäminen työntää lukijan 
uuteen aktuaalisuuden ja mahdollisuuden järjestelmään. Lukija, joka on 
matkailijana tässä systeemissä, ei ainoastaan löydä uutta aktuaalista maailmaa 
(TAM) vaan lukuisia aktuaalisia mahdollisia maailmoja, jotka sijoittuvat sen 
ympärille. (Ryan 1991, 22.)

Ryanin lähestymistavassa fiktiivisestä universumista muodostuu kokonainen modaali-
nen rakenne, jossa tekstuaalinen maailma koostuu kerronnan aktuaalisina esittämistä 
asioista ja tekstuaalisen maailman ”ympärille” sijoittuvista maailmoista. Yksi tämänkal-
taisen mahdollisten maailmojen poetiikan vahvuuksista piileekin siinä, että se koros-
taa aktuaalisen ja virtuaalisen vuorovaikutusta kaunokirjallisten tekstien tulkinnassa. 
Ryanin edellä mainitsemat lukuisat aktuaaliset mahdolliset maailmat ovat muun mu-
assa henkilöhahmojen sisäkkäismaailmoja: ”Aivan kuten me käsittelemme mahdollisia 
maailmoja mentaalisten toimintojemme kautta, niin tekevät myös fiktiivisten univer-
sumien asukkaat: heidän aktuaalinen maailmansa heijastuu heidän tiedoissaan ja us-
komuksissaan, korjautuu heidän toiveissaan ja korvautuu uudella heidän unelmissaan 
ja harhoissaan.” (Ryan 1991, 123.) Tätä kautta voidaan havainnollisella tavalla nostaa 
esiin virtuaalisten konstruktioiden – uskomusten, toiveiden, pelkojen ja suunnitelmien 
– verkosto, joka paitsi motivoi fiktiivisten henkilöhahmojen toimintaa myös valottaa 
sitä, kuinka lukija hahmottaa tietyn maailman todenkaltaisena.

Toisaalta ajatus tekstuaalisesta aktuaalisesta maailmasta, jonka lukija rekonstruoi eli 
rakentaa uudelleen, on pohjaoletukseltaan ongelmallinen. Tällä tarkoitan etenkin sitä, 
että lukijan Embassytownin lukemisen aikana rakentama maailma ei edellä kerrontaa 
vaan on sen ymmärtämisen ja tulkinnan synnyttämä konstruktio. Se ei myöskään ole 
sama kuin edellä mainittu ”Miévillen maailma”. Tekstin ja lukijan välisen vuorovaiku-
tuksen kannalta onkin tärkeää tarkastella erilaisia keinoja tai elementtejä, jotka saavat 
lukijan kuvittelemaan maailmoja. Kognitiotieteistä ammentavassa kirjallisuudentut-
kimuksessa tämä on liitetty erityisesti tulkinnan kohteeksi ajateltuun kertomukseen. 
David Herman (2002, 13–14) esimerkiksi esittää, että pyrkiessään ymmärtämään ker-
tomusta lukijat eivät rekonstruoi ainoastaan sitä, mitä tapahtui – kuka teki, missä 
teki, kenen kanssa, kuinka kauan, kuinka usein ja missä järjestyksessä – vaan myös 
tapahtumia ympäröivän maailman. Siihen on upotettu olemassa olevat asiat ominai-
suuksineen sekä teot ja tapahtumat, joihin ne enemmän tai vähemmän osallistuvat. 
Hermanin ehdottama tarinamaailman (storyworld) käsite tavoittaakin onnistuneesti 
sen, että vaikka kaunokirjallinen teos on luonteeltaan ja ilmiasultaan peräkkäisyyteen 
pohjaava kielellinen esitys, lukuprosessin aikana syntyvä mentaalinen konstruktio ei 
ole lineaarinen linja. Hermanista poiketen pidän tarinamaailmaa aina keskeneräisenä 
työnä, jota jälkikäteen voi olla vaikeaa tavoittaa. Tällä perusteella se myös eroaa tarinasta 
(story), vaikka sekin nähdäkseni on tulkinnan tulos eikä sen enempää edusta jonkin-
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laista kausaalista logiikkaa, johon kertomus muotona pohjaisi. Tarina on kuitenkin 
enemmän selittävä lopputulos kuin tarinamaailman kaltainen välivaihe, jossa mitkä 
tahansa tekstin avaamat mahdollisuudet ovat vielä aktualisoitavissa toisin. Tulkinta-
prosessin jälkeen voi nimittäin olla mahdotonta hahmottaa niitä tulkintoja, jotka eivät 
jääneetkään voimaan. Lukijan voi olla jälkikäteen hankalaa muistaa esimerkiksi sitä, 
millaiseksi hän ajatteli Lähettiläs EzRan saapumista seuraavan katastrofin, kun hän luki 
siitä ensimmäisen ennakoinnin:

That was the moment everything changed. EzRa looked at each other, smiled. 
Their first official pronouncement. If it hadn’t been an absurd faux pas I think 
we would all have clapped. I’m sure many people hadn’t really thought them 
capable.
      We were busy listening to them speak, and gauging their abilities. We 
didn’t notice anything change. I don’t think any of us at that moment noticed 
the reactions of the Hosts. (Embassytown, 104.)

Embassytownissa avointen mahdollisuuksien aiheuttamaa jännitystä tai jännitettä käy-
tetään toistuvasti hyväksi. Siirrynkin seuraavaksi tarkastelemaan yksityiskohtaisemmin 
fiktiivisen maailman ja tarinamaailman välistä vuorovaikutusta, johon ei aiemmassa 
tutkimuksessa ole juuri perehdytty. Fantasiakerronnan tutkimus on korostanut lukijan 
mielikuvituksellista uppoutumista maailmaan, kun taas maailmaan luonnollistamisen 
tai selittämisen välineenä keskittyvässä narratologisessa tutkimuksessa fiktiivisen maail-
man viehätys tai immersiivisyys on jäänyt pimentoon. Pyrin nyt osaltani paikkaamaan 
tätä puutetta.

Maailmojen rakentaminen kehämäisenä prosessina

Luonnottoman narratologian pääpiirteet tiivistävässä artikkelissa Jan Alber, Stefan Iver-
sen, Henrik Skov Nielsen ja Brian Richardson (2010, 114) esittävät, että kertomukset 
ovat täynnä niin sanottuja luonnottomia elementtejä, ja että monet niistä ”uhmaavat, 
pilkkaavat, leikittelevät tai kokeilevat joitakin (tai kaikkia) kertomuksen perusoletuksis-
ta”. Luonnottoman narratologian projektin tärkein panos kirjallisuudentutkimukselle 
on ollut se, että se kiinnittää huomiomme siihen tosiasiaan, että kirjallisuutta ei ymmär-
retä automaattisesti. Lukijoiden on tehtävä huomattava määrä työtä tekstejä tulkites-
saan. Toisaalta tämänkaltainen outous ei ole pelkästään kokeellisen fiktion piirre, kuten 
luonnoton narratologia näyttäisi olettavan. Päinvastoin, se sijoittuu kaunokirjallisiin 
konventioihin itseensä (vrt. Tammi 2006, 30), ja sitä voidaan tarkastella esimerkiksi 
fiktiivisen maailman ja lukijan konstruoiman tarinamaailman välisen vuorovaikutuksen 
tai jännitteen kautta.

Embassytown tekee tarinamaailman rakentamisesta melko haasteellista. Koska ro-
maanin minäkertojana on Avice, fiktiivisen maailman syntyperäinen hahmo, monia 
lukijalle täysin outoja asioita ei juurikaan avata tai kuvailla kerronnassa. Kun lukija 
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esimerkiksi ensimmäisen kerran kohtaa Lähettiläät, heidän olemustaan ei selitetä mi-
tenkään:

“What about the rest of the Ambassadors?” I said.
We looked around the room. Many of their colleagues had arrived now. I saw 
EsMé in iridescent dresses; ArnOld fingering the tight collars wedged uncom-
fortably below their links; JasMin and HelEn debating complexly, each Am-
bassador interrupting the other, each half of each Ambassador finishing their 
doppel’s words. So many Ambassadors in one place made for a dreamish feel. 
Socketed into their necks and variously ornamental, according to taste, diodes 
in their circuited links staccattoed through colours in simultaneous pairs.
“Honestly?” said EdGar. “They’re all worried.” “To various degrees.” “Some 
of them think we’re...” “...exaggerating. RanDolph thinks it’ll all be good for 
us.” (Embassytown, 52–53.)

Lukijalle kyllä selviää, että Lähettiläät ovat kaksoisolentoina työskenteleviä pareja, että 
he ovat poikkeuksellisen läheisiä keskenään ja että heidät on liitetty yhteen jollakin ou-
dolla teknologialla. Mutta kuinka tämä on tehty, ja etenkin miksi se on tehty, paljastuu 
vasta paljon myöhemmin, kun Ariekein Kielen luonne selviää. Siihen asti lukijan on 
vain siedettävä fiktiivisen maailman outoutta ja tehtävä parhaansa dekoodatakseen sel-
laisia sanoja kuin ”Turingware” (laitteisto, joka simuloi näennäisen tietoisuuden tietoko-
neille) tai ”miab” (”pullo”, joka kuljettaa viestejä immerin halki). Vaikka tämänkaltainen 
outous on omiaan vaikeuttamaan lukijan tekemää tarinamaailman konstruointia, se on 
silti konkreettisella tai materiaalisella tavalla lähtöisin kerronnan aktuaalisena esittämän 
maailman alueelta. Tämä voidaan nähdä nimenomaan fantasiakerronnalle tyypillisen 
outouden lähteenä, joka hyödyntää lineaariselle lukuprosessille ominaista dynamiikkaa.

Mitä lukijat sitten tekevät tällaista outoutta kohdatessaan? Jan Alber on väittänyt, 
että vain ”zeniläisen lukutavan” omaksuva lukija voisi ”tyynesti hyväksyä epäluonnol-
listen tapahtumien outouden” (Alber 2010, 50). Jostain syystä hän näyttää olettavan, 
että outous aiheuttaisi lukijassa epämukavuuden, pelon tai huolestumisen tunteita. 
Tämä saattaa pitää paikkansa Alberin tarkastelemissa teksteissä, sillä niissä tuntemam-
me todellisuus itsessään on uhattuna. Oletus ei kuitenkaan päde Miévillen romaanin 
kohdalla, sillä siinä outous on pikemminkin kiinnostuksen kohde. Le Guin paikantaa 
tämän esimerkiksi niin sanottujen laatikkosanojen dekoodaamiseen: ”[M]ielikuvituk-
selliset hypyt ja lukijoiden älyn arvostaminen voivat olla merkittäviä mielihyvän lähteitä 
lukemisessa.” (Le Guin 2011.) Lukijan on pyrittävä avaamaan laatikkosanat, jotta hän 
voisi ymmärtää niiden merkityksen ja sen, mihin niillä viitataan. Hyvä esimerkki täl-
laisesta ilmauksesta on ”trid jewellery” (Embassytown, 49), joka pienen miettimistauon 
jälkeen avautuu tarkoittamaan kolmiulotteisia koruja, tai edellä mainittu ”miab”, joka 
muodostuu sanojen ”message in a bottle” alkukirjaimista. Laatikkosanat osoittavat sen, 
että kuvitteellisia maailmoja rakentava fiktio voi olla onnistunutta juuri silloin, kun se 
ei luovuta maailmaansa liian helpolla vaan haastaa lukijansa maailmanrakentamiskyvyt. 
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Tämä piirre myös korostaa kaunokirjallista outoutta, sillä se on yksi niistä tavoista, jolla 
lukijan tarinamaailman konstruointia hidastetaan.

Miévillen romaanissa hidastaminen liittyy fantasiakerronnassa tyypilliseen tutun ja 
oudon väliseen rajankäyntiin. Laatikkosanojen dekoodaaminen on osa laajempaa tul-
kintaprosessia, jonka tuloksena lukija voi nähdä omasta todellisuudestaan täysin erillisen 
maailman kuitenkin käsittelevän sitä. Tältä kannalta spekulatiivisen fiktion maailmojen 
konkreettisuus liittyy myös tiettyjen ideoiden kommunikoimiseen tai materialisoimi-
seen. Embassytownin voi esimerkiksi nähdä käsittelevän ihmiskielen luonnetta asettamal-
la sen rinnakkain Ariekein Kielen kaltaisen fantastisen innovaation kanssa. Tällaisesta 
kielestä ei puolestaan tulisi mahdollista tai ainakaan yhtä saavutettavaa, jos sitä ei sijoi-
tettaisi maailmaan, joka luo sille uskottavan kontekstin. Tämänkaltainen maailmojen 
konkreettisuus näkyy jo Tolkienin käsityksessä kuvitteellisen maailman koherenssista. 
Hän käyttää esimerkkinään ”vihreää aurinkoa”, jonka kuvitteleminen ja kuvaaminen 
eivät niinkään ole vaikeita tehtäviä, mutta sellaisen maailman luominen, jonka sisällä 
vihreä aurinko olisi uskottava, vaatii erityistä työtä ja pohdintaa (vrt. Tolkien 2002, 68). 
Uskottavuuden ohella Tolkienin ajatus kertoo myös olennaisen piirteen kuvitteellisten 
maailmojen estetiikasta: maailma, joka kokonaisuutena kommunikoi jotakin merki-
tyksellistä lukijalleen, on kiinnostavampi kuin maailma, joka on olemassa ollakseen 
ainoastaan vaikkapa pseudokeskiaikaan tai avaruuteen sijoittuvien taistelujen kehys.

Kaiken kaikkiaan kekseliäät laatikkosanat ja muut vastaavat keinot nostavat esiin 
sen, että maailmojen rakentaminen on pohjimmiltaan kehämäinen prosessi, jota pohdin 
seuraavaksi. Sen yhteydessä lukijan tapaa kuvitella maailmoja tulisi painottaa enemmän 
suhteessa ilmaisuun ja keinoihin, jotka luovat maailman taiteellisena ilmiönä. Kogni-
tiivinen narratologia on tarjonnut uusia keinoja lukijan aktiivisen toiminnan painotta-
miseen fiktion maailmojen tarkastelun yhteydessä. Alan Palmer (2004, 34) esimerkiksi 
on erottanut kolme lukemisen – eli fiktiivisen maailman tavoittelun – sisältämää tasoa. 
Ensimmäinen näistä on lähdetaso (source domain) eli todellinen maailma, jossa lukija 
prosessoi tekstin, ja toinen kohdetaso (target domain) eli tarinamaailma, joka muodos-
taa lukijan prosessoinnin tuotteen. Kolmannen tason muodostaa teksti, eli Palmerin 
mukaan tekstuaalisten keinojen järjestelmä. Se herättää erilaista lukijakohtaista todellisen 
maailman tuntemukseen liittyvää tietoa, joka heijastaa lukijan lähdetasolta kohdetasolle. 
Huomionarvoista Palmerin mallissa on se, että maailmojen rakentaminen näyttäisi sen 
mukaan toimivan ainoastaan yhteen suuntaan, eli lähdetasolta kohdetasolle tekstuaa-
listen keinojen välityksellä. Fiktiivinen maailma toki on riippuvainen todellisesta maa-
ilmasta siellä tehtyjen sekä siihen perustuvien valintojen ja tulkintojen puolesta, mutta 
toisaalta se vastavuoroisesti ohjaa lukijaa tekemään tietynlaisia oletuksia todellisessa 
maailmassa tehtävästä toiminnasta. Se ei ole vain passiivinen objekti tai kertomuksen 
luomisen väline, johon ei ole pääsyä, vaikka kertovaan tekstiin keskittyvä tutkimus 
saakin sen sellaiselta usein näyttämään.
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Lukijan rakentama tarinamaailma on tapa tehdä fiktiivisestä maailmasta mahdol-
linen tai saavutettava. Laatikkosanojen kaltaisten outouksien dekoodaamisen ohella 
keskeinen strategia tässä on edellä mainitsemieni sisäkkäismaailmojen konstruoiminen. 
Se mahdollistaa paitsi tiettyjen asioiden, tapahtumien ja olentojen aktuaalisuuden mää-
rittämisen myös position ottamisen maailman sisältä. Voidakseen ymmärtää omasta 
kokemusmaailmastaan erillistä todellisuutta lukijan on Hermanin (2002, 15) mukaan 
mielikuvituksen keinoin siirryttävä niihin aika-avaruudellisiin koordinaatteihin, jotka 
järjestävät fiktiivisen maailman havaitsemista ja tulkintaa. Tämän käsityksen mukaan jo 
Embassytownin aloittava lause ”The children of the embassy all saw the boat land” vaatii 
deiktistä siirtymää (deictic shift) maailmaan, jossa näkeminen ja aluksen laskeutuminen 
tapahtuvat. Marco Caracciolo (2011, 118) puolestaan esittää tuoreessa artikkelissaan, 
että kertovat tekstit kutsuvat lukijaansa siirtymään fiktiivisiin maailmoihin osana nii-
den yhteistä konstruointia. Hän tarkastelee ilmiötä käsitteellä ”lukijan virtuaalisesta 
ruumiista”, joka ”viedään” kuvitteelliseen maailmaan. Vaikka Caracciolon ajatus on 
kiinnostava, se ei ota kaunokirjallisuuden välittyneisyyttä huomioon riittävällä tavalla. 
Hänen ajatuksensa seuraaminen sellaisenaan tarkoittaisi liian pitkän hypyn tekemistä: 
hyppäisimme konkreettisen taiteellisen työn yli ja näin ollen ohittaisimme fiktiivisen 
maailman rakentamisessa käytetyt keinot ja konventiot.

Palmer on tarttunut Ryanin käsitykseen tekstuaalisen aktuaalisen maailman ym-
pärille sijoittuvista sisäkkäismaailmoista, mutta pyrkinyt kytkemään sen vahvemmin 
lukijan aktuaaliseen kognitioon ja näin myös lukijan tekstin ymmärtämisen prosessei-
hin. Hän esittää Ryanin käsitteisiin pohjaten, että lukija pystyy lukemaan fiktiivisen 
henkilön tajuntaa laajempaan kontekstiin upotettuna kertomuksena (embedded nar-
rative) sovittamalla siihen jatkuvan tietoisuuden kehyksen (continuing-consciousness 
frame). Tätä kautta lukija voi konstruoida henkilön koko mielen toiminnassa: mukana 
ovat niin aistinvarainen ja kognitiivinen perspektiivi kokonaisuudessaan, ideologinen 
maailmankuva, muistot menneestä kuin uskomusten, halujen, aikomusten ja motiivien 
kokoelma sekä tulevaisuudensuunnitelmat. (Palmer 2004, 175, 183–184.)8 Näin hah-
mottuu kokonaiskuva henkilöhahmon subjektiivisesti konstruoimasta tarinamaailmasta, 
joka on jatkuvassa vuorovaikutuksessa muiden henkilöiden maailmojen ja ympäröivän 
fiktiivisen maailman kanssa. Sisäkkäismaailman voikin nähdä leikkaavan yksilöllisen 
siivun9 kerronnassa aktuaalisena esitetyn fiktiivisen maailman kudoksesta. Se kuvaa 
henkilöhahmon mentaalista mallia fiktiivisestä maailmasta: kuinka hän rakentaa siitä 
merkityksiä, ymmärtää sitä ja navigoi siellä.

Tällaisten jatkuvien tietoisuuksien rakentaminen on yksi lukijan keinoista ”teks-
tuaalisen kaaoksen” taltuttamiseen, sillä niiden avulla voidaan koettaa hahmottaa sitä, 
onko jokin tietty kerronnassa kuvattu tapahtuma todellinen vai onko se uskomus, 
toive, pelko, uni, harha, kuva tai vaikkapa tietokoneen simuloima kokemus. Toisaalta 
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on tärkeää huomioida se, että kaunokirjallisuudessa tällaiset perusmekanismit voidaan 
myös tehdä näkyviksi venyttämällä niitä, leikittelemällä niillä tai suorastaan estämällä 
niiden toiminta. Erillisiksi kokonaisuuksikseen hahmotettavia maailmoja rakentavassa 
fiktiossa esimerkiksi epäluotettavan kertojan käyttäminen ei kuitenkaan ole yleinen 
konventio, sillä se haittaisi huomattavasti lukijan immersiota maailmaan. Samalla myös 
koko tekstin luonne fantasia- tai tieteisfiktiona muuttuisi, kun lukija ei enää voisi olla 
varma siitä, ovatko esimerkiksi kerronnassa kuvatut tapahtumat seurausta fiktiivisen 
maailman fantastisuudesta vai kenties kertojan harhoja.10 Seuraava katkelma, jossa 
kuvataan yhtä Ariekei-olentoa, olisikin lukijan tarinamaailman rakentamisen kannal-
ta hyvin erilainen, jos se olisi tulkittavissa Avicen uneksi, harhaksi tai unelmaksi eikä 
niinkään aktuaalisen maailman kuvaukseksi:

Waving on a stalk-throat by its neck, its Cut-mouth terribly like human lips, 
the Host muttered: and at the level of our chests, where its body swelled, its 
Turn-mouth opened and coughed, emitting little rounded vowel sounds, tao 
dao thao. [--]
               stepped forward on four legs a little like a spider’s, long, too-jointed, 
dark-haired, and extended its wings: from its back its auditory fanwing, in 
many colours; from its front, from below its larger mouth, its limb of inter-
action and manipulation, its giftwing. (Embassytown, 91–92.)

Kaiken kaikkiaan minäkertoja Avicen ”jatkuvan tietoisuuden” rakentaminen, hänen 
näkemisensä todellisen ihmisen kaltaisena, on yksi Embassytownia kokonaisuutena 
järjestävistä keinoista. Niin sanottuun tosielämän kokemukseen tämä prosessi viittaa 
siinä mielessä, että se luo illuusion lineaarisesta kulusta, jollaisen kokijaksi todellinen 
ihminen aikaan ja tilaan sijoittuneena ruumiina mielletään. Näin ollen se siis luo kuvaa 
siitä, että esimerkiksi fiktiivisen maailman tapahtumat tapahtuvat jollekulle ja vaikut-
tavat johonkuhun samaan tapaan kuin todellisessakin maailmassa. Toisaalta fiktiivisen 
mielen tapa aavistaa ennalta välittämisensä akti – eli aktuaalinen lukukokemus – pur-
kaa käsitystä fiktiivisestä mielestä tai fiktiivisestä maailmasta pohjimmiltaan todellisen 
kaltaisina. Tällä tarkoitan sitä, että ne ovat tietoisesti lukemista varten sommiteltuja.

Avicen mieli on hyvä esimerkki siitä, kuinka fiktiiviset henkilöhahmot sommit-
televat kokemustaan kielellisesti, kerronnallisesti ja myös taiteellisen motivaation 
kautta (vrt. Mäkelä 2011, 45). Erityisen konkreettisesti tämä näkyy Embassytownin 
rakenteessa.Romaani alkaa luvulla nimeltä ”Proem”, jossa valotetaan Avicen taustaa.  
Siinä kerrotaan, kuinka hän kasvoi Ariekalla, kuinka hänestä tuli immerseri ja kuinka 
hän tapasi kieltentutkija Scilen, tulevan aviomiehensä: ”I know exactly how I’d have 
looked: leaning back in my high chair, turned so resting my back against the bar top, 
my head back so I could look down at him.” (Embassytown, 39.) Sen jälkeen kerronta 
siirtyy vuorottelemaan kahdenlaisten lukujen välillä, jotka on nimetty otsikoin  
”Latterday” ja ”Formerly”. Otsikon ”Latterday” alla olevat luvut kertovat, kuinka  

    kora    
shahundi
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geneettisesti muuntelematon lähettiläs EzRa saapuu ja muuttaa kaiken. Lähettilään 
puhe vaikuttaa Ariekeihin huumeen tavoin, pikku hiljaa heistä tulee säälittäviä nar-
komaaneja ja koko planeetta ajautuu sodan partaalle. Otsikolla ”Formerly” varustetut 
luvut puolestaan kuvaavat aikaa ennen kriisiä. Lukija saavuttaa kerronnan nykyhetken 
vasta aivan romaanin loppupuolella ja joissakin pienissä katkelmissa lukujen lomassa:

Later, the scale of the crisis that unfolded made this, retrospectively, a guilty 
memory, but when I first realised that things were not going quite to plan, 
the first time I met EzRa at the Arrival Ball, when I sensed that they were 
spreading some unexpected chaos in Embassytown, it had made me happy. 
(Embassytown, 187.)

Embassytown kyseenalaistaa Palmerin (2004, 11) väitteen siitä, että lukijan kohtaaminen 
fiktiivisten henkilöhahmojen kanssa muistuttaa paljolti tutustumista todellisiin ihmi-
siin. Sen rakenne rikkoo ajatuksen Avicen mielestä todellisen kaltaisena ja pikemminkin 
vahvistaa mielikuvaa hänen ”äänestään” tietoisesti konstruoituna osana konkreettista 
taiteellista ilmiötä. Lopulta tämän käsittelyni tarkoituksena ei ole julistaa upotetun 
kertomuksen tai jatkuvan tietoisuuden kehyksen käsitteitä hyödyttömiksi vaan ainoas-
taan osoittaa niiden keinotekoisuus – tai luonnottomuus, jos niistä sellaista nimitystä 
halutaan käyttää. Tapa, jolla lukija ymmärtää henkilöhahmoja ja siten eläytyy fiktiivi-
seen maailmaan, jonka henkilöhahmot puolestaan kokevat, ei olekaan verrannollinen 
tapaan, jolla lukija hahmottaa todellista maailmaa. Sen sijaan se vertautuu tapaan, jolla 
lukija itse konstruoi kaunokirjallista tekstiä. Maria Mäkelä (2011, 272) on osuvasti 
todennut, että kirjallinen esitystapa tekee mahdolliseksi ”kognitiivisen tempun”, jossa 
sekä kokeminen, kertominen että koko fiktiivisen maailman ja henkilöiden konstru-
ointi tapahtuvat kaikki samalla tasolla. Ne rakentuvat silmukoissa tai kehissä, joissa 
fiktiivinen maailma ja siitä tehdyt havainnot, siellä nähdyt unet, sen suhteen toivotut 
haaveet ja siellä tavoitellut unelmat nivoutuvat yhteen. Embassytownin kaltaisten teosten 
yhteydessä on lisäksi hyvä huomioida se, että fiktiivinen maailma yhtä lailla on konst-
ruktio, joka aavistaa rakentamisensa ennalta. Siksi Embassytown on täynnä tunnistetta-
via ja sommiteltuja elementtejä, joihin lukija voi tulkinnallaan tarttua paitsi todellisen 
maailman tuntemuksensa pohjalta myös suhteessa muihin fiktiivisiin maailmoihin.

Lopuksi: Mahdottoman ja mahdollisen välissä

Tässä artikkelissa käsitelty Miévillen Embassytown nostaa esiin sen, että sekä kaunokir-
jallisuuden outous että viehätys voivat pohjautua mahdottoman ja mahdollisen vuo-
rovaikutukseen tai jännitteeseen. Havainnollistin tätä jännitettä kahden mahdollisten 
maailmojen poetiikasta ja narratologiasta johdetun teoreettisen työkalun, fiktiivisen 
maailman ja tarinamaailman, avulla. Fiktiivinen maailma on keino tavoittaa jotakin 
kaukaista ja ”mahdotonta” rakentamalla siitä ymmärrettävä kokonaisuus tai tekemällä 
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siitä materiaalinen. Tarinamaailma puolestaan havainnollistaa lukijan tapaa hahmottaa 
fiktiivistä konstruktiota niin, että sekä kirjallisuudelle tyypilliset keinot että aktuaalinen 
lukuprosessi pysyvät tiiviisti mukana analyysissa. Tarinamaailma on siis tulkinnan vä-
line, keino, jolla tekstin esittämiä erilaisia mahdollisuuksia voidaan punnita.Tältä kan-
nalta maailmoihin perustuva malli tavoittaakin kaunokirjallisten tekstien dynamiikan 
‒ sellaisena kuin se lukijan ja tekstin vuorovaikutusprosessissa muodostuu ‒ paremmin 
kuin vaikkapa tarinaan ja kerrontaan perustuva kaksijakoinen malli.

Miksi mahdottoman ja mahdollisen välisen vuorovaikutuksen käsitteleminen sitten 
on tärkeää? Ensinnäkin maailmojen kautta voidaan pohtia sitä, mihin Embassytownin 
kaltaisen spekulatiivisen fiktion outous ja viehätys sijoittuvat suhteessa muunlaiseen 
fiktioon. Tarkasteluni antoikin yhdenlaisen vastauksen siihen, mihin niin sanottuja 
sekundaarisia maailmoja tarvitaan. Toisaalta fiktiivisten maailmojen tutkijoiden tulisi 
tunnistaa tietyille medioille tyypillisten konventioiden ja piirteiden merkitys. Kerto-
vaan tekstiin keskittyvä analyysi on usein synnyttänyt vaikutelman siitä, ettei fiktiivi-
seen maailmaan ole pääsyä, sillä se on vain kerronnallisin (ja usein kielellisin) keinoin 
tuotettu objekti. Maailmoihin perustuva lähestymistapa paitsi nostaa esiin taiteellisen 
konstruktion ja sen pohjalta syntyvien kuvitelmien välisen vuorovaikutuksen myös 
auttaa välttämään kerrontaan keskittyvien teorioiden pohjalla vaikuttavan olettamuk-
sen verbaalisesta kommunikaatiosta. Se, että ihmismieli on pohjimmiltaan maailmoja 
rakentava, ei tarkoita sitä, että se olisi myös kirjallinen. Ei ole mitään syytä väittää, että 
kirjallisuus olisi meille kaikkein ominaisin tapa välittää ymmärrystämme maailmankal-
taisista konstruktioista toisille.

Lopulta maailmojen sijoittaminen mahdottoman ja mahdollisen väliselle rajapin-
nalle osoittaa sen, että vaikka kykenemme mielikuvituksen keinoin hyppäämään kohti 
jotakin tuntematonta tai outoa, hyppymme ei koskaan tavoita toista mieltä tai toisen 
kokemusta. Yhtä lailla ensin tullut maailma liukuu pois ulottuviltamme: sen hahmotta-
minen kaiken alkulähteeksi on ainoastaan yksi tulkintastrategioistamme. En käytä sanaa 
”ainoastaan” siksi, että pitäisin tällaisia strategioita vähäarvoisina, vaan korostaakseni 
fiktiivisten maailmojen keinotekoisuutta. Emme siis koskaan tavoita maailmaa siinä 
muodossa ja ulkoasussa, joka tuli ensin, mutta halumme tavoittaa se avaa väylän mah-
dollistavan maailman rakentamiselle. Kaiken kaikkiaan tämä lähestymistapa fiktiiviseen 
maailmaan viittaa siihen, että emme lue ainoastaan saadaksemme selville, mitä seuraa-
vaksi tapahtui, tai siksi, että haluaisimme nauttia kyvystämme lukea henkilöhahmojen 
ajatuksia. Yhtä lailla voimme lukea myös löytääksemme maailman, jota ei vielä ole.
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Viitteet
1 Kontrafaktuaali tarkoittaa sellaista ehdollista väitettä, jonka alkuosa ilmaisee jotakin 
tosiasioiden vastaista. Esimerkiksi ”Jos olisin tiennyt…” tai ”Jos hän olisi nähnyt…”.
2 Samuli Hägg (2008, 5) lainaa tämän termin Raine Koskimaalta (1999, 133). Hägg 
määrittelee mahdollisten maailmojen poetiikan kirjallisuudentutkimukseksi, joka hyödyntää 
mahdollisten maailmojen semantiikan käsitteistöä kertomusteoriassa ja kaunokirjallisten 
kertomusten analyysissa ja tulkinnassa. Käytän tätä tarkempaa termiä useasti käytetyn lavean 
”mahdollisten maailmojen teorian” sijasta tässä artikkelissa.
3 Teoksen spekulatiivisen kielen vuoksi sitaatit on tässä tapauksessa poikkeuksellisesti esitetty 
alkukielellä. Embassytownia ei ole toistaiseksi käännetty suomeksi.
4 Kummallinen on sopiva adjektiivi Miévillen teosten kuvaamiseen siitäkin syystä, että 
hänen Perdido Street Station -romaaniaan (2000) pidetään merkittävimpänä niin sanotun 
uuskumman (New Weird) fantasiafiktion edustajana. Jotkut kirjailijat ja kriitikot ovat nähneet 
tämän genren (tai kirjallisen liikkeen) peräti osoituksena taiteellisesta vallankumouksesta (vrt. 
VanderMeer&VanderMeer 2008), mutta uuskumman yleisimmät tunnuspiirteet liittyvät sen 
kaikenlaisia luokitteluja pakenevaan luonteeseen ja siihen, että se ponnistaa genrefantasiasta 
poikkeavasta fantasiakerronnan traditiosta.
5 Sijoitan tässä Miévillen romaanin historiallisesti määriteltävän fantasiakerronnan alle, vaikka 
käytänkin sen rinnalla laajaa spekulatiivisen fiktion käsitettä. Tämän tarkemmin en lähde tässä 
romaania geneeriselle kentälle sijoittamaan: Johanna Sinisalo esimerkiksi on havainnollistanut 
fantastisen kerronnan eri alueiden määrittelyn monimutkaisuutta ”mandalallaan” (ks. Sinisalo 
2004, 17).
6 Tämä termi on lähtöisin J.R.R. Tolkienin primääristä ja sekundaarista maailmaa koskevasta 
teoriasta, jonka hän alun perin esitti ”Saduista”-luennollaan (julkaistu esseenä 1947). Sen 
mukaan primäärinen maailma on arkikokemuksemme tuttu maailma, jossa ovat voimassa 
luonnon lait, kun taas sekundaarinen maailma syntyy kirjailijan ja lukijan yhdessä olettamana 
ja kuvittelemana. Luodessaan sekundaarisen maailman, johon lukijan mieli voi astua sisään, 
tarinantekijä osoittautuu menestyksekkääksi ”alemmaksi luojaksi”. Sekundaarisen maailman 
sisällä asiat, joista tekijä kertoo, ovat ”totta”: ne ovat sopusoinnussa tuon maailman lakien 
kanssa. (Tolkien 2002, 55.)
7 Järjestys on päinvastainen verrattuna Aristoteleen tunnettuun väitteeseen siitä, että juoni 
(mythos) ja toiminta (praxis) loogisesti edeltävät fiktion muita osa-alueita.
8 Tämän artikkelin tila ei valitettavasti riitä sen tarkasteluun, millä kaikilla tavoilla lukija voi 
erotella henkilöhahmon mieltä muusta kertovasta kontekstista.
9 Käytän tätä metaforaa tavoittaakseni perustavanlaatuisen yhteyden, jonka mukaan tila 
ja aika ovat poimuttuneet yhteen aika-avaruudeksi, josta kukin havainnoija ”leikkaa” 
oman havaintonsa (vrt. Albert Einsteinin suhteellisuusteoria). Kirjallisuudentutkimuksen 
piirissä Einsteinin teoria on toiminut pohjana Mihail Bahtinin kronotoopin (chronotope; 
sananmukaisesti aika-avaruus) käsitteelle. Bahtinin (1987, 84) mukaan kronotooppi kuvaa 
temporaalisten ja spatiaalisten suhteiden erottamattomuutta, joka ilmenee taiteellisesti 
kirjallisuudessa.
10 Nykyaikaisessa spekulatiivisessa fiktiossa toki esiintyy tällaistakin ambivalenttia leikkiä: 
esimerkiksi Kathe Kojan novellissa ”The Neglected Garden” (1991) voimaan jää (tai voi jäädä) 
kaksi toisistaan eroavaa tulkintaa novellin tapahtumien fantastisuudesta. Kerronnassa kuvattu 
maailma on silti hyvin immersiivinen ja kiinnostava jo itsensä takia.
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