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Miten kertoa maailmansa uudeksi? 
Ursula K. Le Guinin Lavinian revisionistinen epäilijä

Mitä antiikin myyttisen kertomuksen naisrevisio voi 2000-luvulla kertoa? Kuinka lukea 
tänään Penelopen kangasta? Myyttirevisionistinen, muistia sekä elämän ja kuoleman  
välitilaa pohdiskeleva romaani on kukoistanut länsimaisessa kirjallisuudessa aina  
Marguerite Yourcenarin Hadrianuksen muistelmista (1951) lähtien ja tavoittanut yhden 
lakipisteensä Christa Wolfin Kassandran (1983) vaiennetun naistodistajan oraakkelin-
äänessä. Mukaan on liittynyt muiden muassa myös Margaret Atwood Penelopeiallaan 
(2005). Kotiin jääneet ja jalkavaimoiksi orjuutetut naiset asettuvat näissä teoksissa 
keskiöön minäkertojina, kokijoina ja toimijoina, joiden hahmot ovat mahdollistaneet  
“tarinan toisen puolen” kertomisen. Revisiot purkavat sankarimyytin optimistista  
logiikkaa ja täydentävät kanonisia kertojanääniä. 

Kun tarinoiden toinen puoli on näin purettu näkyviin, mitä seuraavaksi? Ursula K. 
Le Guinin (1929–) minämuodossa kerrottu romaani Lavinia (2008, suom. 2009) vastaa 
punomalla lukijansa tiiviisti jo perinteiseen naisrevisionistiseen uudelleenkerrontaan. 
Vergiliuksen Aeneaan kuudennen laulun sivuhenkilö, Latiumin kuninkaantytär, saa 
siinä nimiosan sekä äänen, jolla kertoa Rooman perustamismyytin tapahtumat toisin. 
Nainen asettuu edustamaan koko sitä hiljaista, nurjaa puolta, joka mahdollistaa suurten 
ja mahtavien triumfit Aeneaan joukkojen saapuessa valloittamaan annettua maata: äite-
jä, palvelusväkeä, latinalaisten viljelykseen valjastamia maita ja metsiä, kaikkea toisesta 
riippuvaista ja herkkää.

Lavinian revisio ei kuitenkaan tyydy yksioikoisesti korjaamaan miehistä kertomusta, 
vaan pyrkii syvemmälle. Kertojan ääni on jälkimoderniin tapaan epäkeskinen ja hajoava; 
se ei enää julistaen jatka kirjallisten naisäänten rakennustyötä, vaan tunnustaa haurau-
tensa ja virtaavuutensa, täyden riippuvuutensa kertomuksesta, jossa elää. Jälkisanoissaan 
tekijä itsekin kertoo kirjoittaneensa romaaninsa onnellisena, ei Aeneasta moittien tai 
parannellen (L, 318). Romaanin kysyvä subjekti haastaa lukijansa eläytymään kanssaan 
tilanteeseen, jossa tietää olevansa sattumasta syntynyt, kerrottu henkilö, mutta tuskalli-
sesti juuri tämän kahlitun asemansa ansiosta todistusvoimainen ja tosi. Ratkaiseva rooli 
on metafiktiivisellä itsereflektiolla: minäkertoja-Lavinia rakentaa kerrontansa vuoroin 
olemassaoloaan ja valinnanvapauttaan kysyvän pohdiskelun, vuoroin takautuvan oma-
elämäkerrallisen tarinakuvauksen varaan.

Tässä artikkelissa lähestyn Laviniaa feministisestä, sukupuolta kriittisesti reflek-
toivasta asemasta käsin kehityskertomuksena, joka kutoo epäilyksen subjektiutta ja  
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utopiaa. Näen sen etsivän minäkerrontaa, jossa perinteinen länsimainen kasvun ja paik-
kansa löytämisen narratiivi kumoutuu ja hakeutuu kohti uudenlaista minuuden ja suh-
teessa toisiin elämisen mahdollisuutta. Liitän Lavinian feministisen ja historiografisen 
metafiktiivisen kerronnan traditioon ja vertaan sen suhdetta sukupuolen teemojen 
kehitykseen fantasian kerrontaperinteessä. Rajaten näkökulmani Lavinian mieleenpai-
nuvaan henkilöhahmoon suuntaudun siihen feministisen kirjallisuuden tutkimuksen 
linjaan, joka on 1980-luvulta lähtien kiinnittänyt yhä enemmän huomiota kerron-
taratkaisujen vaihtoehtoisiin rakentumisiin sukupuolen kautta (Warhol 2008, 162). 
Millaisia uuden, kenties mahdollisen maailman kuvia metafiktiivinen ja fantastinen 
aines Lavinian äänessä luovat?

Lavinian metafiktiivinen ääni

“En ole se naisellinen ääni, jota kenties odotitte. Kauna ei aja minua kirjoitta-
maan tarinaani. Suuttumus kenties, osittain. Mutta ei mikään kepeä suut-
tumus. Minä isoan oikeudenmukaisuutta, mutta en tiedä mitä se on. [--] Ja 
muistan, muistan aina, että kaikki on kiinni sattumasta.” (L, 84.)

Näin heimokuningas Latinuksen ja kuningatar Amatan tytär kysyy minuutensa ja  
sanottavansa olemusta yhdessä Laviniaa rytmittävistä ja romaanin alaa sisäänpäin laa-
jentavista pohdinnoista, joissa päähenkilö puhuttelee nimeämätöntä sinää tai luki-
jaansa. Le Guinin laajassa, scifi- ja fantasiapainotteisessa tuotannossa Lavinia edustaa 
historiallista romaania, johon kuuluvat myös nuorille suunnatut Läntisen rannan aika-
kirjat (2004–2007; Clarke 2010, 153). Minämuotoon fokalisoitu kertomus hahmot-
taa latinalaisprinsessan kehityskaaren lapsuudesta vanhuuteen keskittyen päähenkilön 
vaiheisiin juuri täysi-ikäisyyden kynnyksellä sekä myöhemmin heimon ensimmäisenä 
naisena ja syrjään vetäytyvänä leskikuningattarena. Minäkerronta rakentuu yhtääl-
tä naissubjektin muotoutumisen ja asemoitumisen kautta, kuvauksena kehityksestä. 
Toisaalta Lavinia tulee odottamatta tietoiseksi omasta fiktiivisyydestään ja roolistaan 
eepoksessa, toisen luomassa kertomuksessa.

Kuvaus alkaa hetkestä, jolloin Aeneaan laivasto harharetkiensä päätteeksi saapuu 
Latiumin rannikolle. Prinsessa tietää jo, keitä tulijat ovat ja mikä kohtalo sitoo hänen  
tulevan elämänsä valloittajien päällikköön. Lavinia on näet hieman aiemmin uhri-
lehdossa oraakkelille uhratessaan tavannut haamun, joka on esittäytynyt toisesta  
todellisuudesta kuumehoureissaan mielikuvituksensa maille eksyneeksi runoilija Vergi-
liukseksi. Kiusaantunut Vergilius saa selittää Lavinialle sepittäneensä tämän hahmoksi 
Rooma-eepokseensa. Kohtaaminen hämmentää lopulta runoilijaa itseään enemmän 
kuin tämän luomusta. Haamu ja Lavinia ehtivät solmia lyhyen ystävyyden, joka päät-
tyy paria uhrilehdon-tapaamista myöhemmin ”todellisen” Vergiliuksen menehtyessä 
toisaalla kuumeeseensa. Tämän jälkeen Lavinia elää yksin salaisuutensa kanssa: hän on 
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saanut kuulla päätyvänsä mainemiehen vaimoksi, menettävänsä tämän sala-ampujan 
nuolesta ja vanhenevansa kasvavan valtakunnan kuningattarena. Näin myös käy. Kerto-
muksen päättyessä vanha kuningataräiti haipuu sanojensa taa muuttuen kuin linnuksi 
maansa metsiin.

Kuten Amy M. Clarke Laviniaa Le Guinin tuotantoon sijoittaessaan huomauttaa, 
on myös sen pohjateksti Aeneis sodanvastainen (Clarke 2010, 163–4). On kuitenkin 
olennaista, että Lavinian kerronta rakentaa juuri nimihenkilössään fiktiivisen tilan 
epäilijäsubjektille, joka problematisoi toden ja sepitetyn rajaa. Toden ja kuvitellun 
jännite nostaa esiin kysymyksiä minäkertoja-päähenkilön vaiheita määräävien vallan ja 
valinnanmahdollisuuksien luonteesta. Kuten Le Guin näkee, sankarikeskeinen kertomus 
sitoo kaikki teemansa heeroksen kehitykseen, jolloin ne jäävät vaille omaa painoarvoa 
(Le Guin 1990, 165–6). Lavinian minäkerronta sekä rakentaa että purkaa päähenki-
lönsä toimijuutta tavalla, jota voi pitää länsimaisen kerrontaperinteen valtavirran nä-
kökulmasta sisäisesti ristiriitaisena, outona ja siten revisionistisena. 

Linda Hutcheonin klassisen määritelmän mukaan historiografinen metafiktio on 
kerrontaa, jossa kertomuksessa kuvatut ja rakennetut olot kyseenalaistetaan alusta  
alkaen sisältä käsin. Leikittelevä tietoisuus kerronnan fiktioluonteella mahdollistaa sen 
tuottaneiden kulttuuristen ja poliittisten valtasuhteiden auki kirjoittamisen ja kritiikin. 
Teoksen oman sepiteluonteen pohdintaan voi, kuten Laviniassa, yhdistyä leikki realisti-
sen kertojuuden ja loppuratkaisun konventioilla. Teoksessaan Poetics of Postmodernism. 
History, Theory, Fiction (1988) Hutcheon lukee Wolfin Kassandraa yhtenä lajityypin 
keskeisistä romaaneista: siinä kuvattu maailma asettaa minäkertojana toimivalle Troi-
jan prinsessalle ylittämättömät rajat, joiden valta käy yli kertojan tahdon. Kuitenkin 
Kassandra laulaa itselleen äänen juuri vankilansa sisällä, kuolemaa odottaessaan. Troi-
jan tuho tarvitsee uhrinsa, mutta uhri itse voi käyttää varjoasemaansa kertoakseen  
tapahtumat toisin ja tuoda näin julki vaikenijoiden olemassaolon. Toisin näkeminen ja 
kertominen tulevat mahdollisiksi vasta tässä kipeässä dialektiikassa: muutos on sidottu 
rajoihinsa. (Hutcheon 1988, 40, 45, 119.)

Lavinia jatkaa Hutcheonin kuvaaman historiografisen proosan perinnettä omaa 
fiktioluonnettaan pohtivana kerrontana, joka rakentaa kuvaamansa historiallisen fiktio-
maailman kriittisen kaksoiskoodin avulla. Tällaisessa kaksoiskoodatussa kerronnassa 
teksti rakentaa maailman ja sen olot, joiden keinotekoisuus kuitenkin paljastuu jo 
alussa. Näin historiallisten olosuhteiden ja normien kulttuurinen, diskursiivinen luonne 
puretaan näkyviin ja haastetaan. Samalla tulee esiin toisin kuvittelemisen paradoksaa-
linen riippuvuus kuvatusta maailmasta. Metafiktion tietoisuus rakentumisensa kult-
tuurisista ehdoista johtaa sen näin ottamaan jo rakenteessaan kantaa sukupuolitetun 
subjektin jatkuvan inskription eli sisäänkirjoittamisen tematiikkaan, siihen, kuka luo 
tekstin kokijan ja millaisin säännöin. (Hutcheon 1988, 42, 53, 222.)
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Naiseksi tuleminen ja kätketyt alter egot: Lavinian fantastinen feminismi

Wolfin Kassandralle valloittajien päällikkö Akhilleus on ”elukka” (Wolf 1985, 28), ei 
kanonisen tulkintaperinteen traaginen leijona. Ensi silmäyksellä Le Guinin Lavinia 
näyttäytyy Kassandran vienompana siskona, jonka viha on pikemmin suuttumusta ja 
taittuu alati epäröivään itsetutkiskeluun. Kautta romaanin minämuodossa pysyttelevä 
kerronta tuo lukijan alas maan ja ruohon tasoon, arjen toimiin: suolan keruuseen ran-
nikolta palvelijoiden kanssa, isän talon töiden hoitoon ja uhritulen vaalintaan. Lavinian 
elämän käännekohdaksi muodostuu kohtaaminen hänet sepittäneen runoilijan tois-
maailmaisen haamun kanssa. Lavinia on tavannut ensikosijansa pari vuotta aiemmin; 
nyt hän on eepoksen sanoin “avioon kypsä” (L, v). Kuuliaisen palkinnon osa ahdistaa 
Laviniaa, jonka identiteetti perustuu kodin rauhaan ja kotijumalien vaalimiseen. Hän 
tiedostaa tyynen ironisesti osansa siveänä objektina: 

Jos olisitte tavanneet minut tyttönä isäni kodissa olisitte saattanut ajatella, että 
kuva jonka runoilijani hahmotteli ikään kuin pronssipuikolla vahatauluun, oli 
aivan riittävä: tyttönen, kuninkaan tytär, naimaikäinen neitsyt, siveä, kuuliai-
nen, valmis alistumaan miehen tahtoon, niin kuin keväinen pelto on valmis 
kynnettäväksi. (L, 13.)

Lavinia kuuluu tekijänsä tuotannon viimeisimmän vaiheen spekulatiiviseen historial-
liseen kerrontaan, ja yhtä lailla sen voisi lukea maagisen realismin perinteeseen. Luen 
sitä tässä kuitenkin fantasiagenren muunnelmana. Sen keinot ovat lähisukua erilaisille 
1900-luvun naisfantasialle ominaisille, kulttuurisia vastakkainasetteluja nurin kään-
täville motiiveille, joista muiden muassa Brian Attebery (1992) ja Charlotte Spivack 
(2002) ovat kirjoittaneet. Tutkimuksessaan Feminine Fictions. Revisiting the Postmodern 
(1989) Patricia Waugh esittää, että 1900-luvun loppupuolen angloamerikkalaisten 
naiskirjailijoiden luoma feministinen fantasiakerronta on usein utooppista ja poliittis-
ta juuri subjektin uudelleenmäärittelyn suhteen: “Tällainen kirjoitus rakentaa uuden 
subjektin. Tämä subjekti on väistämättä ‘hajonnut’, mutta samalla tehokas toimija.  
Se ei ole sen enempää vanha liberaalihumanistinen subjekti kuin nykyinen jälkistruk-
turalistinen merkitysleikin paikkakaan.” (Waugh 1989, 169; suom. A.S.) Lavinian 
kerronta tuokin monin paikoin mieleen idean tällaisesta yhtaikaa eheyttä ja autonomiaa 
sekä sosiaalista yhteenkuuluvuutta etsivästä subjektista. Rosemary Jacksonille fantasia 
taas on halun kirjallisuutta, joka sitoutumalla kerronnallaan kulttuurinsa normeihin 
etsii niiden kautta lausumatta jäävää ja kaivattua. Tämäkin mahdollistuu eräänlaisen 
kaksoiskoodin avulla: fantasia rakentaa kuvaustaan todellisuutta vastaan, oman mah-
dottomuutensa varaan. (Jackson 1981, 3–4, 14.)

Ymmärtäessään olevansa ennalta kirjoitettu ja soimatessaan runoilijan haamua 
tämän sepittämän sankaritarinan verisyydestä tulee Lavinia fokalisoijana tietoiseksi  
pakosta hahmottaa sukupuolitettu paikkansa toisin kuin ennen (vrt. Clarke 2010, 163). 
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Kerronta erottaa perinteisen fantasiakerronnan yksilökehitystarinan elementit saumois-
taan ja osoittaa niiden sukupuolittuneisuuden. Hutcheonin kuvaaman metafiktion 
mahdollisuuksien lisäksi Le Guinin romaani muistuttaa siis revisionistisen feministisen 
fantasiakerronnan keinoista. Kun Vergilius ja Lavinia keskustelevat, runoilija oivaltaa, 
miten sattumanvaraisena Aeneaan taru näyttäytyy: 

”Mutta sinähän olet vapaa mies”, minä sanoin viimein. ”Ja runoelma on  
omasi.”
”Niin olikin kunnes sairastuin”, hän sanoi. ”Sitten aloin menettää otettani 
siitä ja nyt olen tainnut kadottaa sen kokonaan. [--] Eikä minulla ole voimia 
saattaa sitä valmiiksi. Se loppuu murhaan, niin kuin sinä sanoit.” (L, 78.)

Sekä runoilijan aktiivinen sepittäjän rooli että Lavinian passiivinen sivullisen osa kään-
tyvät päälaelleen. Näin Lavinia ironisoi fantasiakerronnalle ominaista, (mies)sankarinsa 
eksyneisyydestä siirtymäriitin kautta eheyteen johtavaa kehityskaarta (vrt. Attebery 
1992, 87, 96). Fokalisoidessaan fantastisen muodonmuutoksen ja kehityssiirtymät 
naishahmojen kautta 1900–2000-lukujen naisfantasiakirjallisuus on yleisemminkin 
purkanut tekstin tarinatason sukupuolitettuja totuusoletuksia: tiedon haltuunottoa, 
toiseuden rajaamista tiedon piiristä, kasvua ja kehitystä kulttuurisen vallan haltuunot-
tona (Spivack 2002, 134–137). 

Ilmaistessaan itsensä Lavinialle Vergiliuksen haamu paljastaa, ettei prinsessan kohta-
lona olekaan avioitua heimokansan päällikön, vaan Troijasta pakenevan, manalassakin 
vierailleen Aeneaan kanssa. Sittemmin sanat toteutuvat: naisen kädestä käydään verinen 
kahakka, jonka jälkeen toisilleen kirjoitetut voivat avioitua. Juuri runoilijan saapuessa 
tulee kerronnan kaksoiskoodaus näkyviin. Lavinialle vaikenijan paikan kirjoittanut aave 
on paradoksaalisesti vapauttaja, jonka tuoma tieto mereltä saapuvasta kosijasta huojen-
taa prinsessaa. Vergiliuksen ja Lavinian tapaaminen saa toden ja kuvitellun leikkaamaan 
toisensa, ja ”totuus” romaanin tapahtumista muuttuu niiden rajankäynniksi. Näin 
lukija tulee tietoiseksi arvolatauksista, joiden kautta lähestyy runoilijan ja päähenkilön 
tulkintoja samasta tarinasta. (Vrt. McHale 1989, 113.) Kaksikon keskustellessa Lavinia 
vertaa itseään jalastaan sidottuun kyyhkyseen. Jousimiehenä hän ampuisi narun poikki 
ja linnun vapaaksi. Kun Vergilius vastaa toisen miehen ampuvan tällöin linnun alas, 
Lavinia ymmärtää maskuliinisen juonen ja onnellisen lopun yhtälön mahdottomaksi: 
“Kenties sitten on oikein, ettei naisia opeteta ampumaan jousella.” (L, 56.) 

Juonen kiertäessä säikeitään auki metakerronnan keinoin se alkaa tuottaa feminis-
tistä asemaa, jossa lukija tunnistaa Lavinialle avautuneen mahdollisuuden valita toisin. 
Hän saa ilmaista suuttumuksensa sankaritarinan väkivaltaisuudesta sekä kaipuunsa 
saada elää sen ulkopuolella, kotijumaliaan vaalien. Tämä on mahdollista juuri siksi,  
ettei runoilija ole huomannut kirjoittaa hahmonsa kohtaloa täyteen. Päähenkilön  
äärimmäisyydessään parodinen sivullisuus alkaa näin purkaa itseään. Hän ymmärtää 
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elävänsä vielä senkin jälkeen, kun hänen luojansa on kuollut: “[M]inulle hän ei laula-
nut kylliksi elämää kuollakseni. Hän antoi minulle vain kuolemattomuuden.” (L, 315.) 
Runoilijan kuollessa ja kadotessa jo ennen kertomuksen puoliväliä ja kosijoiden sotaa 
avautuu Lavinialle oivallus elämänkulkunsa sepitteellisyydestä, sen perustasta toisen 
sattumanvaraisessa tahdossa pikemmin kuin luonnonvoimien vääjäämättömyydessä.  
Näin hän purkaa realistisen romaanikerronnan eheyshakuista subjektiutta (vrt.  
Hutcheon 1988, 62–63, 76–77). 

Le Guin kutsuu tarinankerronnan lajeja vertaillessaan lineaarista sulkeumaa  
vastustavia, ristiriitoja ja vaihtoehtoisia ratkaisuja mahdollistavia kerrontoja säiliöiksi 
tai säkeiksi. Näitä vastoin aristoteeliset, alusta asti kohti sulkeumaa suuntaavat juonet 
etenevät kuin surmaavat nuolet. (Le Guin 1990, 168–169.) Vergiliuksen lisäksi myös  
Lavinian aviomiehen Aeneaan henkilöhahmo kääntää nais- ja miestoimijan luonnollisen 
vastakkaisuuden nurin. Hän saapuu Latiumiin osoittamaan puolisolleen tämän paikan. 
Lavinia kuitenkin todistaa hänen sankaritekonsa laulun fiktioksi, väkivaltaisuudessaan 
traagiseksi. Vergiliuksen tavoin Aeneaasta tulee eräänlainen käänteinen fantasiakerron-
nallinen mentori: salatun tiedon sijaan hän johtaa päähenkilön protestoimaan nuolen 
ja maalin herooista logiikkaa vastaan. Romaani sulkeekin Aeneaan ja Lavinian toisiaan 
täydentävät elämänkaaret sisäänsä Le Guinin säkkimetaforasta muistuttavaan tapaan. 

Päähenkilö purkaa Aeneaasta kumpuavaa kertomustaan alistuneen pasifistisesti: 
”Runoilija loi [Aeneaan] elämään suuren elämän, joten hänen on kuoltava. Minä, jolle 
runoilija antoi kovin vähän elämää elettäväksi, jatkan elämääni.” (L, 37.) Päättäessään 
jättää miehensä tietämättömäksi parin rooleista tulevaisuudessa kirjoitettavassa eepok-
sessa hän arvelee, ettei Aeneaan kaltainen hurja, oikeudenmukainen tarusankari kestäisi 
tietoisuutta siitä, ettei teekään valintojaan omantuntonsa mukaan. Hahmojen elämä on 
liioitellun ennalta määrättyä, ja juuri nainen tiedostaa sen. Fantasiakerronnassa nais-
subjektin astuminen tiedon piiriin on perinteisesti tapahtunut esikuvaan samastuvan 
jäljittelyn kautta, ei yhteisöstä eroten kuten mies (Attebery 1992, 90). Lavinian kerronta 
ei jää tähän usein esitettyyn toteamukseen vaan kysyy radikaalimmin, onko rationaali-
nen etsintä mieheyden ja naiseuden asettamista normeista käsin ylipäätään mielekästä.  

Maanpakolaisen valtakunta

Lavinian muotoutumisessa aktiiviseksi toimijaksi on ratkaisevaa hänen metafiktiivi-
nen kerronnallinen sisenemisensä, näkeehän hän runoilijan kohdattuaan elämänsä 
kulun vailla salaisuuden verhoa. Tämä itsereflektio purkaa realistisen romaaniperin-
teen subjekti kehityksen mukaista oman paikan etsinnän mahdollisuutta. Päähenkilön  
minuutta rakentavat valinnat ja teot osoittavat perustuvansa kerrontaan itseensä, ei  
pysyviin arvoihin tai järjen ohjaavaan käteen tarinan taustalla (vrt. Hutcheon 1988, 45). 
Oivaltaessaan fiktioluonteensa Lavinia huomaa myös voivansa ottaa sivullisen osaansa 
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aktiivisen asenteen. Juuri naisen roolin vähäpätöisyys kääntyykin hänen oman äänensä 
tueksi: ”Ei minun ole ollut vaikea uskoa omaan fiktiivisyyteeni, se [elämäni fiktiohah-
mona] kun on sentään melkein olematonta.” (L, 142.) 

Tämä tietoisuus fiktiohahmon uusista toimintamahdollisuuksista syvenee, kun  
Lavinia oivaltaa runoilijan kuolleen ja jättäneen hänet yksin kertojan osaan. Valitsemalla 
Aeneaan puolisokseen Lavinia tekee näennäisesti itsenäisen ratkaisun, joka sitoo hänet 
yhä uudelleen konfliktin ja väkivallan kertomuskaavaan. Hän tietää näet jo häähetkel-
lään Aeneaan saavan pian surmansa sala-ampujan nuolesta. Katketessaan tällä tavoin 
romanttinen täyttymys, perinteinen minuuden ja oman paikan löytämisen metafora, 
korostaa kertovan subjektin vierautta tämän omassa kertomuksessa. Päähenkilön voikin 
hahmottaa Hutcheonin kuvaamaksi eksentrikoksi, sisäiseksi maanpakolaiseksi, joka on 
valtakunnanäidin roolistaan huolimatta vieras niin isänvallan latinalaisyhteisössä kuin 
häntä rakentavassa kertomuksessa (Hutcheon 1988, 41–42). 

Tuleeko Laviniasta siis kerronnan ehtojen ja rajojen uhri? Millaisia valinnanmahdol-
lisuuksia sisäiselle maanpakolaiselle avautuu? Ruumiistaan ja osastaan pääsemättömissä 
päähenkilö myöntää Marsin kultin ja sotilaskunnian edustaman sankarikertomuksen 
maailmankuvan. Hän kuitenkin kieltäytyy ahdistumasta osansa ennalta määrätystä, 
nöyryyttävästä luonteesta. Vaikka hänen ei ole mahdollista vapautua heimoyhteisönsä 
sotien kierteen todellisuudesta, hän onnistuu kirjoittamaan itselleen oman tahdon, jota 
symboloi muun muassa linnuksi muuttuminen kertomuksen päättyessä. Ristiriitainen 
asema elävänä fiktiona tekee Lavinialle mahdolliseksi ottaa hänelle määrätyt, sisäkkäi-
set kuninkaantyttären ja fiktiohahmon maailmat haltuunsa ja määritellä uudelleen 
realistiselle subjektille mahdollisen toiminnan piiriä (vrt. McHale 1989, 123). Runoi-
lijan haamulta Lavinia oppii, että hän elää todellisuudessa toisen todellisuuden sisällä. 
Kuitenkin ‒ kuten lukija tietää ‒ myös runoilija sijoittuu samanlaiseen alamaailmaan. 
Leikki sisäkkäisyyksillä perustuu juuri tietoisuuteen siitä, ettei alkuperäistä, autenttista 
jalansijaa liene olemassakaan. 

Lavinia päätyy artikuloimaan perinteisen fantastisen kehityskerronnan elementtejä 
uudelleen. Ihanteena näyttäytyy nuoruudessa koettu rauhan kausi, ”Saturnuksen aika” 
(L, 25), jolloin lapset ja näiden lemmikkipeurat yhtä lailla voivat seikkailla metsissä 
pelotta. Jatkossa tämän potentiaalisen pysyvän idyllin särkevät eepoksen vääjäämättö-
miksi sepittämät veriteot ja valtakunnanrakentajien jatkuva eronteko omien ja toisten 
välillä. Vääjäämättömyyden keinotekoisuus tekee konflikteista Lavinian silmissä traa-
gisia. Tapahtumat ironisoivat sankarikertomuksen logiikkaa, jossa päähenkilö palaa 
symbolisen siirtymän jälkeen ja omaksi itsekseen muututtuaan yhteisönsä jäseneksi. 
Lavinian minuus rakentuu juuri oman paikan kadottamisen ja sitä korvaavan muiste-
lun ja kysymisen kautta: hän ei koe elämässään alkua, keskikohtaa tai täyttymyksellistä 
loppua, kuten sankarin kuuluisi. 
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Perinteinen, alusta päätökseen rakentuva herooinen kehityskaari purkautuu  
ironisesti jo siinä, miten ylempi auktoriteetti, runoilija, nimeää Lavinian ja ottaa hänet 
kielensä, siis symbolisen järjestyksensä haltuun. Päähenkilö puolestaan osoittaa runoi-
lijalleen, että järjestyksen sisään voi kuvitella luonnon syklin mukaisia hyvän ja pahan 
dikotomialle vieraita, järjestyksen ja vallankäytön toisistaan erottavia kokemisen tapoja. 
Näin kumoutuu sekä perinteiselle fantasiasankaruudelle että realismin kerrontaperin-
teen optimistiselle, ehjälle subjektille ominainen itsensä tunnistamisen ja todellisuuden 
haltuunoton vaatimus (vrt. Spivack 2002, 136–137; Waugh 1989, 210). Lavinian ke-
hitys typistyy elliptisen rikkonaiseksi ja katkeaa omaan mahdottomuuteensa. 

Kolmatta tilaa avaamassa

Sisäisesti avoimeksi ja kysyväksi jäävä kerronta kyseenalaistaa Laviniassa kehityksen ja 
haltuunoton perusteet subjektin muotoutumisessa. Näin se tekee päähenkilönsä näkö-
kulman kautta mahdolliseksi kolmannen vaihtoehdon, jonkinlaisen utooppisen jaetun 
minuuden, kysymisen. Onko mahdollista kuvitella uudelleen sitä, millaista kulttuu-
rista tietoa yhteisö ja yksilö voivat luoda ja sisäistää (vrt. Waugh 1989, 209–10)? Kun  
Lavinian ei ole mahdollista asettua paikkaansa eikä vapautua siitä, mikä sitten on mah-
dollista? Hän rakentuu häiritsevän paradoksaalisesti sekä otettavana palkintona ja objek-
tina että tällaista halun kaavaa purkavana vastaäänenä. Näin hänestä tulee eräänlainen 
hybridi, joka alistuu tukahduttavalle, neitsytpalkinnosta leskikuningattaren asemaan 
johtavalle kaavalle, mutta juuri sen sisältä käsin kokoaa olemiselleen toisenlaista pää-
määrää. Tämä Lavinian salaperäisesti ystävälleen Marunalle mainitsema valtakunta, 
ironisen näennäisesti myytin tuhoutunut Troija, ei perustu väkivallan ja haltuunoton 
pakolle vaan jollekin, jolle Vergiliuksen laulussa ei ole kieltä:

Ja sitten lähdin matkaan Marunan kanssa. Olin kovasti iloinen sinä aamuna. 
Maruna näki sen ja kysyi: “Menikö yö hyvin?”
          “Meni. Näin valtakuntani”, minä sanoin. En tiennyt itsekään mitä 
tarkoitin. ”Ja näin suuren kaupungin tuhoutuvan, kaikki paloi. Ja tulesta tuli 
mies toinen selässään. Ja hän tulee tänne.” (L, 61.)

Lopulta Lavinia päätyy kotiutumaan nimenomaan kieleen, jota runoilijan kadotessa 
jää vaalimaan. Tämä kotiutuminen ironisoi ja haastaa jälleen osaltaan perinteisen kehi-
tyskuvauksen säännöt, ja sen ytimessä on päähenkilön velvollisuudentunto, pyrkimys 
oikeaan valintaan.  

Sekä ennen metafiktiivistä havahtumistaan että sen jälkeen Lavinia arvottaa  
maailmansa moraalisen velvollisuuden kautta: yksilön teot muuttavat maailmassa vallit-
sevien voimien keskinäistä tasapainoa, joten hänellä on niistä vastuu. Tämä Le Guinille 
läheisestä taolaisesta maailmankatsomuksesta muistuttava käsitys purkaa 1900-luvun 
englanninkielisen fantasiakirjallisuuden taipumusta sijoittaa tiedon ja totuuden lähde 
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fiktiomaailman ulkopuolelle, lineaarisen kehityksen tavoittelemaksi objektiksi (vrt.  
Spivack 2002, 139, 141). Sankaritar jäsentää olemassaoloaan latinankielisellä mer-
kitysakselilla fas–nefas, jolla fas merkitsee velvollisuutta toteuttavia, hurskaita tekoja; 
nefas taas luonnonjärjestystä vastaan rikkovia, pöyhkeitä toimia. Mieke Balia mukaillen 
Lavinian voikin tulkita häntä rakentavan mimeettisen todellisuuden suhteen oudoksi 
toimijaksi, joka epäonnistuu niin realistisena, passiivisena naisena kuin feministisen 
metafiktion rajanylittäjänä. Hän performoi molemmat osansa kirjallisten traditioiden 
tarjoamien karttamallien suhteen niin väärin, ettei solahda kummassakaan tulkintamal-
lissa luontevasti tunnistettavan subjektin osaan. (Vrt. Bal 2009, 115, 130.)

Kuten feminismiä Le Guinin tuotannossa tutkinut Clarke toteaa, on Lavinian 
kuva oikeudentunnon voimattomuudesta väkivaltaisen impulssin edessä pelottava ja 
häiritsevä. Erityisen järkyttävää on se, että päähenkilö edesauttaa tietoisesti troijalais-
ten ja latinalaisten välisen verilöylyn puhkeamista, sillä hän vaikenee, vaikka tietää siitä 
ennalta. Clarke lukeekin romaanin ytimeen sodan ja väkivallan väistämättömyyden 
ja rauhan tavoittamattomuuden sukupuolitetut teemat. (2010, 154, 164.) Rauhan 
mahdottomuus tulee ilmi mahdottomuutena kirjoittaa ja ylistää sitä, ja tästä häirit-
sevyydestä naissubjekti Laviniassa rakentuu. Naiset eivät siinä syöksy antiikin tarun 
sabiinilaisnaisten tavoin puolustamaan raiskaajiaan isiensä vihalta, mutta joutuvat silti 
myöntymään traagisiin uhrauksiin. Niin Lavinia kuin tämän äiti Amata pysyvät tyyninä 
valtakunnanpalvelijan rooleissaan, vaikka menettävät rakkaansa ja jopa myötävaikutta-
vat verilöylyn puhkeamiseen. 

Kautta kertomuksensa Lavinia pitelee vihaa käden ulottuvilla kysyen, onko se mie-
lekäs vastaus vääryyteen. Romaani kaiuttaa 2000-luvulla tärkeitä kysymyksiä väkivallan 
väistämättömyydestä, jaoista meihin ja vieraisiin sekä siitä, millä ehdoin kulttuurista  
järjestystä suojellaan. Lavinian lohduttaessa surmatöistään tunnonvaivoja kärsivää  
Aeneasta rakentuu hänen puheessaan ironinen sisäisen ulkopuolisen paikka: ”’Ei sillä 
väliä olitteko te verenhimoisia hulluja vai kylmiä kuin merivesi, te teitte mitä tehtävä 
oli. [--] Se on laki – sodan fas. Eikö vain?’” (L, 220.) Fas ja nefas, oikea ja väärä, ovat 
se valo, jossa Lavinian minäkerronta jäsentää tarinan, mutta niille ei lopulta löydy 
lähdettä. Niiden takana häämöttää tyhjyys, sillä niille ei ole sisältöä konfliktin ehdoin 
rakentuvassa tarinassa. 

Päähenkilön tietoisuus purkaa oikean ja väärän dualistista erottelua tehden näky-
väksi, että ne on subjektin toiminnassa mahdollista ymmärtää vain jokahetkisiin valin-
toihin, kieleen, aikaan ja paikkaan sitoutuneina (Hutcheon 1988, 189). Kun Vergilius 
saa kuulla luoneensa tietämättään Lavinian kaltaisen rauhankaipaajan, hän havahtuu 
huomaamaan, että eepoksessa voi elää myös toisin päämäärin kuin sankarijuoni mää-
rää. Rauhanomaisesta huolenpidosta talonjumalien ruokintoineen tulee sankaritari-
nan sisäinen, saavuttamaton unelma. Toissijainen ehdottaa näin itselleen nousua ensi-
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sijaiseksi. (Vrt. Waugh 1989, 208.) Ennen keskustelujaan runoilijansa kanssa Lavinia 
pitää vuosittain toistuvia heimosotien kierteitä yksinkertaisesti harmonian loukkauk-
sina. Tämän tavattuaan hän taas alistuu pitämään väkivaltaa runon sisäisen oikeuden  
mukaisena, vaikka yhä mielettömänä ja vääränä. Romaanin keskeiseksi teemaksi nou-
seekin vaatimus valintaa ohjaavien arvojen jatkuvasta, itsekriittisestä uudelleenpunnit-
semisesta (vrt. Spivack 2002, 140). 

Tämä Lavinian punnitseva subjekti on revisionistinen juuri sallivuudessaan ja vihas-
ta kieltäytymisessään. Laviniassa fantastiset, myyttiin ennalta kirjoitetusti kuuluvat ele-
mentit, kuten troijalaisten tuloa enteilevät mehiläiset, Lavinian mystisesti tuleen syttyvät 
hiukset ja hänen ennalta näkemisen kykynsä, muuttuvat perinteisen sankarikehityksen 
vaiheista häiritseviksi motiiveiksi, jotka ajavat päähenkilöä ennalta kirjoitettuun, vaien-
nettuun toiseuteen. Samalla ne kuitenkin korostavat hänen merkitystään todistajana. 
Tätä voi kutsua pessimistiseksi revisioksi: vastustava näkökulma nousee näkyviin, mutta 
ilmaisee samalla oman voimattomuutensa vihjaamansa toisenlaisen, yhteisyyttä ja rak-
kaudellisuutta ylläpitävän olemisen rakentamisessa (vrt. Waugh 1989, 209). 

Jaettuun ja jatkuvaan maailmaan

”Sinussa ei ole mitään pahaa”, hän sanoi. ”Sinä olet yhtä puhdas sielu kuin 
Numicuksen lähteet ylhäällä kukkuloilla, yhtä puhdas ja kirkas.”
    Mutta minä ajattelin Albunean lähteitä, hiljaisia, sameita, löyhkäävän si-
nertävän sumun alla. (L, 219.)

Aeneas ei tule tuntemaan vaimonsa näkijäminää, henkien ja runoilijansa kanssa seu-
rustelevaa kahden maailman kansalaista. Hänelle Lavinia pysyy siveän ja hyveellisen, 
aineeseen ja paikkaan sidotun passiivisen naiseuden ilmentäjänä. Lavinian subjektin 
uudelleenmäärittelyn strategia sitoutuukin juuri paikkaan: isän taloon, naisten huo-
neisiin, metsään. Feministisenä, jaettuun subjektiivisuuteen perinteisen ehyen yksilöl-
lisyyden sijaan vihjaavana metafiktiona teos korostaa päähenkilön erottamattomuutta 
tiloista, jotka kertovat hänen toimintansa ja mahdollisuuksiensa diskursiiviset rajat. 
Uhrilehto Albuneassa toimii kerronnan keskeisenä, utooppisen kuvittelun ja patriarkaa-
lisen symbolisen järjestyksen risteykseksi hahmottuvana paikkana, jonka kautta Lavinia 
artikuloi itseään ja tahtoaan (vrt. Waugh 1989, 169). Toinen, uhattu ja siten lehdolle 
vastakohtainen paikka on kotitalo, jonka jumalista prinsessan sosiaalinen tehtävä ja kut-
sumus on pitää huolta. Esi-isien lehdon tavoin myös kotitalo on paradoksaalisesti niin 
maskuliininen isänvallan konstruktio kuin feminiininen turvapaikka, samaan aikaan  
niin patrilineaarisen logoksen kuin hysteriaan sortuvalta Amata-äidiltä periytyvän  
kaoottisen intohimon alue.

Ei ole sattumaa, että runoilijan aave ilmestyy Lavinialle juuri Albuneassa, jota san-
karitar itse kutsuu manalan ja maanpäällisen maailman portiksi. Aikatasojen asettu-
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essa sisäkkäin rikkoutuu menneen ja tulevan hierarkia, mistä seuraa Lavinian minä-
kuvan muutos. Nälissään kummittelevien vainajien valtakunta muuttuu myyttisen 
kertomuksen paikaksi, jossa ihmiset kohtaavat kuollutta isäänsä etsivän Aeneaan  
tavoin valintojensa ja ratkaisujensa seuraukset. Kohtaaminen runoilijan kanssa järkyttää  
Lavinian minäkuvan sijoiltaan ‒ paljastaahan runoilija tulevan valtakunnanäidin olevan 
osallinen vieraassa ja oudossa todellisuudessa. Samalla päähenkilö voi kuitenkin alkaa 
neuvotella sankaritarun säännöillä etenevään tarinaansa vaihtoehtoista, kotijumalille  
uhraamisen tyyneen sykliin palautuvaa tapaa elää (vrt. Waugh 1989, 206). Hän vieroksuu  
Vergiliuksen kuvausta Aeneaan kohtaloa ohjaavien Juno- ja Venus-jumalatarten keski-
näisistä riidoista ja kertoo kunnioittavansa nimenomaan elämää ylläpitävää aamutähti-
Venusta, ei sen karkeaksi inhimillistettyä kuvajaista.

Le Guinille kertomus ja kerronta tarinoiden rakentajina ilmentävät eräänlaista 
kuolevaisuuden strategiaa (Le Guin 1990, 39): kun tapahtumat jäsennetään kertomuk-
siksi, perustuu niiden merkitys rajattuun, historialliseen aikaan ja tilaan, jonka piirissä 
valinnat ja ratkaisut ovat peruuttamattomia ja siksi painokkaita. Lavinian rakenne 
kysyy sisäkkäisten, lineaarisen ajan vastaisten aika- ja todellisuustasojen muodossa, eikö 
valintoja ja ratkaisuja olisi mahdollista tehdä lukemattomin eri tavoin ja perustein. 
Pessimistinen vastaus on ei: pronssikautisen heimoyhteisön ulkopuolelle ei ole pääsyä. 
Lavinia ei pyrikään valtaamaan paikkaa synnyinpatriarkaatissaan, vaan sukeltaa maail-
mansa sisäisenä ulkopuolisena sen marginaaliin, panteistisen hurskauden edustamaan 
kollektiivisen tasapainon piiriin, jota sotivien jumalatarten konfliktikeskeinen kertomus 
pyrkii hajottamaan.

Koska Lavinian elämä näin jää perinteisessä mielessä kesken ja tarina päättymättä, 
tulee hänen fokalisoimansa kerronta kuitenkin samalla järjestäneeksi uudelleen subjek-
tin asemaa järjen, vallan ja vapauden kolmiossa. Metafiktiivisenä hahmona hän todistaa 
tulevan ajan maanteillä jyrisevät sotakoneet, mutta osoittaa samalla, ettei niitä tarvitse 
tulkita vääjäämättömän kehityksen tuotteiksi, vaan pakotettujen normien toistoksi. 
Leikittelevä ironia tekee naisista muutoksen subjekteja: 

Miehet haukkuvat naisia uskottomiksi, muuttuvaisiksi, ja vaikka he sanovat 
sen mustasukkaisina omasta aina uhatusta seksuaalisesta kunniastaan, siinä 
piilee vissi perä. 
     Me pystymme muuttamaan elämämme, olemuksemme: ja me muutumme 
riippumatta siitä mitä me itse tahdomme. [--] Miehet ovat rauhattomuudes-
saankin yksi ja sama: kun he kerran ovat pukeneet ylleen miehen togan, he 
eivät siitä muutu. Niin he tekevät muuttumattomuudesta hyveen ja vastusta-
vat kaikkea mikä voisi löyhentää sitä ja vapauttaa heidät. (L, 215.)

Spivack viittaa immanenteilla fantasiamaailmoilla tiloihin, jotka jäsentyvät ja saavat 
merkityksensä sisältä päin, ilman ulkopuolisen jumalallista kättä. Le Guinin Maa-
meri on hänen mukaansa malliesimerkki 1900-luvun naisfantasiakirjailijoiden teoksille 
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ominaisesta immanentista fantasiamaailmasta: vaikka se kuvataan alun perin luojan 
luomaksi, kaikki tapahtuu ja muuttuu siinä sisältä päin. Niinpä tiedon alkuperää tai 
totuutta maailmasta ei selitetä yliluonnollisen järjen työksi, kuten esimerkiksi J.R.R. 
Tolkienin (1892–1973) pohjavireeltään kristillisessä fantasiassa. Jos maailma ei ole 
ohjaavan järjen vallassa, siihen ei välttämättä kuulu lineaarisesti mittaansa etenevää  
pelastussuunnitelmaa. Laviniassa Le Guin yhdistää immanenssiperiaatteen meta-
fiktioon: maailman olemassaolo on siinä satunnainen ja ulkoa määräämätön, mutta 
kerronta on historiallista, aikaan ja paikkaan sitoutuvaa ja sitovaa. Näin sen subjekti voi 
kirjaimellisesti raivata teoilleen ja valinnoilleen tilaa. (Spivack 2002, 141.)

Lavinia vihjaa rakentuvansa kehityskertomukseksi, jossa subjekti perinteiseen tapaan 
tekee matkan ja muotoutuu sen myötä omaksi itsekseen. Kun tieto maailmaa koossa 
pitävästä hyvästä ja oikeasta tulee valoon, löytää päähenkilö myös itsensä (vrt. Attebery 
1992, 87). Kysymys olevan alkuperästä korvautuu romaanissa kuitenkin olevaisen juh-
linnalla, tiedon tavoittelu olemiseen asettumisella. Totuus, tieto ja hyvä eivät Lavinialle 
palaudu hänen luojansa sanoihin. Kuningataräitinä hän esimerkiksi parodioi fantastisen 
subjektin toimintamahdollisuuksia rakentamalla neuvonantajiaan uhmaten Latiumin 
metsiin yksityisen kodin itselleen ja pojalleen Silviukselle. Piilopaikka puretaan, mutta 
se ehtii konkretisoida Lavinian käsityksen hyvästä ja oikeasta valinnantekona jatkuvan 
muutoksen piirissä. Lopullisesti oikeaa tekoa sen enempää kuin valmista minuutta ei 
tällaisessa maailmassa voida määritelläkään (Spivack 2002, 136). Lopullisuudesta kiel-
täytyminen on uudenlaista vastuullisuutta: Lavinia haluaa tehdä oikein, muttei halua 
tietää, mitä teosta seuraa, vaan vain sen, mitä siitä tulisi seurata. 

Le Guin kirjoittaa kertomuksen dynamon piilevän muutoksessa, myöntymisessä 
ajan ja paikan merkityksellisyyteen (Le Guin 1990, 39, 44–45). Luennassani tämä 
Lavinian myöntyminen purkaa lineaarista, eheyshakuista kehitysjuonta: ikääntyvälle 
kuningattarelle kuolema ja katoaminen eivät näyttäydy traagisena tuhoutumisena. Ha-
jautumisensa ilolla hyväksyvä Lavinia asettuu osaksi kertomusta, joka itsessään jatkuu 
(vrt. Waugh 1989, 10). Vaikka hänen minuutensa sirpaloituu, syntyy juuri sirpaleista 
uudenlainen, antelias ja empaattinen minäkerronnallinen hahmo. Ehjän kertomuksen 
hajottaminen voi yllättäen raottaa välähdyksiä utooppisesta harmoniasta. Diskursiivi-
sesta toistoluonteestaan tietoinen kerronta antaa tämän toisenlaisen olotilan haipua 
päähenkilön siiveniskujen tavoin tarinan purkautuvista saumoista:

Ihmisen on muututtava tullakseen kuolemattomaksi. Minä pääsen Laviniu-
mista Albuneaan omin siivin. Asun siellä entistä enemmän, metsästän puiden 
lomassa hämärissä, [--] Kuulen maailman teitä pitkin vyöryvien sotakoneiden 
loputtoman kumun. Mutta minä pysyn täällä. [--] Joskus huhuilen, mutta en 
ihmisäänellä. Minun huutoni on pehmeä ja värisevä i, i. Minä huudan: jatka-
kaa, jatkakaa. (L, 316.)
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Lopuksi

[E]i tällä ole mitään tekemistä kuolleiden kanssa, ei kuolema salli meidän  
ymmärtää toisiamme vaan runous. (L, 13.)

Le Guinin Lavinia kutsuu lukijansa harvinaisen intensiiviseen epäuskosta pidättäytymi-
sen leikkiin. Alusta lähtien romaani julistaa sanojen ja runouden erityistä osaa ihmisten  
yhdistäjänä, merkityksen kantajana ja muuttajana. Lavinian itsereflektio tekee toi-
saalta ilmeiseksi, ettei eksyneisyydestä lineaarisesti eheyteen johdattava tarinakaari ole  
hänelle mahdollinen. Lavinialle ei rakennu sosiaalisten olojen taakoista vapaata fantasia-
olomuotoa, kokonaan toisenlaista mahdollisuutta löytää olemassaolonsa merkitys ja elää 
sen mukaisesti onnellisena elämänsä päähän (Attebery 1992, 103–104). Niinpä hänen 
subjektiutensa alkaa hahmottua jo kirjoitetun osan kautta, sitä sisältä toisin toistaen.

Olen edellä pohtinut, miten Lavinian minäkerronnalliset keinot ja metafiktiivinen 
fantasiakonteksti avaavat mahdollisuuden tulkita oloihinsa sidotun naissubjektin kehi-
tystä toisintoiston näkökulmasta. Miten Lavinian henkilöhahmo siis raivaa kokemuk-
selleen tilaa? Tekeekö hän mahdolliseksi kuvitella uudenlaista toimijuutta? Mielestäni 
Lavinia näyttää toisenlaisuudessaan lumoavan ja epävarmuudessaan satuttavan kokija-
paikan. Kun Lavinian itseymmärrys moneutuu, tulee myös lukija tietoiseksi tarpeestaan 
hahmottaa sankarittaren näkökulmaan sidotusta kerronnasta harmoninen kehityskaari 
ja kohdalleen asettuva loppuratkaisu.

Lavinia näyttäytyy luennassani subjektina, joka niin itsetutkiskelussaan kuin nais-
puolisena fantasiasankarina raivaa tilaa kollektiivisen yhteisyyden ja myönteisen muu-
toksen rakentamalle, loppuun nimeämättömälle ja rajaamattomalle näkemykselle 
subjektin kehityksestä ja itseilmaisusta. Miehiset alter egot, Lavinian maailmankatso-
muksellinen eetos samoin kuin metafiktiiviset ja fantastiset keinot naisen paikan mää-
rittelyssä kirjoittavat sankarittaren itsetietoisuuden kautta kriittistä mikrotason myyttiä, 
jossa perustettava Rooman valtakunta eroaa sitä ruumiillaan ja valinnoillaan perustavan 
naisen minuudesta. Sisäisenä maanpakolaisena Lavinia mahdollistaa rauhanomaisen, 
jatkuvuuteen konfliktin sijaan perustuvan subjektin kuvittelun. Näennäisen suoravii-
vainen tarina ilmaisee eettisen huolensa sisäisten ristiriitojensa kautta. 

Le Guinin myyttirevision kerronnallisista paradokseista rakentuva sukupuolitetun 
minuuden uudelleen kuvittelu pysyy epäilevänä ja ehdollisena. Elliptisessä avoimuu-
dessaan romaani tarjoaa vaivaamaan jäävän esimerkin kerronnan mahdollisuuksista 
rakentaa henkilöhahmoja toisin. Se järjestää uudelleen itselleen asettamiaan maailman-
kuvallisia merkitysrakenteita ja ymmärtää kertomuksen vastauksen sijaan kysymyksenä 
(vrt. Hutcheon 1988, 178–180). Lavinian ironinen kertojaleikki muistuttaa, millaisesta 
vallan horjuttamisesta sen vastavirtaan, sepitteestä sepittäjää kohti kääntyvässä poetiikas-
sa on kyse. Sen päähenkilö punoo elämänsä vaiheista merkillisen kerrotun tilan, jonka 
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arvoiksi kohoavat rinnakkaisuus, passiivisuus ja intuitiivinen tieto. Säiliömäinen, monia 
vaihtoehtoja itseensä anteliaasti sisällyttävä kertomus ei aina väistykään suoraviivaisen 
kehityskerronnan tieltä.
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