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A R T I K K E L I T

Sanna Katariina Bruun

Valheen jäljet: Fiktion ja ei-fiktion kysymyksiä  
Emmanuel Carrèren teoksessa Valhe

”Ajattelin, että tämän tarinan kirjoittaminen voisi olla vain joko rikos  
tai rukous.” (Valhe, 155.)

Emmanuel Carrèren teos Valhe (L’Adversaire, 2000) kertoo ranskalaisesta miehestä 
Jean-Claude Romandista, joka vuonna 1993 tappoi vaimonsa, kaksi lastaan sekä omat 
vanhempansa. Hän yritti tappaa myös itsensä, mutta jäi henkiin. Seuranneen rikos-
tutkinnan myötä paljastui, että koko Romandin elämä oli ollut käsittämätöntä val-
hetta. Romand esiintyi kahdeksantoista vuoden ajan menestyvänä lääkärinä vaikka oli 
tosiasiassa ammattitaidoton, työtön ja vailla tuloja. Kukaan Romandin lähimmäisistä 
ei tiennyt totuutta, ei edes hänen vaimonsa. Vuosien kuluessa valheet kasvoivat kasva-
mistaan, ja lopulta Romand päätyi tappamaan läheisensä ajatellen sen olevan parempi 
ratkaisu kuin totuuden paljastuminen. Kyseessä on tositapaus, joka herätti aikanaan 
suurta huomiota ranskalaisessa mediassa ja jota erityisesti lehdistö kierrätti yhä uudel-
leen aina Romandin oikeudenkäyntiin ja tuomioon asti. Ennen teoksen kirjoittamista 
Carrère ryhtyi kirjeenvaihtoon Romandin kanssa, osallistui journalistina tämän oikeu-
denkäyntiin ja myös kirjoitti tapauksesta artikkelisarjan ranskalaiseen aikakausilehteen.

Valhe ei kuitenkaan ole Romandin elämäkerta tai selkeästi faktuaalinen selonte-
ko tapahtumista, mitä tähdentää sekin, että Romandin tarinaa kehystää kuvaus itse 
teoksen kirjoitusprosessista. Valheen kertoja osoittaa eksplisiittisesti olevansa yhtä 
kuin kirjailija Carrère sekä nimeämällä itsensä että viittaamalla tarkistettavissa oleviin 
elämäkerta tietoihin. Kirjailija-kertoja kertoo itsestään, päätöksestään kirjoittaa tapauk-
sesta sekä kirjoittamisen viivästymisestä ja vaikeudesta. Valhe pohtii siis myös sitä, miten 
tämänkaltaisiin täysin uskomattomalta tuntuviin tosielämän tapahtumiin voi tai  
pitäisi suhtautua ja miten niistä voi tai pitäisi kirjoittaa. Teos operoi ei-fiktion ja fiktion  
välimaastossa: se ei ole fiktiivinen, mutta ei myöskään selkeästi ei-fiktiivinen. Teoksesta  
itsestään nousevat esiin kysymykset faktan ja fiktion välisestä suhteesta sekä todelli-
suuden representaatiosta, jotka tematisoituvat niin aiheen kuin kerronnankin tasolla. 
Tuomalla näkyviin oman kirjoitusprosessinsa, reflektoimalla sen ongelmia ja kyseen-
alaistamalla samalla todellisten tapahtumien objektiivisen representaation mahdol-
lisuuden Valhe tuntuu tietoisesti pyrkivän hämärtämään fiktiivisten ja ei-fiktiivisten 
tekstien välistä rajaa.

Kirjailija-kertoja nostaa heti teoksen alkupuolella esiin myös kysymyksen teoksen 
kirjoittamisen motiiveista. Hän arvelee, että perinteinen journalistisen lähestymistapa, 
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pyrkimys tuoda esiin tapahtuneet tosiseikat pienimpiä yksityiskohtia myöten, ei olisi 
tavoittanut sitä, mitä hän todella halusi saada selville:

[--] kaikki se minkä saisin aikanaan tietää, ei kertoisi sitä mitä minä todella 
halusin tietää. Halusin tietää mitä Romandin päässä liikkui [--] Kysymykseen, 
joka sai minut kokeilemaan kirjan kirjoittamista, eivät todistajat, tutkintotuo-
mari eivätkä psykiatriset asiantuntijat voisi vastata. Siihen pystyisi vastaamaan 
vain joko Romand itse, koska hän oli hengissä, tai sitten ei kukaan. (Valhe, 
22–23.)

Jo teoksen kirjoittamisen lähtökohdissa kiteytyy kysymys fiktiivisten ja ei-fiktiivisten 
tekstien eroista, samankaltaisuuksista ja – mikä olennaisinta – niiden kuvausvoimasta. 
Kirjailija-kertoja päätteleekin, että tapahtumien objektiivinen esittäminen on mahdo-
tonta, ja löytää lopulta oman näkökulmansa tarinaan tematisoimalla Romandin tarinan 
keskeiseksi kysymykseksi todellisten tapahtumien kuvaamisen vaikeuden. Kirjailija-
kertojan subjektiivinen näkökulma tulee esiin niin tapauksen avoimessa kommentoin-
nissa kuin sen tulkinnassakin. Vertaamalla Romandin elämää omaansa, pohtimalla omia 
tunteitaan ja reaktioitaan sekä yrittämällä ymmärtää, mitä Romandin päässä liikkui, 
kirjailija-kertoja pyrkii löytämään tavan, jolla tapauksesta olisi mahdollista kertoa.  
Samalla kirjailija-kertojan esittämät kysymykset ja hänen subjektiivinen näkökulmansa 
kurkottavat tekstistä lukijan omaan todellisuuteen ja vaativat lukijaa muodostamaan 
oman suhteensa epä todellisilta tuntuviin tapahtumiin. Valhe haastaa lukijan mukaan 
niin toden ja valheen, faktan ja fiktion kuin ei-fiktiivisten ja fiktiivisten tekstien välisten 
rajojen määrittelyyn. 

Tarkastelen artikkelissani Carrèren teosta juuri niiden faktan ja fiktion sekä  
todellisuuden representaation kysymysten kautta, joita teos itse nostaa esiin. Tällainen  
rajankäynti liittyy edelleen hyvin laajoihin teoreettisiin kysymyksiin fiktion ja ei-fiktion 
käsitteiden määrittelystä ja niiden välisestä suhteesta1, mutta artikkelini puitteissa tähän 
laajempaan teorianmuodostukseen ei kuitenkaan ole mahdollista tarkemmin puuttua. 
Tarkoitukseni on havainnollistaa yhden sangen poikkeuksellisen teoksen suhdetta fikti-
oon ja ei-fiktioon keskittymällä erityisesti siihen, miten Valheen kerronnan ja rakenteen 
analyysi voi auttaa avaamaan ja määrittelemään teosta.

Epätodellisen todellisuuden jalanjäljillä

Päätettyään kirjoittaa Romandin tapauksesta Carrère lähetti Romandille kirjeen, jossa 
hän tiedusteli tämän mielipidettä hankkeesta (kirje on painettu kokonaisuudessaan 
osaksi teosta). Kirjailija-kertoja kuvaa, kuinka hän kirjeen postittamisen jälkeen mietti 
vaihtoehtojaan siinä tapauksessa, että Romand ei vastaisi hänelle:

Mietin: jos Romand jostain kumman syystä suostuu puhumaan kanssani [--] 
työni johtaa minut täysin tuntemattomille vesille. Ellei Romand vastaa minul-
le, mikä on todennäköisempää, kirjoitan tapauksen ”innoittamana”  
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romaanin, vaihdan nimet, tapahtumapaikat ja olosuhteet, keksin omasta pääs-
täni: teen fiktiota. (Valhe, 25.)

Kirjailija-kertoja toteaa, että Romandin vastauksen viipyessä hän todella päätyi kirjoit-
tamaan fiktiivisen tarinan murhaaja-isästä, mutta tarinaa ei koskaan julkaistu. Muuta-
maa vuotta myöhemmin Romand kuitenkin vastasi Carrèren kirjeeseen, ja teos Valhe 
on todennäköisesti seuraus tästä kirjeestä, joka johdatti Carrèren ”tuntemattomille 
vesille”. Kirjailija-kertojan julkaisematonta romaania ja Romandin henkilökohtaista 
merkitystä koskevista kommenteista on luettavissa, että käsillä oleva teksti olisi jota-
kin muuta kuin fiktiota. Tästä huolimatta teos ei selkeästi pyri osoittamaan olevansa 
ei-fiktiivinen. Romandin tapauksen lisäksi kirjailija-kertoja kuvailee paitsi teoksen kir-
joitusprosessia myös omia tunteitaan, tulkintojaan ja käsityksiään tapauksesta. Monet  
Romandin lapsuutta tai elämää ennen valheiden paljastumista kuvaavat jaksot on ker-
rottu varsin vapaasti selvittämättä, mistä tiedot näistä elämänvaiheista ovat peräisin. 
Lukijan on usein vaikea erottaa, onko kyseessä tapauksen dokumentointi vai kirjailija-
kertojan sepite. Teoksen fiktiivisen tai ei-fiktiivisen statuksen epäselvyys virittää kysy-
mään, miten Valhe lopulta eroaa kirjailija-kertojan oletettavasti kirjoittamasta fiktiivi-
sestä tarinasta, ja myös, olisiko ero ollut selkeämpi, jos teos olisi selvemmin pyrkinyt 
faktuaaliseen selontekoon.

Valhe ei esitä eksplisiittistä totuusväittämää. Huolimatta siitä, että teoksen kertoja 
voidaan samastaa kirjailija Carrèreen ja että lukija voi kirjailija-kertojan antamien tieto-
jen perusteella tarkistaa kuvattujen tapahtumien todenperäisyyden, ei teos anna selkeää 
merkkiä omasta faktuaalisuudestaan. Yhtä merkittävää on se, ettei teos esitä olevansa 
myöskään fiktiivinen, vaan kirjailija-kertojan voidaan pikemminkin nähdä asettavan 
parhaillaan kirjoittamansa teos vastakkain aiemmin kirjoittamansa fiktiivisen version 
kanssa. Samoin myös kirjailija-kertojan tarve saada Romandilta itseltään vastaus häntä 
askarruttaviin kysymyksiin viittaa siihen, ettei hän tyydy vain sepittämään vastauksia, 
vaan haluaa jollakin tavoin saada selville, mitä ’todella tapahtui’. Totuusväittämän sijaan 
Valhe tuntuukin samaan aikaan sekä kyseenalaistavan todellisuuden kuvaamisen mah-
dollisuuden että korostavan todellisten tapahtumien merkitystä tekstille ja näin ollen 
nostavan tietoisesti esiin kysymyksen fiktion ja ei-fiktion välisistä rajoista. 

Kirjailija-kertojan itserefleksiivinen kirjoitusprosessin tarkastelu ei selvennä saati 
ratkaise kysymystä teoksen fiktiivisyydestä tai ei-fiktiivisyydestä, vaan ennemminkin 
korostaa sen ongelmallisuutta ja tapahtumien objektiivisen esittämisen mahdottomuut-
ta. Seuraava katkelma on Carrèren Romandille lähettämästä kirjeestä, jossa hän kertoo 
keskeyttäneensä teoksen kirjoittamisen toistaiseksi sen mukanaan tuomien ongelmien 
vuoksi:

Ongelmani ei ole, kuten ensin luulin, tiedon puute, vaan se miten löytäisin 
oman näkökulmani teidän tarinaanne. Työhön ryhtyessäni uskoin voivani 
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sivuuttaa tämän ongelman ompelemalla yhteen kaikki tietämäni langan päät 
ja pyrkimällä olemaan objektiivinen. Mutta objektiivisuus on tällaisessa tapa-
uksessa petosta. Minun täytyi valita näkökulma2. (Valhe, 144.) 

Lisäksi on huomattava, että todellisuuden kuvaaminen ei problematisoidu vain kir-
jailija-kertojan kerronnan vaan myös itse aiheen tasolla. Kuvauksen kohteena olevat 
tapahtumat tuntuvat jo sinällään täysin epätodellisilta. Kyse on käsittämättömät mit-
takaavat saaneesta tapauksesta, jossa itsessään sekoittuvat toden ja epätoden rajat. Valhe 
pyrkii kuvaamaan miestä, jonka todellinen elämä ja identiteetti ovat olleet valhetta ja 
jonka ylläpitämän kulissin takana tuntuu olevan pelkkää tyhjää. Kysymys ei siis ole vain 
todellisten tapahtumien ja teoksen kerronnan suhteesta, vaan myös kuvatun henkilön 
ja todellisuuden suhteesta. Teos ei kysy vain sitä, miten voidaan kertoa todellisista  
tapahtumista, vaan myös sitä, miten voidaan kertoa todellisesta ihmisestä, jonka oma 
todellisuus on täysin epätodellinen.

Valheen kerronnan itserefleksiivisyys, fiktion ja ei-fiktion välisen rajan kyseenalais-
taminen sekä pyrkimys löytää tapa, jolla kuvata epätodellisilta tuntuvia todellisuuden 
tapahtumia, tuovat monella tavoin mieleen ei-fiktiiviseen romaaniin liittyvän problema-
tiikan. Ei-fiktiivinen romaani on alun perin uudissana, jonka Truman Capote lanseerasi 
asemoidakseen teostaan Kylmäverisesti (In Cold Blood, 1965). Termi on kiistellyistä 
lähtökohdistaan huolimatta jäänyt käyttöön tietynlaisten, fiktion keinoja hyödyntävien 
faktuaalisten tekstien kuvaajana. Ei-fiktiivisen romaanin käsitettä voidaan tietysti pitää 
jo itsessään ongelmallisena sanan ”romaani” herättämien fiktiivisten konnotaatioiden 
vuoksi, ja niin käsitteen merkityksestä kuin käyttökelpoisuudestakin on kiistelty pal-
jon. Valheen analyysin kannalta ei kuitenkaan ole tässä yhteydessä mielekästä heittäytyä 
ei-fiktiivisen romaanin tai laajemmin kaunokirjallisen ei-fiktion yksityiskohtaiseen tar-
kasteluun; olennaisempaa on huomioida, mitä yhtäläisyyksiä ja eroja on löydettävissä 
Carrèren teoksen ja ei-fiktiiviseen romaaniin tyypillisesti liitettyjen piirteiden välillä.3 
Yksi näkyvimmistä yhtäläisyyksistä on Valheen kerronnan itserefleksiivisyys ja erityi-
sesti teoksen kirjoitusprosessin reflektointi. Itserefleksiivisyys vaikuttaisi olevan yksi 
keskeisimmistä kaunokirjallista ei-fiktiota määrittelevistä piirteistä, vaikka onkin huo-
mattava, etteivät kaikki tähän genreen liitetyt tekstit ole yhtälailla itsensätiedostavia tai 
kriittisesti refleksiivisiä. Itserefleksiivisyyden merkitystä kaunokirjalliselle ei-fiktiolle tai 
suppeammin ei-fiktiiviselle romaanille havainnollistaa hyvin polemiikki, jonka Capoten  
Kylmäverisesti ja hänen teoksen faktuaalisuudesta esittämänsä lausunnot nostattivat. 
Capoten väitteisiin varauksella suhtautuvien kriitikoiden ja tutkijoiden keskeisimpiä 
argumentteja oli juuri itserefleksiivisyyden ja erityisesti teoksen kirjoitusprosessia kos-
kevan reflektoinnin puuttuminen. Esimerkiksi Phyllis Frus toteaa käsitellessään rinnan 
Capoten teosta ja Norman Mailerin Pyövelin laulua (The Executioner’s Song, 1979), että 
Maileriin verrattuna Capoten tekstistä puuttuu olennaisella tavalla tietoisuus omasta 
kirjoitusprosessista (Frus 1994, 182–183).
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Toinen piirre, joka yhdistää Valheen ei-fiktiivisen romaanin kysymyksiin, on käsi-
tys kuvattaviin tapahtumiin liittyvästä epätodellisuuden tunnusta ja perinteisempien 
fiktiivisten tai ei-fiktiivisten tekstilajien kyvyttömyydestä kuvata tämänkaltaisia tapah-
tumia. Kuten Frus osuvasti toteaa, todellisuuden epätodellisuudesta tai absurdiudesta 
on muodostunut yleisesti hyväksytty selitys kaunokirjallisen realismin hylkäämiselle 
ja siirtymävaiheelle kohti joko dokumentaarisia tai fabulistisia kirjoittamisen muotoja 
(Frus 1994, 162). Ajatus todellisuuden muuttumisesta epätodelliseksi vahvistui Yh-
dysvalloissa 1960-luvulla, jolloin amerikkalaisen todellisuuden ja kulttuurin koettiin 
Kennedyn murhan, massamedian synnyn ja Vietnamin sodan myötä muuttuneen 
perinpohjaisesti (ks. mm. Hellmann 1981, 2). John Hellmann toteaa, että uuden epä-
vakaan ja oudon todellisuuden edessä amerikkalaiset kirjailijat hylkäsivät realismin ja 
ryhtyivät kirjoittamaan Kurt Vonnegutin ja John Barthin tavoin todellisuudesta irrallaan 
olevia tarinoita tai kääntyivät Capoten ja Mailerin lailla kohti faktuaalista mutta luovaa 
kerrontaa (Hellmann 1981, 10). Mas’ud Zavarzadeh puolestaan esittää, että todellisuu-
den kriisitilanteet tai poikkeukselliset tapahtumat vaativat uusia realismin rajat ylittäviä 
kerronnallisia keinoja, ja Zavarzadehille tämänkaltaisten keinojen ilmentymä on juuri 
ei-fiktiivinen romaani (Zavarzadeh 1976, 94). Vaikka Hellmannin ja Zavarzadehin ku-
vaileman uudenlaisen absurdin todellisuuden juuret ovatkin selkeästi amerikkalaisessa 
kulttuurissa, tuntuu käsitys todellisuuden epätodellisuudesta muutamassa vuosikymme-
nessä muuttuneen globaaliksi. Siitä on tullut eräänlainen selviö paitsi tietyntyyppisten 
kaunokirjallisten suuntausten selittäjänä myös laajemmassa kulttuurisessa mielessä.

Käsitellessään ajatusta absurdista todellisuudesta Frus nostaa esiin tärkeän kysymyk-
sen siitä, mikä maailmastamme tekee nykyisin niin epä uskottavan. Vaikka 1900-luku 
pitääkin sisällään monia ennennäkemättömiä katastrofeja, lienee todennäköistä, että 
sodat, nälänhädät ja epidemiat ja muut suuret onnettomuudet ovat aina vaikuttaneet 
niihin osalliseksi joutuneista ihmisistä epätodellisilta ja absurdeilta. Frus esittääkin, 
että kysymyksessä ei ole niinkään todellisuudessa tai edes sen yksilöllisessä kokemises-
sa tapahtunut muutos, vaan pikemminkin erilaisten tekstuaalisten muotojen (kuten 
sanomalehtien, radion, television ja elokuvan) välittämä illuusio todellisuudesta on 
muuttunut epätodellisen ja absurdin tuntuiseksi. Samalla median kuvaama todellisuus 
ja sen käyttämä kuvaamisen tapa ovat kietoutuneet toisiinsa niin, että median luomasta 
maailmankuvasta on tullut yksilöllisiä kokemuksiamme ”objektiivisempi”. Frus ehdot-
taa, että ajatus käsityskykymme ja tekstien kuvausvoiman ylittävästä todellisuudesta 
perustuukin kenties pelkoon tekstien voimasta, sillä juuri tekstit ovat muuttaneet todel-
lisuuttamme tai käsitystämme siitä enemmän kuin mikään muu. (Frus 1994, 162‒166.) 
Valheen kohdalla lukijan on kuitenkin vaikea olla kysymättä, eikö Romandin tapaukses-
sa itsessään, representaation tavasta tai muodosta riippumatta, ole jotakin epätodellista 
ellei peräti absurdia. Romand ei toki ole ensimmäinen valheellisen identiteetin itselleen 
luonut ja epätoivoiseen tekoon päätynyt yksilö ihmiskunnan historiassa, mutta hänen 
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tapauksestaan tekee poikkeuksellisen kaksi seikkaa: ensiksikin hämmästyttää se, että 
näin suuren mittakaavan petos oli mahdollista modernissa tietoyhteiskunnassa. On 
myös erikoista, että Romandin valheellisen identiteetin taakse ei kätkeytynyt toista 
identiteettiä tai toista elämää. Juuri nämä kysymykset tuntuvat vaivaavan eniten myös 
Valheen kirjailija-kertojaa:

Muutama puhelinsoitto tulipalon jälkeisenä päivänä riitti romahduttamaan 
tämän julkisivun. [--] On mahdotonta ajatella tätä tarinaa miettimättä, että 
juuri siinä piilee arvoitus ja kätketty selitys. Mutta arvoitus on se, että selitystä 
ei ole, ja että niin epäuskottavalta kuin se tuntuukin, asiat sujuivat näin.  
(Valhe, 65.)

Valheen tehtävä on yleensä kätkeä totuus – jotakin, joka on ehkä häpeällistä 
mutta todellista. Hänen valheensa ei kätkenyt mitään. Valelääkäri Romandin 
alla ei ollut mitään todellista Jean-Claude Romandia. (Valhe, 69.)

Miettiessään, miten kertoa epätodellisen ja jopa absurdin tuntuisesta todellisuudesta, 
Valheen kirjailija-kertoja ratkaisee lopulta ongelman valitsemalla hyvin henkilökohtai-
sen ja subjektiivisen näkökulman suhteessa Romandiin ja kuvattuihin tapahtumiin.  
Valhe alkaa kirjailija-kertojan toteamuksella siitä, missä hän itse oli Romandin tappa-
essa perheensä, ja kirjailija-kertoja myös vertaa toistuvasti oman elämänsä tapahtumia 
ja yksityiskohtia Romandin elämän tapahtumiin ‒ joskus jopa naiiviuteen asti. Sub-
jektiivinen näkökulma myös yhdistää toisiinsa piirteet, jotka liittävät teoksen kauno-
kirjallisen ei-fiktion tai ei-fiktiivisen romaanin kysymyksiin. Epätodellisen tuntuinen 
todellisuus johtaa henkilökohtaisen näkökulman valintaan, joka puolestaan johtaa 
itserefleksiivisyyteen. Markku Lehtimäki toteaa itserefleksiivisen ei-fiktion vaativan 
myös lukijaltaan refleksiivisyyttä ja viittaa Susana Onegan ja José Angel García Landan 
esittämään näkemykseen, jonka mukaan refleksiivisyyden käsite kiinnittää huomion 
niin tekstien erilaisiin peilirakenteisiin kuin ajatteluun, tajuntaan, reflektioon ja tietoi-
suuteen rinnakkaisesta toiminnasta (Lehtimäki 2005, 11). Valheessa kirjailija-kertoja 
pyrkii ankkuroimaan Romandin elämän epä todentuntuiset tapahtumat todellisuuteen 
käyttämällä omaa elämäänsä Romandin tarinan peilirakenteena. Kirjailija-kertoja yrittää 
ymmärtää Romandin tajuntaa ja toimintaa vertaamalla niitä siihen, miten hän itse ajat-
telee ja toimii tai olisi kenties ajatellut ja toiminut vastaavissa tilanteissa. Subjektiivisen 
näkökulman kautta kirjailija-kertojasta siis muodostuu tietyllä tapaa myös Romandin 
tarinan lukija, jonka itsereflektio vaatii myös teoksen lukijalta refleksiivisyyttä. 

Tässä kohden Valhe tuntuu myös eroavan esimerkiksi Capoten ja Mailerin edellä 
mainituista teoksista. Chris Anderson esittää, että Capoten Kylmäverisesti-teoksen 
lukukokemus perustuu ennen kaikkea tekijän äänettömyyteen (authorial silence), sillä 
tekijän hiljaisuudesta johtuvien informatiivisten ja tulkinnallisten aukkojen vuoksi 
lukijan on osallistuttava merkitysten luomiseen (Anderson 1987, 48–49). Lehtimäki 
puolestaan toteaa samanlaisen äänettömyyden tai hiljaisuuden retoriikan luonnehtivan 
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myös Mailerin Pyövelin laulua, vaikka huomauttaakin Mailerin hyödyntävän lukijan 
osallistumista vaativaa hiljaisuutta, monimerkityksisyyttä ja aukkoisuutta paljon  
Capotea voimallisemmin (Lehtimäki 2005, 300–301). Valheen kirjailija-kertoja sen 
sijaan on kaikkea muuta kuin äänetön. Törmätessään informaation puutteeseen, tulkin-
nan hankaluuteen tai kuvauksen mahdottomuuteen kirjailija-kertoja täyttää syntyvän 
aukon itsellään: oman elämänsä ja kirjoitusprosessin reflektoinnilla tai tapahtumien 
avoimen subjektiivisella tulkinnalla. Mielenkiintoista kyllä Valheen kirjailija-kertojan 
subjektiivisen retoriikan vaikutus on pitkälti samankaltainen kuin Capoten tai Mailerin 
hiljaisuuden. Kirjailija-kertojan näkökulma on liian henkilökohtainen ja itserefleksiivi-
nen tarjotakseen lukijalle helppoa samaistumiskohdetta. Teos ei niinkään kutsu lukijaa 
jakamaan kirjailija-kertojan näkökulmaa, vaan pikemminkin vaatii lukijaa osallistumaan 
merkitysten muodostamiseen ja valitsemaan oma näkökulmansa suhteessa kuvattuihin 
tapahtumiin. 

Valheiden poetiikkaa

Yksi keskeisimpiä tosielämän rikoksia kuvaavia ja tietyssä määrin kaikkia ei-fiktiivisiä 
teoksia koskeva kysymys on se, kenen tarinasta niissä viime kädessä on kyse. Esimerkiksi 
Kylmäverisesti-teoksen ja Pyövelin laulun  kohdalla kysymys on esillä jo teosten nimissä 
(ks. Lehtimäki 2005, 68). Teokset eivät kerro vain järjettömiltä tuntuvista murhista, 
vaan kyseessä on yhtä lailla myös noiden murhien tekijöiden ja heidän kohtalonsa  
tarina. Murhaajan tarinan kertominen puolestaan virittää kysymyksen ei-fiktiivisen (ja 
myös fiktiivisen) kirjoittamisen etiikasta. Capoten sympatia murhaaja Perry Smithia 
kohtaan on noussut keskeiseksi aiheeksi Kylmäverisesti-teoksen ei-fiktiivisyyttä koske-
vassa kritiikissä. Mailerin Pyövelin laulun vahvuutena on puolestaan nähty se, että teos 
kiinnittää huomiota tapahtumien ja Gary Gilmoren persoonan kuvaamisen eettiseen 
ongelmallisuuteen, samoin kuin se, että kirjailijan/kertojan oma asenne tuomittua mur-
haajaa kohtaan on varsin moniselitteinen (ks. Lehtimäki 2005, 69, 310–311). Valheen 
kirjailija-kertoja on hyvin tietoinen murhaajan tarinan kertomiseen liittyvästä eettisestä 
ja moraalisesta vastuusta. Esimerkiksi seuratessaan Romandin oikeudenkäyntiä kirjailija-
kertoja toteaa olevansa kyvytön kohtaamaan Romandin anoppia, sillä:

Minä en ollut kirjoittanut hänelle enkä hänen omaisilleen, vaan ihmiselle, 
joka oli tuhonnut heidän elämänsä. Olin sitä mieltä että minun piti kiinnittää 
huomioni juuri tähän ihmiseen, koska tarina jonka halusin kertoa oli minusta 
nimenomaan hänen tarinansa. (Valhe, 34.)

Kirjailija-kertoja ei kuitenkaan tunne eettistä ja moraalista vastuuta vain suhteessa 
tapauksen uhreihin tai heidän omaisiinsa, vaan myös suhteessa Romandiin ja tämän 
esittämiin odotuksiin:
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Ymmärsin hänen uskovan, että minulla olisi paremmat mahdollisuudet kuin 
psykiatreilla saada hänet ymmärtämään omaa elämäänsä ja että minä pystyisin 
asianajajia paremmin saamaan muut ihmiset ymmärtämään sitä. Näin suuri 
vastuu hirvitti minua, mutta eihän hän ollut tullut minun luokseni, vaan 
ensimmäisen askeleen olin ottanut minä, joten minun oli myös hyväksyttävä 
seuraukset. (Valhe, 29.)

Kirjailija-kertojan kuvaamat vastuun ja jopa syyllisyyden tunteet tuovat mieleen Daniel 
W. Lehmanin esittämän ajatuksen ei-fiktiivistä (ja tietyssä määrin myös fiktiivistä) kir-
joittamista varjostavasta syyllisyyden tunteesta (Lehman 1997, 32–34). Reflektoimalla 
toistuvasti omia motiivejaan sekä itseään, Romandia, tapauksen uhreja ja jopa omaa 
poikaansa kohtaan tuntemaansa syyllisyyttä kirjailija-kertoja luo vaikutelman, että hän 
todella pyrkii kantamaan hankkimansa vastuun seuraukset. On kuitenkin huomattava, 
että kysymys ei-fiktiivisen kirjoittamisen eettisyydestä ei liity vain itserefleksiivisyyteen 
tai siihen, kenen tarinan teos lopulta kertoo, vaan yhtä lailla myös kysymykseen ker-
ronnan tavasta ja käytetyistä kerrontatekniikoista. Lähestyttäessä ei-fiktiivisten tekstien 
kerrontateknisiä kysymyksiä eettisestä näkökulmasta yhdeksi keskeisimmistä ongelmista 
nousee henkilöhahmojen sisäisen tajunnan kuvaus, jota pidetään nimenomaan yhtenä 
fiktiivisen kerronnan ominaispiirteenä (Cohn 2006, 139–140). Näkemystä sisäisen ta-
junnan kuvauksesta tekstin fiktiivisyyden merkkinä perustelee paitsi se tosiseikka, että 
todelliset ihmiset eivät pysty lukemaan toistensa ajatuksia, myös kysymys toisen ihmi-
sen sisäisten mielenliikkeiden kuvauksen eettisyydestä. Fiktiivisten henkilöhahmojen 
yksityisyyttä ei voida loukata yhtä helposti kuin todellisten ihmisten. Myös Lehmanille 
yhdeksi keskeisimmäksi fiktiota ja ei-fiktiota erottavaksi tekijäksi nousee henkilöhahmo-
jen ajatusten tai toimintojen kuvaus. Fiktion kirjoittajalla on valta tavoittaa ja kuvata 
mikä tahansa ajatus tai tapahtuma, mutta ei-fiktiossa kyky lukea henkilöhahmojen 
ajatuksia tai kuvata tapahtumia, joissa itse ei ole ollut läsnä, ei koskaan ole täysin ”via-
tonta”. (Lehman 1997, 35, 48.) 

Valheen kerronta on edellä mainitusta näkökulmasta katsottuna ongelmallista. Vaik-
ka kirjailija-kertoja reflektoi toistuvasti kirjoittamiseen liittyviä teknisiä ja moraalisia 
ongelmia ja tuntuu korostavan kirjoittamansa tekstin ja aiemman fiktiivisen version 
välistä eroa, hyödyntää hän samalla myös monia fiktion kirjoittajan ’vapauksia’ ilman 
mainittavaa itsereflektiota. Yksi pulmallisimmista kohdista on heti teoksen alkuun  
sijoittuva jakso, jossa murhia seurannutta tulipaloa ja seuraavina päivinä tapahtunutta 
tapauksen selvittelyä kuvataan Romandin hyvän ystävän Lucin näkökulmasta. Kertojana 
on koko kyseisen jakson ajan ulkopuolinen kolmannen persoonan kertoja, joka kuvaa 
toistuvasti ja ilman rajoituksia henkilöhahmojen sisäisiä mielenliikkeitä käyttäen usein 
vapaata epäsuoraa esitystä:

Juttu oli vaivannut häntä, ja hän ja Cécile olivat puineet sitä monena iltana 
peräjälkeen. Kuinka naurettavalta se nyt tuntuikaan! Kuinka hauras elämä 
olikaan! (Valhe, 9.)
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Kunpa he olisivat voineet edes suojella lapsiaan! Oli hirveää kertoa jo se, että 
Antoine ja Caroline olivat menehtyneet tulipalossa vanhempiensa kanssa. 
Mutta hyssyttely oli turhaa. (Valhe, 12.)

Lukuun ottamatta teoksen ensimmäiselle sivulle irralleen sijoitettua kirjailija-kertojan 
vähäeleistä lausuntoa siitä, missä hän itse oli Romandin tappaessa perheensä, ei Valheen 
alun kerronta vaikuta pyrkivän ei-fiktiivisyyteen. Mikäli henkilöhahmojen sisäisen 
tajunnan kuvausta pidettäisiin selkeänä merkkinä tekstin fiktiivisyydestä, olisi lukijan 
tässä kohden suhtauduttava teokseen fiktiona. Edellä mainitun jakson jälkeen muuttuu 
kerronta yhtäkkiä kirjailija-kertojan minäkerronnaksi, mutta teoksen alulle ei tarjota 
minkäänlaista selitystä. Kirjailija-kertoja viittaa kyseiseen jaksoon vasta teoksen loppu-
puolella kirjeessään Romandille tarjoten jaksolle samalla jonkinlaisen selityksen:

Lähdin tapaamaan ystäväänne Lucia ja pyysin häntä kertomaan, millaista 
hänen ja hänen omaistensa elämä murhenäytelmän paljastumisen jälkeen oli. 
Yritin kirjoittaa siitä samaistumalla häneen enkä juuri tuntenut tunnonvai-
voja, koska hän oli sanonut minulle, ettei halunnut esiintyä kirjassa omalla 
nimellään. Kohta tulin kuitenkin siihen tulokseen, etten voinut (en teknisesti 
enkä moraalisesti, molemmat kulkevat käsi kädessä) pitäytyä tässä näkökul-
massa. (Valhe, 144.)

Kirjailija-kertoja osoittaa siis olevansa tietoinen siitä, että kerronnan tapa tai tekniikka 
ja kysymykset todellisten tapahtumien kuvaamisen eettisyydestä kulkevat käsi kädessä. 
On kuitenkin mielenkiintoista – teknisesti ja moraalisesti – että teoksen aloittaa jakso,  
jonka näkökulman kirjailija-kertoja itse myöhemmin toteaa olevan ongelmallinen 
ja joka on omiaan herättämään lukijassa kysymyksen siitä, onko kyseessä tapauksen  
dokumentointi vai sepite.

Dorrit Cohn toteaa, että myös historiankirjoittajat ja erityisesti elämäkertakirjoit-
tajat kuvaavat henkilöhahmojen mielenliikkeitä, mutta historiankirjoituksen ja fiktion 
ero perustuu tässä kohden hienovaraisiin teknisiin seikkoihin. Elämäkertakirjoittaja 
osoittaa mielenliikkeiden kuvauksen pohjautuvan arvailuun tai päättelyyn käyttämällä 
konditionaalimuotoa tai ehdollisia ilmauksia, kuten ”ehkä” tai ”varmaankin” (Cohn 
2006, 38–39.) Kirjailija-kertoja käyttää Romandin tarinan kertomisessa paljon myös 
tämänkaltaista tekniikkaa ‒ Lucin näkökulmasta kerrottua jaksoa lukuun ottamatta. 
Usein arvailut ja tulkinnat on esitetty suorien kysymysten muodossa. Ne haastavat myös 
lukijan miettimään, mikä niistä osuu lähimmäs totuutta:

Mietin itsekseni, miltä hänestä mahtoi tuntua autossaan. Oliko hän iloinen? 
Tunsiko hän ivallista riemua siitä että onnistui petkuttamaan lähimmäisiään 
niin täydellisesti? Olin varma ettei hän tuntenut. Oliko hän ahdistunut? [--] 
Itkikö hän otsa ohjauspyörää vasten painettuna? Vai eikö hän tuntenut yhtään 
mitään? (Valhe, 69.)

Arvailun ja päättelyn lisäksi kirjailija-kertoja korostaa monesti, että totuuden tapahtu-
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mista tietää vain Romand. Esimerkiksi kuvailtuaan juuri, mitä Romand mahdollisesti 
ajatteli tai tunsi, saattaa kirjailija-kertoja yhtäkkiä todeta, että vain Romand voisi kertoa 
totuuden tai ettei hänellä ole esittää asiasta edes arvausta.

Vaikka kirjailija-kertoja käyttääkin paljon edellä mainitun kaltaisia, Cohnin  
mukaan historiankirjoitukselle tyypillisiä kerronnan keinoja, ei Romandin tarinan  
kerronta ole kuitenkaan täysin ongelmatonta. Välillä – erityisesti, kun Romandin elä-
mää ennen murhia seurataan pidempiä jaksoja kerrallaan – kerronta tuntuu hipovan 
vapaan epäsuoran esityksen rajoja ja kirjailija-kertoja painuu taka-alalle ulkopuolisen 
kolmannen persoonan kertojan tieltä. Mielenkiintoista kyllä, monet tämänkaltaiset 
kohdat tuntuvat liittyvän juuri Lucin näkökulmaan, aivan kuin kirjailija-kertoja kokisi 
Lucin tajunnan kuvauksen kauttaaltaan jollakin tavoin luontevammaksi teoksen loppu-
puolella tekemänsä ”tunnustuksen” vuoksi. Kirjailija-kertoja ei kuitenkaan ole turhan 
tarkka muidenkaan henkilöhahmojen tajunnan kuvauksessa:

Hän [Luc] ei ollut koskaan arvostanut Corinnea, ja kaikki mitä hän oli naises-
ta kuullut oli vain vahvistanut hänen epäluuloaan. Mutta että Jean-Claude, 
juuri Jean-Claude! Että Jean-Claude petti Florencea! Sitä Luc ei olisi ikinä 
voinut ystävästään kuvitella.4 (Valhe, 85.)

Paluumatkalla hän tutki yhä kalenteriaan kuin kiireinen liikemies. Joulu ei 
ollut hyvä ajankohta, se olisi lapsille liian julmaa. [--] Heti vuodenvaihteen 
jälkeenkö sitten? (Valhe, 103–104.)

Lisäksi Romandin tarina sisältää useita katkelmia, jotka kuvaavat jopa hyvin intiime-
jä tilanteita kirjailija-kertojan osoittamatta lainkaan, mistä tai keneltä kyseinen tieto 
on peräisin. Hyvä esimerkki on katkelma, joka kuvaa Romandin ja hänen vaimonsa 
Florencen kohtaamista sen jälkeen, kun Romand on jostakin käsittämättömästä syystä 
teeskennellyt joutuneensa auto-onnettomuuteen. Kyseinen kohta kuvaa tarkasti paitsi 
Romandin myös Florencen ajatuksia ja tunteita, eikä lukija voi olla miettimättä, miten 
kirjailija-kertoja voi tietää, mitä Romandin kuollut vaimo tuolloin tunsi. (Ks. Valhe, 
86–87.)

Valheen kerronnan edellä mainitut piirteet tuovat monella tapaa mieleen 
Kylmäverisesti-teoksen kerrontatekniikan. Capote hyödyntää hiljaisuuden retoriikasta 
huolimatta teoksessaan myös ulkopuoliselle kolmannen persoonan kertojalle  
mahdollista kaikkitietävää asemaa astuessaan ajoittain henkilöhahmojen tajuntaan ja 
kuvatessaan heidän ajatuksiaan ja tunteitaan (ks. Anderson 1987, 53). Tämän vuoksi  
Capoten käyttämän kerrontatekniikan on usein nähty olevan ristiriidassa tekijän esit-
tämän totuusväittämän kanssa. Vaikka Valheen kirjailija-kertoja ei esitäkään Capoten 
teokseen verrattavissa olevaa totuusväittämää, kiinnittävät edellä mainitun kaltaiset 
kerronnan keinot lukijan huomion kenties juuri siksi, että kysymys teoksen ei-fiktiivi-
syydestä tai fiktiivisyydestä jää alun alkaenkin avoimeksi. Henkilöhahmojen ajatusten ja 
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tunteiden kuvaukseen liittyen Capoten ja Carrèren teoksia yhdistää myös kysymys siitä, 
miten tietämys henkilöiden sisäisestä maailmasta on hankittu. Valheen kirjailija-kertoja 
kuvaa Romandin elämän tapahtumia lapsuudesta murhiin saakka yksityiskohtaisesti, ja 
vaikka Romandin elämäntarina rakentuukin oikeudenistuntojen ympärille ja kerronnas-
sa esiintyy paljon arvailua ja päättelyä, eivät ne täysin selitä sitä, mistä kirjailija-kertoja 
on tietonsa saanut. Myös Kylmäverisesti virittää pohtimaan, mihin tieto paitsi kuvatuista 
tapahtumista myös henkilöhahmojen ajatuksista ja tunteista pohjautuu. Kirjailija  
vakuuttaa teoksen alkulehdellä, että kaikki teoksen materiaali perustuu joko hänen 
omiin havaintoihinsa tai virallisiin asiakirjoihin, mutta itse teksti ei kuitenkaan viittaa 
kyseisiin lähteisiin tai erittele niitä. Tämänkaltaisen kerrontatekniikan voidaan tietysti 
Andersonin tavoin nähdä korostavan jokapäiväisen todellisuutemme arvoituksellisuutta  
ja sitä, että kirjailija voi todistusaineiston pohjalta esittää tapahtumista vain oman 
tulkintansa (Anderson 1987, 66–67). Sitä voidaan kuitenkin yhtälailla pitää tekstin 
fiktiivisyyteen viittaavana piirteenä (ks. Heyne 1987, 481–482; Lehtimäki 2005, 67) 
ja osasyynä siihen, miksi teos muistuttaa myös perinteistä realistista romaania.

Pohdittaessa kysymystä Valheessa käytettyjen kerrontatekniikoiden merkityksestä 
teoksen mahdolliselle ei-fiktiivisyydelle tai fiktiivisyydelle on henkilöhahmojen tajun-
nan kuvauksen ja ulkopuolisen kolmannen persoonan kerronnan lisäksi kiinnitettävä 
huomiota myös kerronnan rakenteeseen. Yhtäältä Valhe sisältää pitkiä jaksoja, joissa 
kerronta vaikuttaa lähes tai kokonaan ulkopuoliselta kolmannen persoonan kerron-
nalta, mutta toisaalta teoksessa on myös mittavia osuuksia, joissa tarina etenee lähes 
yksinomaan kirjailija-kertojan päättelyn, tulkinnan ja kommentoinnin varassa. Teoksen 
aloittavan, Lucin näkökulmasta esitetyn jakson jälkeen kerronta rakentuu ikään kuin 
kahden toisiinsa sekoittuvan tarinan varaan. Toinen niistä on kirjailija-kertojan kirjoit-
tamisen prosessia reflektoiva tarina, joka alkaa päätöksestä kirjoittaa tapauksesta. Tarina 
kuvaa kirjailija-kertojan tiedon keräämistä, pyrkimystä tapauksen ymmärtämiseen sekä 
kirjoittamisen vaikeutta ja toistuvaa keskeytymistä. Tämä kirjoitusprosessia kuvaava 
tarina ja koko teos päättyy kirjailija-kertojan kuvaukseen siitä, kuinka hän viimein, 
vuosia tapauksen jälkeen, löysi oman rauhansa suhteessa siihen ja pystyi aloittamaan 
sen teoksen kirjoittamisen, jonka hän nyt päättää. Toinen tarinalinja kertoo Roman-
dista alkaen miehen nuoruusvuosista ja päättyen murhenäytelmään ja valheiden pal-
jastumiseen. Tämän tarinan kulku on rakennettu pitkälti Romandin oikeudenkäynnin 
ympärille, jota kirjailija-kertoja seurasi alusta loppuun kerätäkseen materiaalia työtään 
varten. Romandin elämäntarinan kertominen oikeusprosessin yhteydessä kietoo sen 
yhteen kirjailija-kertojan oman tarinan kanssa ja synnyttää samalla vaikutelman, että 
kirjailija-kertojan tiedot Romandin elämästä ovat peräisin pitkistä oikeudenistunnoista. 
Murhien jälkeen Romandin tarina saavuttaa kirjailija-kertojan tarinan, ja ne sulautu-
vat yhdeksi kokonaisuudeksi, jota kirjailija-kertojan näkökulma hallitsee. Kuten on jo 
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todettu, kirjailija-kertojan tarina päättää teoksen.
Myös kerronnan rakenteen kohdalla Valheen vertaaminen Capoten Kylmäverisesti-

teokseen nostaa esiin mielenkiintoisia seikkoja. Monet tutkijat ovat kiinnittäneet huo-
miota Capoten teoksessaan käyttämään synkronisen kerronnan (synchronic narration) 
tekniikkaan, jonka avulla tekijä luo jännitteen Clutterin perheen viimeisen päivän ja 
heitä hitaasti lähestyvien murhaajien välille (ks. esim. Anderson 1987, 53–54; Zavar-
zadeh 1976, 117–118). Anderson huomauttaa, että Capote käyttää tekniikkaa myös 
viivyttääkseen tiettyjen tapausta koskevien asioiden paljastumista. Murhaajien saapuessa 
Clutterien talon pihaan siirtyy kerronta suoraan kuvaukseen ruumiiden löytymisestä, 
ja lukija saa odottaa varsinaisten murhien kuvausta teoksen loppupuolelle sijoittuvaan 
Perry Smithin tunnustukseen asti. (Anderson 1987, 53.) Valheen kerronnan rakenne 
muistuttaa tietyssä mielessä Capoten teoksen synkronista kerrontaa, vaikka Carrèren 
teos vuorotteleekin Romandin hitaasti murhia kohti ajautuvan elämäntarinan ja mur-
hien jälkeisten tapahtumien (niin Romandin oikeudenkäynnin kuin teoksen kirjoitus-
prosessinkin) välillä. Romandin elämäntarina avautuu lukijalle synkronisesti sen paljas-
tuessa vähitellen oikeudenkäynnin ja kirjailija-kertojan tutkimusten kautta. Kerronnan 
vuorottelun luoma jännite on pitkälti samankaltainen kuin Capoten teoksessa Valheen 
lukijan odottaessa kuvausta siitä, mitä todella tapahtui Romandin tappaessa perheensä. 
Samoin kuin Capote myös Carrère paljastaa lukijalle murhien seuraukset aloittamalla 
teoksen kuvauksella ruumiiden löytymisestä, mutta viivyttäen kuvausta varsinaisista 
tapahtumista teoksen loppupuolelle asti, jolloin myös teoksessa vuorottelevat tarinat 
sulautuvat yhteen.

Samoin kuin henkilöhahmojen sisäisen tajunnan kuvauksen ja ulkopuolisen  
kolmannen persoonan kerronnan kohdalla voidaan kysyä, onko tämänkaltaisella ker-
ronnan rakenteella merkitystä teoksen ei-fiktiivisyydelle tai fiktiivisyydelle. Andersonin 
(1987, 53–54) ja Zavarzadehin (1976, 117–118) mukaan Capote on Kylmäverisesti-
teoksessaan valjastanut synkronisen kerronnan korostamaan teoksen faktuaalista voi-
maa, mutta teoksen metaforista rakennetta voidaan yhtä lailla pitää tietoisen romaa-
nimaisena (eli yleensä tekstin fiktiivisyyteen viittavana) keinona, joka on ristiriidassa 
esitetyn totuusväittämän kanssa (Lehtimäki 2005, 67). Valhe ja Kylmäverisesti osoitta-
vatkin havainnollisesti, että teoksen ei-fiktiivisyyden tai fiktiivisyyden määritteleminen 
kerronnan keinojen avulla – esimerkiksi Cohnin hahmotteleman mallin5 mukaan – on 
ongelmallista. Cohn ottaa kyllä huomioon, että tekstit kykenevät vastustamaan mää-
rittämistään fiktioksi tai ei-fiktioksi antamalla ristiriitaisia viestejä siitä, kumpana ne 
olisi luettava, mutta katsoo kuitenkin, että tällaiset rajatapaukset itse asiassa vain tuovat 
fiktion ja ei-fiktion rajan selvemmin näkyviin ja tulevat kuitenkin lopulta luetuiksi jom-
panakumpana. (Cohn 2006, 40–41, 47–48, 76–78.) Ainakaan Valheen kohdalla tämä 
ei tunnu täysin pitävän paikkaansa. On totta, että teos kiinnittää huomion fiktion ja 
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ei-fiktion väliseen rajaan juuri problematisoimalla sen, mutta teoksen kerronnan piirteet 
eivät tästä huolimatta tunnu ohjaavan selvästi fiktiiviseen tai ei-fiktiiviseen luentaan.

Lehman vastustaa ajatusta tekstin fiktiivisyyden tai ei-fiktiivisyyden määrittelemises-
tä edellä mainitun kaltaisten kerronnan keinojen avulla. Hän toteaa esimerkiksi henki-
löhahmojen ajatusten tai tapahtumien kuvauksen toimivan paitsi fiktiota ja ei-fiktiota 
erottavana tekijänä myös edustavan ei-fiktiivisten tekstien esityskeinojen haastavinta 
aluetta (Lehman 1997, 25). Lehmanin mukaan juuri se, etteivät nämä esityskeinot 
ole ei-fiktiossa viattomia, selittää ei-fiktiivisten tekstien voiman ja ongelmallisuuden. 
Lukijat voivat myöntää ei-fiktiolle oikeuden kyseisten esityskeinojen käyttöön, mutta 
tämä ei kuitenkaan tapahdu automaattisesti tai asiaa tutkimatta. Tämänkaltaiset esi-
tyskeinot, joita Lehman kutsuu James Phelanin tutkimukseen viitaten ”mimeettisiksi 
lipsahduksiksi” (Phelan 1996, 106–110), eivät siis välttämättä muuta tekstiä fiktioksi, 
mutta tekevät näkyväksi kirjailijan työn ja sen takana olevan ideologian. (Lehman 1997, 
35, 48–50.) Valheessa kirjailijan työ on eksplisiittisesti näkyvissä jo kirjailija-kertojan 
itsereflektiossa. Pohtimalla kerronnan mahdollisuuksia, sortumalla mimeettisiin  
lipsahduksiin ja samalla esittämällä, että aktuaalisilla tapahtumilla on merkitystä, teos 
tematisoituu kysymykseksi siitä itsestään ja koko ei-fiktiivisestä tekstilajista. 

Vaikuttaisikin siltä, että kaunokirjallisessa ei-fiktiossa itserefleksiivisyys voi toimia 
myös edellä mainittujen mimeettisten lipsahdusten tai fiktiivisyyteen viittaavien ker-
ronnan keinojen käytön oikeuttajana. Vaikka Capote ja Carrère käyttävät teoksissaan 
useita samankaltaisia kerrontatekniikkoja, olisi Valheen vaikea kuvitella joutuvan saman-
kaltaisen kritiikin kohteeksi kuin Kylmäverisesti. Itsereflektion lisäksi asiaan vaikuttanee 
se, että Carrère ei Capoten tavoin väitä teoksen olevan täysin faktuaalinen. Myös Frus 
kiinnittää huomiota kysymykseen eksplisiittisen totuusväittämän merkityksestä verra-
tessaan Capoten teosta Mailerin Pyövelin lauluun ja pitäessään yhtenä Mailerin teoksen 
vahvuuksista sitä, ettei se esitä olevansa absoluuttisen totuudenmukainen tai uskollinen 
faktoille. Frus vetää kuitenkin selkeän totuusväittämän puutteesta jokseenkin ongelmal-
lisen johtopäätöksen, että Mailerin teos osoittaisi näin olevansa tietoinen omasta fiktiivi-
syydestään. (Frus 1994, 185.) Nähdäkseni eksplisiittisen totuusväittämän puuttumisesta 
on niin Pyövelin laulun kuin Valheen kohdalla pitkä matka teoksen kokonaisvaltaiseen 
fiktiivisyyteen. Sen, että teos kyseenalaistaa oman tekstilajinsa, ei tarvitse johtaa teoksen 
fiktiivisyyteen tai fiktion ja ei-fiktion välisen rajan katoamiseen. Pikemminkin voidaan 
ajatella, että juuri korostamalla ei-fiktion ongelmallisuutta Valheen ja Pyövelin laulun 
kaltaiset teokset itse asiassa korostavat eroaan fiktiosta.

Rikos tai rukous

Valheen kirjailija-kertoja toteaa viimeisinä sanoinaan ajatelleensa, että teoksen kirjoitta-
minen voisi olla vain joko rikos tai rukous. Toteamuksen koskettavuudesta huolimatta 
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väittäisin, että kyse ei ole ensisijaisesti kummastakaan. Ajatus teoksen kirjoittamisesta 
rikoksena nostaa luonnollisesti esiin kysymykset ei-fiktion kirjoittamisen etiikasta ja 
tekijän mahdollisesti tuntemasta vastuusta, mutta Valhe ei ole sen enempää rikos kuin 
lukemattomat muutkaan todellisista rikoksista tuotetut tekstit. Voidaan myös väittää, 
että kirjailija-kertojan eksplisiittinen pyrkimys kantaa ottamansa vastuu lieventää mie-
likuvaa teoksesta edes moraalisena rikoksena. Ajatus teoksesta rukouksena puolestaan 
herättää kysymyksen siitä, kenen tai minkä puolesta rukoillaan. Romandin puolesta 
teosta on vaikea nähdä rukouksena, ja hänen tappamansa ihmisetkin jäävät nopeasti 
elävien varjoon. Ainoa selityskelpoinen mahdollisuus näyttäisikin olevan ajatus teok-
sesta rukouksena kirjailija-kertojan itsensä ja kenties sitä kautta laajemmin hänen oman 
todellisuuskäsityksensä puolesta. Rukouksena siitä, että kuvatun kaltaisille tapahtumille 
olisi lopulta olemassa jokin syy, selitys tai merkitys. Hayden White toteaa historian ker-
ronnallistamisen olevan yritys saattaa historiallisen kokemuksen kaaos järjestyneeseen 
muotoon. Esimerkkinä edellisestä White käyttää kerronnan sulkeumaa (narrative clos-
ure) – lopetusta, joka antaa kerrotuille tapahtumille merkityksen erityisesti moraalisesta 
näkökulmasta. (White 1981, 20.) Samoin kuin Valhe ei ole selkeästi fiktio tai ei-fiktio, 
se ei ole myöskään yksinkertaisesti vain rikos tai rukous vaan pikemminkin Whiten 
kuvauksen kaltainen pyrkimys saattaa todelliset tapahtumat mielekkääseen muotoon. 
Edes teoksen itserefleksiivisyys ei peitä alleen kirjailija-kertojan tarvetta muodostaa ta-
pahtumista merkityksellinen kokonaisuus ‒ ei niinkään Romandia tai teoksen lukijaa 
vaan juuri itseään varten.

Viitteet
1 Fiktion ja ei-fiktion kysymyksistä ks. mm. Cohn 2006, Doležel 1999, Ryan 1997 ja 
Walsh 2007. Ei-fiktio on käsitteenä ongelmallinen myös siksi, että se määrittyy negaation 
kautta, ja kuten Markku Lehtimäki toteaa, käsitettä käytetään usein myös merkityksessä 
ei-kaunokirjalliset tekstit (Lehtimäki 2005, 3n). Lehtimäki esittää kuitenkin itse, että ei-
fiktion (nonfiction) käsite viittaa nykyisin ennen kaikkea ns. lajityypilliseen kirjoittamisen 
tapaan (”generic” mode of writing), joka luonnehtii erityisesti amerikkalaisia postmodernistisia 
tekstilajeja kuten uusjournalismia tai ei-fiktiivistä romaania (ibid., 3n ja 6n et passim). 
Lehtimäen tapa määritellä ei-fiktio on oman näkökulmani kannalta keskeinen, sillä asetan 
Carrèren Valheen vertailevan kirjallisuudentutkimuksen hengessä nimenomaan edellä 
mainitun kaltaisia tekstejä ja amerikkalaista tutkimustraditiota vasten. En kuitenkaan käytä 
ei-fiktion käsitettä vain tässä merkityksessä, vaan viittaan sillä tämän artikkelin puitteissa myös 
laajemmin kaikkiin niihin diskursseihin, jotka eivät ole fiktiota. Vaihtoehtoisista käsitteistä ks. 
mm. Genette 1991/1993, 55n; Doležel 1999, 267.
2 Alkukielisessä tekstissä kyseisessä kohdassa esiintyy ranskan sana l’histoire (”ma place face 
à votre histoire”), joka tarkoittaa sekä historiaa (eli menneisyyttä) että tarinaa, kertomusta 
tai juttua ja viittaa näin osuvasti todellisten tapahtumien ja fiktiivisten kertomusten suhteen 
epämääräisyyteen.
3  Vaikka itse vertailen Valhetta kahteen amerikkalaiseen, ei-fiktiivisiksi luettavaan 
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teokseen, on vastaavia kysymyksiä ja Carrèren teosta toki tarkasteltu myös ranskalaisessa 
tutkimustraditiossa. Ks. esim. Le roman français au tournant du XXIe siècle (2004).
4 Suomennos korvaa valitettavasti alkukielisessä tekstissä olevan kielikuvan katedraalin 
romahtamisesta (”C’était une cathédrale qui s’effondrait”) lattealla toteamuksella (”Sitä Luc ei 
olisi ikinä voinut ystävästään kuvitella”) häivyttäen samalla vapaan epäsuoran esityksen tuntua.
5 Cohnin mukaan tietyt tekstin piirteet ohjaavat lukemaan sitä fiktiona, ja hän erottaa kolme 
tekstin fiktiivisyyden osoittavaa tunnusmerkkiä, joista ensimmäinen on fiktiivisen tekstin 
riippuvuus perinteisestä tarina/kerronta-kahtiajaosta (story/discourse), kun taas ei-fiktiivisissä 
teksteissä tarinaa edeltää todellisten tapahtumien dokumentoitu taso (referenssi–tarina–
kerronta). (Cohn 2006, 132–134.) Kaksi muuta tekstin fiktiivisyyden tunnusmerkkiä ovat 
henkilöhahmojen sisäisen tietoisuuden kuvaus kolmannen persoonan kautta sekä kertovien 
äänten moninaistuminen ja erillisyys suhteessa teoksen aktuaaliseen tekijään. Kuvitteellisten 
hahmojen mielenliikkeitä on mahdollista kuvata tavoilla, jotka ovat ei-fiktiiviselle tekstille 
mahdottomia, ja lisäksi ei-fiktiivisen tekstin kertoja oletetaan aina identtiseksi tekstin 
aktuaalisen tekijän kanssa. (Ibid., 139–140, 146–147.)
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