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Valheen jéljet: Fiktion ja ei-fiktion kysymyksia
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”Ajattelin, ettd timin tarinan kirjoittaminen voisi olla vain joko rikos

tai rukous.” (Valhe, 155.)

Emmanuel Carréren teos Valhe (L'Adversaire, 2000) kertoo ranskalaisesta miehesti
Jean-Claude Romandista, joka vuonna 1993 tappoi vaimonsa, kaksi lastaan seki omat
vanhempansa. Hin yritti tappaa my®ds itsensd, mutta jii henkiin. Seuranneen rikos-
tutkinnan myéti paljastui, ettd koko Romandin elimi oli ollut kisitctimitontd val-
hetta. Romand esiintyi kahdeksantoista vuoden ajan menestyvini lddkirina vaikka oli
tosiasiassa ammattitaidoton, tydtdn ja vailla tuloja. Kukaan Romandin lihimmaisistd
ei tiennyt totuutta, ei edes hinen vaimonsa. Vuosien kuluessa valheet kasvoivat kasva-
mistaan, ja lopulta Romand péityi tappamaan liheisensi ajatellen sen olevan parempi
ratkaisu kuin totuuden paljastuminen. Kyseessi on tositapaus, joka heritti aikanaan
suurta huomiota ranskalaisessa mediassa ja jota erityisesti lehdistd kierrdtti yhd uudel-
leen aina Romandin oikeudenkiyntiin ja tuomioon asti. Ennen teoksen kirjoittamista
Carrére ryhtyi kirjeenvaihtoon Romandin kanssa, osallistui journalistina timin oikeu-
denkdyntiin ja my&s kirjoitti tapauksesta artikkelisarjan ranskalaiseen aikakausilehteen.

Valbe ei kuitenkaan ole Romandin elimikerta tai selkeisti faktuaalinen selonte-
ko tapahtumista, miti tihdentid sekin, ettdi Romandin tarinaa kehystid kuvaus itse
teoksen kirjoitusprosessista. Valheen kertoja osoittaa eksplisiittisesti olevansa yhti
kuin kirjailija Carrere sekd nimedmilld itsensd ettd viittaamalla tarkistettavissa oleviin
elimikertatietoihin. Kirjailija-kertoja kertoo itsestdin, paitoksestidn kirjoittaa tapauk-
sesta seki kirjoittamisen viivdstymisestd ja vaikeudesta. Valbe pohtii siis my®s sitd, miten
timinkaltaisiin tdysin uskomattomalta tuntuviin tosielimin tapahtumiin voi tai
pitiisi suhtautua ja miten niisti voi tai pitiisi kirjoittaa. Teos operoi ei-fiktion ja fiktion
vilimaastossa: se ei ole fiktiivinen, mutta ei mydskiin selkeisti ei-fiktiivinen. Teoksesta
itsestddn nousevat esiin kysymykset faktan ja fiktion vilisestd suhteesta seki todelli-
suuden representaatiosta, jotka tematisoituvat niin aiheen kuin kerronnankin tasolla.
Tuomalla nikyviin oman kirjoitusprosessinsa, reflektoimalla sen ongelmia ja kyseen-
alaistamalla samalla todellisten tapahtumien objektiivisen representaation mahdol-
lisuuden Valhe tuntuu tietoisesti pyrkivin himirtimiin fikdiivisten ja ei-fiktiivisten
tekstien vilistd rajaa.

Kirjailija-kertoja nostaa heti teoksen alkupuolella esiin myos kysymyksen teoksen

kirjoittamisen motiiveista. Hin arvelee, ettd perinteinen journalistisen lihestymistapa,
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pyrkimys tuoda esiin tapahtuneet tosiseikat pienimpid yksityiskohtia mydten, ei olisi

tavoittanut sitd, miti hin todella halusi saada selville:

[--] kaikki se minki saisin aikanaan tietii, ei kertoisi siti miti mini todella
halusin tietdd. Halusin tietdd mitd Romandin pddssi liikkui [--] Kysymykseen,
joka sai minut kokeilemaan kirjan kirjoittamista, eivit todistajat, tutkintotuo-
mari eivitkd psykiatriset asiantuntijat voisi vastata. Sithen pystyisi vastaamaan
vain joko Romand itse, koska hin oli hengissd, tai sitten ei kukaan. (Valbe,
22-73))

Jo teoksen kirjoittamisen lihtokohdissa kiteytyy kysymys fiktiivisten ja ei-fiktiivisten
tekstien eroista, samankaltaisuuksista ja — miki olennaisinta — niiden kuvausvoimasta.
Kirjailija-kertoja pddtteleekin, ettd tapahtumien objektiivinen esittiminen on mahdo-
tonta, ja l6ytdi lopulta oman nikékulmansa tarinaan tematisoimalla Romandin tarinan
keskeiseksi kysymykseksi todellisten tapahtumien kuvaamisen vaikeuden. Kirjailija-
kertojan subjektiivinen nikékulma tulee esiin niin tapauksen avoimessa kommentoin-
nissa kuin sen tulkinnassakin. Vertaamalla Romandin elimi4 omaansa, pohtimalla omia
tunteitaan ja reaktioitaan sekd yrittimilldi ymmirtid, mitdi Romandin pidssi liikkui,
kirjailija-kertoja pyrkii 16ytiméin tavan, jolla tapauksesta olisi mahdollista kertoa.
Samalla kirjailija-kertojan esittimit kysymykset ja hinen subjektiivinen nikékulmansa
kurkottavat tekstistd lukijan omaan todellisuuteen ja vaativat lukijaa muodostamaan
oman suhteensa epitodellisilta tuntuviin tapahtumiin. Va/be haastaa lukijan mukaan
niin toden ja valheen, faktan ja fiktion kuin ei-fiktiivisten ja fiktiivisten tekstien vilisten
rajojen madrittelyyn.

Tarkastelen artikkelissani Carréren teosta juuri niiden faktan ja fiktion sekd
todellisuuden representaation kysymysten kautta, joita teos itse nostaa esiin. Tillainen
rajankiynti liittyy edelleen hyvin laajoihin teoreettisiin kysymyksiin fiktion ja ei-fiktion
kisitteiden mérittelystd ja niiden vilisestd suhteesta', mutta artikkelini puitteissa tihin
laajempaan teorianmuodostukseen ei kuitenkaan ole mahdollista tarkemmin puuttua.
Tarkoitukseni on havainnollistaa yhden sangen poikkeuksellisen teoksen suhdetta fikti-
oon ja ei-fiktioon keskittymilld erityisesti sithen, miten Valheen kerronnan ja rakenteen

analyysi voi auttaa avaamaan ja miirittelemiin teosta.

Epatodellisen todellisuuden jalanjaljilla

Paitettyddn kirjoittaa Romandin tapauksesta Carrére lihetti Romandille kirjeen, jossa
hin tiedusteli timin mielipidettd hankkeesta (kirje on painettu kokonaisuudessaan
osaksi teosta). Kirjailija-kertoja kuvaa, kuinka hin kirjeen postittamisen jilkeen mietti
vaihtoehtojaan siini tapauksessa, ettd Romand ei vastaisi hinelle:

Mietin: jos Romand jostain kumman syysti suostuu puhumaan kanssani [--]

tydni johtaa minut tiysin tuntemattomille vesille. Ellei Romand vastaa minul-
le, mikd on todennikoisempii, kirjoitan tapauksen “innoittamana”
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romaanin, vaihdan nimet, tapahtumapaikat ja olosuhteet, keksin omasta piis-
tini: teen fiktiota. (Valbe, 25.)

Kirjailija-kertoja toteaa, etti Romandin vastauksen viipyessd hin todella pidtyi kirjoit-
tamaan fiktiivisen tarinan murhaaja-isisti, mutta tarinaa ei koskaan julkaistu. Muuta-
maa vuotta mybhemmin Romand kuitenkin vastasi Carréren kirjeeseen, ja teos Valhe
on todennikdisesti seuraus tistd kirjeesti, joka johdatti Carréren “tuntemarttomille
vesille”. Kirjailija-kertojan julkaisematonta romaania ja Romandin henkildkohtaista
merkitystd koskevista kommenteista on luettavissa, ettd kisilld oleva teksti olisi jota-
kin muuta kuin fiktiota. T4std huolimatta teos ei selkeisti pyri osoittamaan olevansa
ei-fiktiivinen. Romandin tapauksen lisiksi kirjailija-kertoja kuvailee paitsi teoksen kir-
joitusprosessia myds omia tunteitaan, tulkintojaan ja kisityksidin tapauksesta. Monet
Romandin lapsuutta tai elimii ennen valheiden paljastumista kuvaavat jaksot on ker-
rottu varsin vapaasti selvittimited, mistd tiedot ndistd eliminvaiheista ovat periisin.
Lukijan on usein vaikea erottaa, onko kyseessi tapauksen dokumentointi vai kirjailija-
kertojan sepite. Teoksen fiktiivisen tai ei-fiktiivisen statuksen episelvyys virittdd kysy-
miin, miten Valbe lopulta eroaa kirjailija-kertojan oletettavasti kirjoittamasta fiktiivi-
sestd tarinasta, ja myds, olisiko ero ollut selkeimpi, jos teos olisi selvemmin pyrkinyt
faktuaaliseen selontekoon.

Valhe ei esiti eksplisiittistd totuusviittimii. Huolimatta siiti, ettd teoksen kertoja
voidaan samastaa kirjailija Carréreen ja ettd lukija voi kirjailija-kertojan antamien tieto-
jen perusteella tarkistaa kuvattujen tapahtumien todenperiisyyden, ei teos anna selkeii
merkkid omasta faktuaalisuudestaan. Yhtd merkittivid on se, ettei teos esitd olevansa
mydskiin fiktiivinen, vaan kirjailija-kertojan voidaan pikemminkin nihdi asettavan
parhaillaan kirjoittamansa teos vastakkain aiemmin kirjoittamansa fiktiivisen version
kanssa. Samoin my®ds kirjailija-kertojan tarve saada Romandilta itseltdin vastaus hinci
askarruttaviin kysymyksiin viittaa siihen, ettei hin tyydy vain sepittimiin vastauksia,
vaan haluaa jollakin tavoin saada selville, miti todella tapahtui’. Totuusviittimin sijaan
Valhe tuntuukin samaan aikaan seki kyseenalaistavan todellisuuden kuvaamisen mah-
dollisuuden ettd korostavan todellisten tapahtumien merkitysti tekstille ja niin ollen
nostavan tietoisesti esiin kysymyksen fiktion ja ei-fiktion vilisistd rajoista.

Kirjailija-kertojan itserefleksiivinen kirjoitusprosessin tarkastelu ei selvenni saati
ratkaise kysymysti teoksen fiktiivisyydesti tai ei-fiktiivisyydestd, vaan ennemminkin
korostaa sen ongelmallisuutta ja tapahtumien objektiivisen esittimisen mahdottomuut-
ta. Seuraava katkelma on Carréren Romandille lihettimaisti kirjeesti, jossa hin kertoo
keskeyttineensi teoksen kirjoittamisen toistaiseksi sen mukanaan tuomien ongelmien

vuoksi:

Ongelmani ei ole, kuten ensin luulin, tiedon puute, vaan se miten 18ytiisin
oman nikokulmani teidin tarinaanne. Tyohon ryhtyessini uskoin voivani
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sivuuttaa timin ongelman ompelemalla yhteen kaikki tietimini langan pait
ja pyrkimilld olemaan objektiivinen. Mutta objektiivisuus on tillaisessa tapa-
uksessa petosta. Minun tiytyi valita nikékulma?. (Valbe, 144.)

Lisiksi on huomattava, ettd todellisuuden kuvaaminen ei problematisoidu vain kir-
jailija-kertojan kerronnan vaan my®ds itse aiheen tasolla. Kuvauksen kohteena olevat
tapahtumat tuntuvat jo sinillddn tiysin epitodellisilta. Kyse on kisittimittdmit mit-
takaavat saaneesta tapauksesta, jossa itsessddn sekoittuvat toden ja epitoden rajat. Valhe
pyrkii kuvaamaan miestd, jonka todellinen elimi ja identiteetti ovat olleet valhetta ja
jonka yllipitimin kulissin takana tuntuu olevan pelkkii tyhjii. Kysymys ei siis ole vain
todellisten tapahtumien ja teoksen kerronnan suhteesta, vaan myos kuvatun henkilén
ja todellisuuden suhteesta. Teos ei kysy vain sitd, miten voidaan kertoa todellisista
tapahtumista, vaan my®s sitd, miten voidaan kertoa todellisesta ihmisestd, jonka oma
todellisuus on tiysin epitodellinen.

Valheen kerronnan itserefleksiivisyys, fiktion ja ei-fiktion vilisen rajan kyseenalais-
taminen sekd pyrkimys [6ytdd tapa, jolla kuvata epitodellisilta tuntuvia todellisuuden
tapahtumia, tuovat monella tavoin mieleen ei-fiktiiviseen romaaniin liittyvin problema-
titkan. Ei-fiktiivinen romaani on alun perin uudissana, jonka Truman Capote lanseerasi
asemoidakseen teostaan Kylmdverisesti (In Cold Blood, 1965). Termi on kiistellyistd
lihtokohdistaan huolimatta jiinyt kiytté6n tietynlaisten, fiktion keinoja hyddyntivien
faktuaalisten tekstien kuvaajana. Ei-fiktiivisen romaanin kisitettd voidaan tietysti pitdd
jo itsessddn ongelmallisena sanan “romaani” herittimien fikdivisten konnotaatioiden
vuoksi, ja niin kisitteen merkityksestd kuin kiyttokelpoisuudestakin on kiistelty pal-
jon. Valheen analyysin kannalta ei kuitenkaan ole tissi yhteydessi mielekistd heittdytyi
ei-fiktiivisen romaanin tai laajemmin kaunokirjallisen ei-fiktion yksityiskohtaiseen tar-
kasteluun; olennaisempaa on huomioida, miti yhtildisyyksid ja eroja on loydettivissi
Carreren teoksen ja ei-fiktiiviseen romaaniin tyypillisesti liitettyjen piirteiden vililld.?
Yksi nikyvimmistd yhtildisyyksisti on Valbeen kerronnan itserefleksiivisyys ja erityi-
sesti teoksen kirjoitusprosessin reflektointi. Itserefleksiivisyys vaikuttaisi olevan yksi
keskeisimmistd kaunokirjallista ei-fiktiota méirittelevistd piirteistd, vaikka onkin huo-
mattava, etteivit kaikki tihin genreen liitetyt tekstit ole yhtilailla itsensitiedostavia tai
kriittisesti refleksiivisid. Itserefleksiivisyyden merkitystd kaunokirjalliselle ei-fiktiolle tai
suppeammin ei-fikdiviselle romaanille havainnollistaa hyvin polemiikki, jonka Capoten
Kylmiiverisesti ja hinen teoksen faktuaalisuudesta esittiminsi lausunnot nostattivat.
Capoten viitteisiin varauksella suhtautuvien kriitikoiden ja tutkijoiden keskeisimpii
argumentteja oli juuri itserefleksiivisyyden ja erityisesti teoksen kirjoitusprosessia kos-
kevan reflekctoinnin puuttuminen. Esimerkiksi Phyllis Frus toteaa kisitellessdin rinnan
Capoten teosta ja Norman Mailerin Pydvelin laulua (The Executioner’s Song, 1979), ettd
Maileriin verrattuna Capoten tekstistd puuttuu olennaisella tavalla tietoisuus omasta
kirjoitusprosessista (Frus 1994, 182-183).
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Toinen piirre, joka yhdistdd Valheen ei-fiktiivisen romaanin kysymyksiin, on kisi-
tys kuvattaviin tapahtumiin liittyvistd epdtodellisuuden tunnusta ja perinteisempien
fiktiivisten tai ei-fiktiivisten tekstilajien kyvyttdmyydestd kuvata timinkaltaisia tapah-
tumia. Kuten Frus osuvasti toteaa, todellisuuden epitodellisuudesta tai absurdiudesta
on muodostunut yleisesti hyviksytty selitys kaunokirjallisen realismin hylkddmiselle
ja siirtymivaiheelle kohti joko dokumentaarisia tai fabulistisia kirjoittamisen muotoja
(Frus 1994, 162). Ajatus todellisuuden muuttumisesta epitodelliseksi vahvistui Yh-
dysvalloissa 1960-luvulla, jolloin amerikkalaisen todellisuuden ja kulttuurin koettiin
Kennedyn murhan, massamedian synnyn ja Vietnamin sodan myotd muuttuneen
perinpohjaisesti (ks. mm. Hellmann 1981, 2). John Hellmann toteaa, ettd uuden epi-
vakaan ja oudon todellisuuden edessi amerikkalaiset kirjailijat hylkisivit realismin ja
ryhtyivit kirjoittamaan Kurt Vonnegutin ja John Barthin tavoin todellisuudesta irrallaan
olevia tarinoita tai kiintyivit Capoten ja Mailerin lailla kohti faktuaalista mutta luovaa
kerrontaa (Hellmann 1981, 10). Mas'ud Zavarzadeh puolestaan esittdi, ettd todellisuu-
den kriisitilanteet tai poikkeukselliset tapahtumat vaativat uusia realismin rajat yliccdvid
kerronnallisia keinoja, ja Zavarzadehille timinkaltaisten keinojen ilmentymai on juuri
ei-fiktiivinen romaani (Zavarzadeh 1976, 94). Vaikka Hellmannin ja Zavarzadehin ku-
vaileman uudenlaisen absurdin todellisuuden juuret ovatkin selkeisti amerikkalaisessa
kulttuurissa, tuntuu kisitys todellisuuden epitodellisuudesta muutamassa vuosikymme-
nessd muuttuneen globaaliksi. Siitd on tullut erddnlainen selvi paitsi tietyntyyppisten
kaunokirjallisten suuntausten selittdjind myds laajemmassa kulttuurisessa mielessi.

Kisitellessdin ajatusta absurdista todellisuudesta Frus nostaa esiin tirkein kysymyk-
sen siitd, miki maailmastamme tekee nykyisin niin epduskottavan. Vaikka 1900-luku
pitddkin sisilliin monia ennennikemittdmid katastrofeja, lienee todennikoistd, ettd
sodat, nilinhidit ja epidemiat ja muut suuret onnettomuudet ovat aina vaikuttaneet
niihin osalliseksi joutuneista ihmisistd epitodellisilta ja absurdeilta. Frus esitcdikin,
ettd kysymyksessi ei ole niinkiin todellisuudessa tai edes sen yksilollisessi kokemises-
sa tapahtunut muutos, vaan pikemminkin erilaisten tekstuaalisten muotojen (kuten
sanomalehtien, radion, television ja elokuvan) vilittimai illuusio todellisuudesta on
muuttunut epitodellisen ja absurdin tuntuiseksi. Samalla median kuvaama todellisuus
ja sen kiyttdimi kuvaamisen tapa ovat kietoutuneet toisiinsa niin, etti median luomasta
maailmankuvasta on tullut yksilollisid kokemuksiamme ”objektiivisempi”. Frus ehdot-
taa, ettd ajatus kisityskykymme ja tekstien kuvausvoiman ylitcivisti todellisuudesta
perustuukin kenties pelkoon tekstien voimasta, silld juuri tekstit ovat muuttaneet todel-
lisuuttamme tai kisitystimme siitd enemmin kuin mikiin muu. (Frus 1994, 162-166.)
Valheen kohdalla lukijan on kuitenkin vaikea olla kysymitti, eiké Romandin tapaukses-
sa itsessddn, representaation tavasta tai muodosta riippumatta, ole jotakin epitodellista
ellei perdti absurdia. Romand ei toki ole ensimmaiinen valheellisen identiteetin itselleen

luonut ja epitoivoiseen tekoon pidtynyt yksilé ihmiskunnan historiassa, mutta hinen
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tapauksestaan tekee poikkeuksellisen kaksi seikkaa: ensiksikin himmistyttid se, ettd
ndin suuren mittakaavan petos oli mahdollista modernissa tictoyhteiskunnassa. On
my®ds erikoista, ettdi Romandin valheellisen identiteetin taakse ei kitkeytynyt toista
identiteettii tai toista elimad. Juuri nimi kysymykset tuntuvat vaivaavan eniten myds

Valheen kirjailija-kertojaa:

Muutama puhelinsoitto tulipalon jilkeisend piivini riitti romahduttamaan
timin julkisivun. [--] On mahdotonta ajatella titd tarinaa miettimattd, ettd
juuri siini piilee arvoitus ja kitketty selitys. Mutta arvoitus on se, etti selitystd
ei ole, ja ettd niin epduskottavalta kuin se tuntuukin, asiat sujuivat niin.

(Valhe, 65.)

Valheen tehtivi on yleensi kitked totuus — jotakin, joka on ehkid hipeillista
mutta todellista. Hinen valheensa ei kitkenyt mitdin. Valeldikiri Romandin
alla ei ollut mitiin todellista Jean-Claude Romandia. (Valbe, 69.)

Miettiessddn, miten kertoa epitodellisen ja jopa absurdin tuntuisesta todellisuudesta,
Valheen kirjailija-kertoja ratkaisee lopulta ongelman valitsemalla hyvin henkilokohtai-
sen ja subjektiivisen nikokulman suhteessa Romandiin ja kuvattuihin tapahtumiin.
Valhe alkaa kirjailija-kertojan toteamuksella siitd, missd hin itse oli Romandin tappa-
essa perheensd, ja kirjailija-kertoja myds vertaa toistuvasti oman eliminsi tapahtumia
ja yksityiskohtia Romandin elimin tapahtumiin — joskus jopa naiiviuteen asti. Sub-
jektiivinen nikékulma myos yhdistdd toisiinsa piirteet, jotka liittdvit teoksen kauno-
kirjallisen ei-fiktion tai ei-fiktiivisen romaanin kysymyksiin. Epitodellisen tuntuinen
todellisuus johtaa henkilékohtaisen nikékulman valintaan, joka puolestaan johtaa
itserefleksiivisyyteen. Markku Lehtimiki toteaa itserefleksiivisen ei-fiktion vaativan
myds lukijaltaan refleksiivisyytti ja viittaa Susana Onegan ja José Angel Garcia Landan
esittimiin nikemykseen, jonka mukaan refleksiivisyyden kisite kiinnittid huomion
niin tekstien erilaisiin peilirakenteisiin kuin ajatteluun, tajuntaan, reflektioon ja tietoi-
suuteen rinnakkaisesta toiminnasta (Lehtimiki 2005, 11). Valheessa kirjailija-kertoja
pyrkii ankkuroimaan Romandin elimin epitodentuntuiset tapahtumat todellisuuteen
kiytcimilld omaa elimiinsi Romandin tarinan peilirakenteena. Kirjailija-kertoja yriccdd
ymmirtii Romandin tajuntaa ja toimintaa vertaamalla niitd sithen, miten hin itse ajat-
telee ja toimii tai olisi kenties ajatellut ja toiminut vastaavissa tilanteissa. Subjektiivisen
nikékulman kautta kirjailija-kertojasta siis muodostuu tietylld tapaa myds Romandin
tarinan lukija, jonka itsereflektio vaatii myds teoksen lukijalta refleksiivisyyttd.

Tissd kohden Valhe tuntuu my®s eroavan esimerkiksi Capoten ja Mailerin edelld
mainituista teoksista. Chris Anderson esittdd, ettd Capoten Kylmdiverisesti-teoksen
lukukokemus perustuu ennen kaikkea tekijin ddnettdmyyteen (authorial silence), silli
tekijin hiljaisuudesta johtuvien informatiivisten ja tulkinnallisten aukkojen vuoksi
lukijan on osallistuttava merkitysten luomiseen (Anderson 1987, 48-49). Lehtimiki

puolestaan toteaa samanlaisen ddnettdmyyden tai hiljaisuuden retoriikan luonnehtivan

70

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2012 ® 4



ARTIKKELIT

my6s Mailerin Pydvelin laulua, vaikka huomauttaakin Mailerin hyddyntivin lukijan
osallistumista vaativaa hiljaisuutta, monimerkityksisyyttd ja aukkoisuutta paljon
Capotea voimallisemmin (Lehtimiki 2005, 300-301). Valbeen kirjailija-kertoja sen
sijaan on kaikkea muuta kuin d4neton. Térmitessddn informaation puutteeseen, tulkin-
nan hankaluuteen tai kuvauksen mahdottomuuteen kirjailija-kertoja tdyttdd syntyvin
aukon itselldin: oman eliminsi ja kirjoitusprosessin reflektoinnilla tai tapahtumien
avoimen subjektiivisella tulkinnalla. Mielenkiintoista kylld Valheen kirjailija-kertojan
subjektiivisen retoriikan vaikutus on pitkilti samankaltainen kuin Capoten tai Mailerin
hiljaisuuden. Kirjailija-kertojan nikékulma on liian henkilckohtainen ja itserefleksiivi-
nen tarjotakseen lukijalle helppoa samaistumiskohdetta. Teos ei niinkéin kutsu lukijaa
jakamaan kirjailija-kertojan nikékulmaa, vaan pikemminkin vaatii lukijaa osallistumaan
merkitysten muodostamiseen ja valitsemaan oma nikékulmansa suhteessa kuvattuihin

tapahtumiin.

Valheiden poetiikkaa

Yksi keskeisimpii tosielimin rikoksia kuvaavia ja tietyssi mairin kaikkia ei-fiktiivisid
teoksia koskeva kysymys on se, kenen tarinasta niissi viime kidessd on kyse. Esimerkiksi
Kylmaverisesti-teoksen ja Pydvelin laulun kohdalla kysymys on esilld jo teosten nimissi
(ks. Lehtimiki 2005, 68). Teokset eivit kerro vain jirjettomiltd tuntuvista murhista,
vaan kyseessd on yhti lailla my6s noiden murhien tekijoiden ja heidin kohtalonsa
tarina. Murhaajan tarinan kertominen puolestaan virittdd kysymyksen ei-fiktiivisen (ja
myds fiktiivisen) kirjoittamisen etiikasta. Capoten sympatia murhaaja Perry Smithia
kohtaan on noussut keskeiseksi aiheeksi Ky/mdiverisesti-teoksen ei-fiktiivisyyttd koske-
vassa kritiikissi. Mailerin Pydvelin laulun vahvuutena on puolestaan nihty se, ettd teos
kiinnittdd huomiota tapahtumien ja Gary Gilmoren persoonan kuvaamisen eettiseen
ongelmallisuuteen, samoin kuin se, etti kirjailijan/kertojan oma asenne tuomittua mur-
haajaa kohtaan on varsin moniselitteinen (ks. Lehtimiki 2005, 69, 310-311). Valheen
kirjailija-kertoja on hyvin tietoinen murhaajan tarinan kertomiseen liittyvisti eettisestd
ja moraalisesta vastuusta. Esimerkiksi seuratessaan Romandin oikeudenkiyntii kirjailija-

kertoja toteaa olevansa kyvyton kohtaamaan Romandin anoppia, silla:

Mini en ollut kirjoittanut hinelle enkd hinen omaisilleen, vaan ihmiselle,
joka oli tuhonnut heidin eliminsi. Olin sitd mieltid ettd minun piti kiinnittdd
huomioni juuri tihin ihmiseen, koska tarina jonka halusin kertoa oli minusta
nimenomaan Adinen tarinansa. (Valbe, 34.)

Kirjailija-kertoja ei kuitenkaan tunne eettistd ja moraalista vastuuta vain suhteessa
tapauksen uhreihin tai heidin omaisiinsa, vaan my®s suhteessa Romandiin ja timin

esittimiin odotuksiin:

n
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Ymmirsin hinen uskovan, ettd minulla olisi paremmat mahdollisuudet kuin
psykiatreilla saada hinet ymmirtimiin omaa elimiinsi ja ettd mind pystyisin
asianajajia paremmin saamaan muut ihmiset ymmartimain sitd. Niin suuri
vastuu hirvitti minua, mutta eihin hin ollut tullut minun luokseni, vaan
ensimmdisen askeleen olin ottanut mini, joten minun oli myds hyviksyttivi

seuraukset. (Valbe, 29.)

Kirjailija-kertojan kuvaamat vastuun ja jopa syyllisyyden tunteet tuovat mieleen Daniel
W. Lehmanin esittdimin ajatuksen ei-fiktiivistd (ja tietyssd mairin myds fikeiivised) kir-
joittamista varjostavasta syyllisyyden tunteesta (Lehman 1997, 32-34). Reflektoimalla
toistuvasti omia motiivejaan seki itsedin, Romandia, tapauksen uhreja ja jopa omaa
poikaansa kohtaan tuntemaansa syyllisyytti kirjailija-kertoja luo vaikutelman, ettd hin
todella pyrkii kantamaan hankkimansa vastuun seuraukset. On kuitenkin huomattava,
ettd kysymys ei-fiktiivisen kirjoittamisen eettisyydesti ei liity vain itserefleksiivisyyteen
tai sithen, kenen tarinan teos lopulta kertoo, vaan yhti lailla myds kysymykseen ker-
ronnan tavasta ja kiytetyistd kerrontatekniikoista. Lihestyttdessi ei-fiktiivisten tekstien
kerrontateknisid kysymyksii eettisestd nikékulmasta yhdeksi keskeisimmistd ongelmista
nousee henkilshahmojen sisdisen tajunnan kuvaus, jota pidetiin nimenomaan yhteni
fiktiivisen kerronnan ominaispiirteeni (Cohn 2006, 139-140). Nikemysti sisdisen ta-
junnan kuvauksesta tekstin fiktiivisyyden merkkini perustelee paitsi se tosiseikka, ettd
todelliset ihmiset eivit pysty lukemaan toistensa ajatuksia, myds kysymys toisen ihmi-
sen sisdisten mielenliikkeiden kuvauksen eettisyydesti. Fiktiivisten henkilshahmojen
yksityisyytti ei voida loukata yhti helposti kuin todellisten ihmisten. My6s Lehmanille
yhdeksi keskeisimmaksi fiktiota ja ei-fiktiota erottavaksi tekijiksi nousee henkilshahmo-
jen ajatusten tai toimintojen kuvaus. Fiktion kirjoittajalla on valta tavoittaa ja kuvata
miki tahansa ajatus tai tapahtuma, mutta ei-fiktiossa kyky lukea henkilshahmojen
ajatuksia tai kuvata tapahtumia, joissa itse ei ole ollut lisni, ei koskaan ole tiysin via-
tonta”. (Lehman 1997, 35, 48.)

Valheen kerronta on edelld mainitusta nikékulmasta katsottuna ongelmallista. Vaik-
ka kirjailija-kertoja reflektoi toistuvasti kirjoittamiseen liittyvid teknisid ja moraalisia
ongelmia ja tuntuu korostavan kirjoittamansa tekstin ja aiemman fiktiivisen version
vilistd eroa, hyddyntdd hin samalla myds monia fiktion kirjoittajan 'vapauksia’ ilman
mainittavaa itsereflektiota. Yksi pulmallisimmista kohdista on heti teoksen alkuun
sijoittuva jakso, jossa murhia seurannutta tulipaloa ja seuraavina piivini tapahtunutta
tapauksen selvittelyd kuvataan Romandin hyvin ystivin Lucin nikokulmasta. Kertojana
on koko kyseisen jakson ajan ulkopuolinen kolmannen persoonan kertoja, joka kuvaa
toistuvasti ja ilman rajoituksia henkilshahmojen sisiisid mielenliikkeitd kdyttien usein

vapaata epdsuoraa esitysti:

Juttu oli vaivannut hintd, ja hin ja Cécile olivat puineet siti monena iltana
erdjilkeen. Kuinka naurettavalta se nyt tuntuikaan! Kuinka hauras elimi

olikaan! (Valhe, 9.)
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Kunpa he olisivat voineet edes suojella lapsiaan! Oli hirveii kertoa jo se, ettd
Antoine ja Caroline olivat menehtyneet tulipalossa vanhempiensa kanssa.
Mutta hyssyttely oli turhaa. (Valbe, 12.)

Lukuun ottamatta teoksen ensimmdiselle sivulle irralleen sijoitettua kirjailija-kertojan
vihieleistd lausuntoa siitd, missi hin itse oli Romandin tappaessa perheensi, ei Valheen
alun kerronta vaikuta pyrkivin ei-fiktiivisyyteen. Mikili henkilshahmojen sisiisen
tajunnan kuvausta pidettiisiin selkeini merkkini tekstin fiktiivisyydestd, olisi lukijan
tissd kohden suhtauduttava teokseen fiktiona. Edelli mainitun jakson jilkeen muuttuu
kerronta yhtikkii kirjailija-kertojan minikerronnaksi, mutta teoksen alulle ei tarjota
minkiinlaista selitystd. Kirjailija-kertoja viittaa kyseiseen jaksoon vasta teoksen loppu-

puolella kirjeessiin Romandille tarjoten jaksolle samalla jonkinlaisen selityksen:

Lihdin tapaamaan ystivdinne Lucia ja pyysin hintd kertomaan, millaista
hinen ja hinen omaistensa elimi murheniytelmin paljastumisen jilkeen oli.
Yritin kirjoittaa siitd samaistumalla hineen enki juuri tuntenut tunnonvai-
voja, koska hin oli sanonut minulle, ettei halunnut esiintyi kirjassa omalla
nimelldin. Kohta tulin kuitenkin siihen tulokseen, etten voinut (en teknisesti
enkd moraalisesti, molemmat kulkevat kisi kidessd) pitiytyd tissi nikokul-

massa. (Valbe, 144.)

Kirjailija-kertoja osoittaa siis olevansa tietoinen siitd, ettd kerronnan tapa tai tekniikka
ja kysymykset todellisten tapahtumien kuvaamisen eettisyydestd kulkevat kisi kiidessi.
On kuitenkin mielenkiintoista — teknisesti ja moraalisesti — ettd teoksen aloittaa jakso,
jonka nikékulman kirjailija-kertoja itse mydhemmin toteaa olevan ongelmallinen
ja joka on omiaan herittimiin lukijassa kysymyksen siitd, onko kyseessi tapauksen
dokumentointi vai sepite.

Dorrit Cohn toteaa, ettd myds historiankirjoittajat ja erityisesti elimikertakirjoit-
tajat kuvaavat henkilshahmojen mielenliikkeitd, mutta historiankirjoituksen ja fiktion
ero perustuu tissi kohden hienovaraisiin teknisiin seikkoihin. Elimikertakirjoittaja
osoittaa mielenliikkeiden kuvauksen pohjautuvan arvailuun tai paittelyyn kiytcimalla
konditionaalimuotoa tai ehdollisia ilmauksia, kuten “ehki” tai ”varmaankin” (Cohn
2006, 38-39.) Kirjailija-kertoja kiyttad Romandin tarinan kertomisessa paljon myos
timinkaltaista tekniikkaa — Lucin nikokulmasta kerrottua jaksoa lukuun ottamatta.
Usein arvailut ja tulkinnat on esitetty suorien kysymysten muodossa. Ne haastavat myds

lukijan miettimiin, miki niistd osuu lihimmis totuutta:

Mietin itsekseni, miltid hinesti mahtoi tuntua autossaan. Oliko hin iloinen?
Tunsiko hin ivallista riemua siitd ettd onnistui petkuttamaan lzhimmiisidan
niin tdydellisesti? Olin varma ettei hin tuntenut. Oliko hin ahdistunue? [--]
Itkiko hin otsa ohjauspydrid vasten painettuna? Vai eikd hin tuntenut yhtiin

mitiin? (Valhe, 69.)

Arvailun ja paittelyn lisiksi kirjailija-kertoja korostaa monesti, etti totuuden tapahtu-
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mista tietdd vain Romand. Esimerkiksi kuvailtuaan juuri, mitdi Romand mahdollisesti
ajatteli tai tunsi, saattaa kirjailija-kertoja yhtikkii todeta, ettd vain Romand voisi kertoa
totuuden tai ettei hinelli ole esittii asiasta edes arvausta.

Vaikka kirjailija-kertoja kiyttidkin paljon edelli mainitun kaltaisia, Cohnin
mukaan historiankirjoitukselle tyypillisia kerronnan keinoja, ei Romandin tarinan
kerronta ole kuitenkaan tiysin ongelmatonta. Vililld — erityisesti, kun Romandin eli-
mii ennen murhia seurataan pidempii jaksoja kerrallaan — kerronta tuntuu hipovan
vapaan episuoran esityksen rajoja ja kirjailija-kertoja painuu taka-alalle ulkopuolisen
kolmannen persoonan kertojan tieltd. Mielenkiintoista kylli, monet timinkaltaiset
kohdat tuntuvat liittyvin juuri Lucin nikoékulmaan, aivan kuin kirjailija-kertoja kokisi
Lucin tajunnan kuvauksen kauttaaltaan jollakin tavoin luontevammaksi teoksen loppu-
puolella tekeminsi “tunnustuksen” vuoksi. Kirjailija-kertoja ei kuitenkaan ole turhan

tarkka muidenkaan henkilshahmojen tajunnan kuvauksessa:

Hin [Luc] ei ollut koskaan arvostanut Corinnea, ja kaikki mitd hin oli naises-
ta kuullut oli vain vahvistanut hinen epiluuloaan. Mutta ettd Jean-Claude,
juuri Jean-Claude! Ettd Jean-Claude petti Florencea! Sitd Luc ei olisi ikini
voinut ystivistiin kuvitella.! (Valbe, 85.)

Paluumatkalla hin tutki yhi kalenteriaan kuin kiireinen litkemies. Joulu ei
ollut hyvi ajankohta, se olisi lapsille liian julmaa. [--] Heti vuodenvaihteen

jilkeenko sitten? (Valhe, 103-104.)

Lisiksi Romandin tarina sisiltdd useita katkelmia, jotka kuvaavat jopa hyvin intiime-
jd tilanteita kirjailija-kertojan osoittamatta lainkaan, misti tai keneltd kyseinen tieto
on periisin. Hyvi esimerkki on katkelma, joka kuvaa Romandin ja hinen vaimonsa
Florencen kohtaamista sen jilkeen, kun Romand on jostakin kisittimattomaistd syystd
teeskennellyt joutuneensa auto-onnettomuuteen. Kyseinen kohta kuvaa tarkasti paitsi
Romandin myds Florencen ajatuksia ja tunteita, eiki lukija voi olla miettimitti, miten
kirjailija-kertoja voi tietdd, mitd Romandin kuollut vaimo tuolloin tunsi. (Ks. Valbe,
86-87.)

Valheen kerronnan edelld mainitut piirteet tuovat monella tapaa mieleen
Kylmaverisesti-teoksen kerrontatekniikan. Capote hyddyntéd hiljaisuuden retoriikasta
huolimatta teoksessaan myds ulkopuoliselle kolmannen persoonan kertojalle
mahdollista kaikkitietivii asemaa astuessaan ajoittain henkilshahmojen tajuntaan ja
kuvatessaan heidin ajatuksiaan ja tunteitaan (ks. Anderson 1987, 53). Timin vuoksi
Capoten kiyttimin kerrontatekniikan on usein nihty olevan ristiriidassa tekijin esit-
timin totuusviittimin kanssa. Vaikka Valheen kirjailija-kertoja ei esitikiin Capoten
teokseen verrattavissa olevaa totuusviittimii, kiinnittivit edelli mainitun kaltaiset
kerronnan keinot lukijan huomion kenties juuri siksi, ettd kysymys teoksen ei-fiktiivi-

syydesti tai fiktiivisyydesti jid alun alkaenkin avoimeksi. Henkilshahmojen ajatusten ja
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tunteiden kuvaukseen liittyen Capoten ja Carréren teoksia yhdistida myos kysymys siitd,
miten tietimys henkildiden sisdisestd maailmasta on hankittu. Valbeen kirjailija-kertoja
kuvaa Romandin elimin tapahtumia lapsuudesta murhiin saakka yksityiskohtaisesti, ja
vaikka Romandin elimintarina rakentuukin oikeudenistuntojen ympirille ja kerronnas-
sa esiintyy paljon arvailua ja pdittelyd, eivit ne tdysin selitd sitd, misti kirjailija-kertoja
on tietonsa saanut. My6s Kylmiverisesti virittdd pohtimaan, mihin tieto paitsi kuvatuista
tapahtumista my6s henkilohahmojen ajatuksista ja tunteista pohjautuu. Kirjailija
vakuuttaa teoksen alkulehdelld, ettd kaikki teoksen materiaali perustuu joko hinen
omiin havaintoihinsa tai virallisiin asiakirjoihin, mutta itse teksti ei kuitenkaan viittaa
kyseisiin lihteisiin tai erittele niitd. Tdminkaltaisen kerrontatekniikan voidaan tietysti
Andersonin tavoin nihdi korostavan jokapiiviisen todellisuutemme arvoituksellisuutta
ja sitd, ettd kirjailija voi todistusaineiston pohjalta esittdd tapahtumista vain oman
tulkintansa (Anderson 1987, 66—67). Sitd voidaan kuitenkin yhtilailla pitdd tekstin
fikdiivisyyteen viittaavana piirteend (ks. Heyne 1987, 481-482; Lehtimiki 2005, 67)
ja osasyyni siihen, miksi teos muistuttaa mys perinteistd realistista romaania.
Pohdittaessa kysymystid Valheessa kiytettyjen kerrontatekniikoiden merkityksestd
teoksen mahdolliselle ei-fiktiivisyydelle tai fiktiivisyydelle on henkilshahmojen tajun-
nan kuvauksen ja ulkopuolisen kolmannen persoonan kerronnan lisiksi kiinnitettivi
huomiota myés kerronnan rakenteeseen. Yhtidltd Valbe sisiledd pitkid jaksoja, joissa
kerronta vaikuttaa lihes tai kokonaan ulkopuoliselta kolmannen persoonan kerron-
nalta, mutta toisaalta teoksessa on myds mittavia osuuksia, joissa tarina etenee lihes
yksinomaan kirjailija-kertojan p4dttelyn, tulkinnan ja kommentoinnin varassa. Teoksen
aloittavan, Lucin nikokulmasta esitetyn jakson jilkeen kerronta rakentuu ikéin kuin
kahden toisiinsa sekoittuvan tarinan varaan. Toinen niistd on kirjailija-kertojan kirjoit-
tamisen prosessia reflektoiva tarina, joka alkaa pddtoksestd kirjoittaa tapauksesta. Tarina
kuvaa kirjailija-kertojan tiedon kerdamistd, pyrkimysti tapauksen ymmartimiseen seki
kirjoittamisen vaikeutta ja toistuvaa keskeytymisti. Tami kirjoitusprosessia kuvaava
tarina ja koko teos piittyy kirjailija-kertojan kuvaukseen siitd, kuinka hin viimein,
vuosia tapauksen jilkeen, 18ysi oman rauhansa suhteessa siihen ja pystyi aloittamaan
sen teoksen kirjoittamisen, jonka hin nyt piictid. Toinen tarinalinja kertoo Roman-
dista alkaen miehen nuoruusvuosista ja piittyen murheniytelmiin ja valheiden pal-
jastumiseen. Tdmin tarinan kulku on rakennettu pitkilti Romandin oikeudenkiynnin
ympirille, jota kirjailija-kertoja seurasi alusta loppuun keritikseen materiaalia tydtiin
varten. Romandin elimintarinan kertominen oikeusprosessin yhteydessi kietoo sen
yhteen Kkirjailija-kertojan oman tarinan kanssa ja synnyttdd samalla vaikutelman, ettd
kirjailija-kertojan tiedot Romandin elimisti ovat periisin pitkistd oikeudenistunnoista.
Murhien jilkeen Romandin tarina saavuttaa kirjailija-kertojan tarinan, ja ne sulautu-

vat yhdeksi kokonaisuudeksi, jota kirjailija-kertojan nikskulma hallitsee. Kuten on jo
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todettu, kirjailija-kertojan tarina padttdd teoksen.

My®és kerronnan rakenteen kohdalla Vlheen vertaaminen Capoten Kylmiiverisesti-
teokseen nostaa esiin mielenkiintoisia seikkoja. Monet tutkijat ovat kiinnittineet huo-
miota Capoten teoksessaan kiyttdmiin synkronisen kerronnan (synchronic narration)
tekniikkaan, jonka avulla tekiji luo jannitteen Clutterin perheen viimeisen péivin ja
heitd hitaasti lihestyvien murhaajien vilille (ks. esim. Anderson 1987, 53—54; Zavar-
zadeh 1976, 117-118). Anderson huomauttaa, etti Capote kiyttdd tekniikkaa myds
viivyttidkseen tiettyjen tapausta koskevien asioiden paljastumista. Murhaajien saapuessa
Clutterien talon pihaan siirtyy kerronta suoraan kuvaukseen ruumiiden 18ytymisesti,
ja lukija saa odottaa varsinaisten murhien kuvausta teoksen loppupuolelle sijoittuvaan
Perry Smithin tunnustukseen asti. (Anderson 1987, 53.) Valheen kerronnan rakenne
muistuttaa tietyssi mielessi Capoten teoksen synkronista kerrontaa, vaikka Carréren
teos vuorotteleekin Romandin hitaasti murhia kohti ajautuvan elimintarinan ja mur-
hien jilkeisten tapahtumien (niin Romandin oikeudenkiynnin kuin teoksen kirjoitus-
prosessinkin) vililld. Romandin elimintarina avautuu lukijalle synkronisesti sen paljas-
tuessa vihitellen oikeudenkiynnin ja kirjailija-kertojan tutkimusten kautta. Kerronnan
vuorottelun luoma jinnite on pitkilti samankaltainen kuin Capoten teoksessa Valheen
lukijan odottaessa kuvausta siitd, miti todella tapahtui Romandin tappaessa perheens.
Samoin kuin Capote myds Carrere paljastaa lukijalle murhien seuraukset aloittamalla
teoksen kuvauksella ruumiiden [6ytymisestd, mutta viivyttien kuvausta varsinaisista
tapahtumista teoksen loppupuolelle asti, jolloin myds teoksessa vuorottelevat tarinat
sulautuvat yhteen.

Samoin kuin henkilshahmojen sisdisen tajunnan kuvauksen ja ulkopuolisen
kolmannen persoonan kerronnan kohdalla voidaan kysyi, onko timinkaltaisella ker-
ronnan rakenteella merkitysti teoksen ei-fiktiivisyydelle tai fiktiivisyydelle. Andersonin
(1987, 53-54) ja Zavarzadehin (1976, 117-118) mukaan Capote on Kylmiverisesti-
teoksessaan valjastanut synkronisen kerronnan korostamaan teoksen faktuaalista voi-
maa, mutta teoksen metaforista rakennetta voidaan yhti lailla pitdd tietoisen romaa-
nimaisena (eli yleensd tekstin fiktiivisyyteen viittavana) keinona, joka on ristiriidassa
esitetyn totuusviittimin kanssa (Lehtimiki 2005, 67). Valbe ja Kylmdiverisesti osoitta-
vatkin havainnollisesti, ettd teoksen ei-fiktiivisyyden tai fiktiivisyyden miiritteleminen
kerronnan keinojen avulla — esimerkiksi Cohnin hahmotteleman mallin® mukaan — on
ongelmallista. Cohn ottaa kylld huomioon, ettd tekstit kykenevit vastustamaan mii-
rittdmistddn fiktioksi tai ei-fiktioksi antamalla ristiriitaisia viestejd siitd, kumpana ne
olisi luettava, mutta katsoo kuitenkin, ettd tillaiset rajatapaukset itse asiassa vain tuovat
fiktion ja ei-fiktion rajan selvemmin nikyviin ja tulevat kuitenkin lopulta luetuiksi jom-
panakumpana. (Cohn 2006, 40—41, 4748, 76-78.) Ainakaan Valheen kohdalla timi

el tunnu tdysin pitdvin paikkaansa. On totta, ettd teos kiinnittdd huomion fiktion ja
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ei-fiktion viliseen rajaan juuri problematisoimalla sen, mutta teoksen kerronnan piirteet
eivit tistd huolimatta tunnu ohjaavan selvisti fiktiiviseen tai ei-fiktiiviseen luentaan.
Lehman vastustaa ajatusta tekstin fiktiivisyyden tai ei-fiktiivisyyden miirittelemises-
td edelld mainitun kaltaisten kerronnan keinojen avulla. Hin toteaa esimerkiksi henki-
lshahmojen ajatusten tai tapahtumien kuvauksen toimivan paitsi fiktiota ja ei-fiktiota
erottavana tekijind myos edustavan ei-fiktiivisten tekstien esityskeinojen haastavinta
aluetta (Lehman 1997, 25). Lehmanin mukaan juuri se, etteivdt nimi esityskeinot
ole ei-fiktiossa viattomia, selittidd ei-fiktiivisten tekstien voiman ja ongelmallisuuden.
Lukijat voivat mydntii ei-fiktiolle oikeuden kyseisten esityskeinojen kiyttédn, mutta
timi ei kuitenkaan tapahdu automaattisesti tai asiaa tutkimatta. Taminkaltaiset esi-
tyskeinot, joita Lehman kutsuu James Phelanin tutkimukseen viitaten “mimeettisiksi
lipsahduksiksi” (Phelan 1996, 106-110), eivit siis vilttimated muuta tekstid fiktioksi,
mutta tekevit nikyviksi kirjailijan ty6n ja sen takana olevan ideologian. (Lehman 1997,
35, 48-50.) Valheessa kirjailijan tyo on eksplisiittisesti nakyvissi jo kirjailija-kertojan
itsereflektiossa. Pohtimalla kerronnan mahdollisuuksia, sortumalla mimeettisiin
lipsahduksiin ja samalla esittimalld, ettd aktuaalisilla tapahtumilla on merkitysti, teos
tematisoituu kysymykseksi siitd itsestddn ja koko ei-fikdivisestd tekstilajista.
Vaikuttaisikin silti, ettd kaunokirjallisessa ei-fiktiossa itserefleksiivisyys voi toimia
myds edelld mainittujen mimeettisten lipsahdusten tai fiktiivisyyteen viittaavien ker-
ronnan keinojen kiytoén oikeuttajana. Vaikka Capote ja Carrére kiytedvit teoksissaan
useita samankaltaisia kerrontatekniikkoja, olisi Valbeen vaikea kuvitella joutuvan saman-
kaltaisen kritiikin kohteeksi kuin Kylmdverisesti. Itsereflektion lisiksi asiaan vaikuttanee
se, ettd Carrére ei Capoten tavoin viitd teoksen olevan tiysin faktuaalinen. Myos Frus
kiinnittdd huomiota kysymykseen eksplisiittisen totuusviittimin merkityksesti verra-
tessaan Capoten teosta Mailerin Pydvelin lauluun ja pitiessiin yhteni Mailerin teoksen
vahvuuksista sité, ettei se esitd olevansa absoluuttisen totuudenmukainen tai uskollinen
fakroille. Frus vetdd kuitenkin selkein totuusvidittimin puutteesta jokseenkin ongelmal-
lisen johtopddtdksen, ettd Mailerin teos osoittaisi ndin olevansa tietoinen omasta fiktiivi-
syydestddn. (Frus 1994, 185.) Nihdikseni eksplisiittisen totuusviittimin puuttumisesta
on niin Pydvelin laulun kuin Valheen kohdalla pitkd matka teoksen kokonaisvaltaiseen
fiktiivisyyteen. Sen, ettd teos kyseenalaistaa oman tekstilajinsa, ei tarvitse johtaa teoksen
fikdiivisyyteen tai fiktion ja ei-fiktion vilisen rajan katoamiseen. Pikemminkin voidaan
ajatella, ettd juuri korostamalla ei-fiktion ongelmallisuutta Valheen ja Pyovelin laulun

kaltaiset teokset itse asiassa korostavat eroaan fiktiosta.

Rikos tai rukous

Valheen kirjailija-kertoja toteaa viimeisini sanoinaan ajatelleensa, ettd teoksen kirjoitta-

minen voisi olla vain joko rikos tai rukous. Toteamuksen koskettavuudesta huolimatta
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viittdisin, ettd kyse ei ole ensisijaisesti kummastakaan. Ajatus teoksen kirjoittamisesta
rikoksena nostaa luonnollisesti esiin kysymykset ei-fiktion kirjoittamisen etiikasta ja
tekijin mahdollisesti tuntemasta vastuusta, mutta Valbe ei ole sen enempii rikos kuin
lukemattomat muutkaan todellisista rikoksista tuotetut tekstit. Voidaan myos viiceid,
ettd kirjailija-kertojan eksplisiittinen pyrkimys kantaa ottamansa vastuu lieventid mie-
likuvaa teoksesta edes moraalisena rikoksena. Ajatus teoksesta rukouksena puolestaan
herittdd kysymyksen siitd, kenen tai minki puolesta rukoillaan. Romandin puolesta
teosta on vaikea nihdi rukouksena, ja hinen tappamansa ihmisetkin jdivit nopeasti
elivien varjoon. Ainoa selityskelpoinen mahdollisuus niyttiisikin olevan ajatus teok-
sesta rukouksena kirjailija-kertojan itsensd ja kenties sitd kautta laajemmin hinen oman
todellisuuskisityksensd puolesta. Rukouksena siitd, ettd kuvatun kaltaisille tapahtumille
olisi lopulta olemassa jokin syy, selitys tai merkitys. Hayden White toteaa historian ker-
ronnallistamisen olevan yritys saattaa historiallisen kokemuksen kaaos jirjestyneeseen
muotoon. Esimerkkini edellisesti White kiyttii kerronnan sulkeumaa (narrative clos-
ure) — lopetusta, joka antaa kerrotuille tapahtumille merkityksen erityisesti moraalisesta
nikokulmasta. (White 1981, 20.) Samoin kuin Vz/lbe ei ole selkeisti fiktio tai ei-fiktio,
se ei ole myoskddn yksinkertaisesti vain rikos tai rukous vaan pikemminkin Whiten
kuvauksen kaltainen pyrkimys saattaa todelliset tapahtumart mielekkiiseen muotoon.
Edes teoksen itserefleksiivisyys ei peitd alleen kirjailija-kertojan tarvetta muodostaa ta-
pahtumista merkityksellinen kokonaisuus — ei niinkdin Romandia tai teoksen lukijaa

vaan juuri itseddn varten.

Viitteet

! Fiktion ja ei-fiktion kysymyksistd ks. mm. Cohn 2006, Dolezel 1999, Ryan 1997 ja

Walsh 2007. Ei-fiktio on kisitteeni ongelmallinen my®s siksi, ettd se miirittyy negaation
kautta, ja kuten Markku Lehtimiki toteaa, kisitettd kiytetddn usein myds merkityksessd
ei-kaunokirjalliset tekstit (Lehtimiki 2005, 3n). Lehtimiki esittdd kuitenkin itse, ettd ei-
fiktion (nonfiction) kisite viittaa nykyisin ennen kaikkea ns. lajityypilliseen kirjoittamisen
tapaan (“generic” mode of writing), joka luonnehtii erityisesti amerikkalaisia postmodernistisia
tekstilajeja kuten uusjournalismia tai ei-fiktiivistd romaania (ibid., 3n ja 6n et passim).
Lehtimien tapa miiritelli ei-fiktio on oman nikékulmani kannalta keskeinen, silld asetan
Carreren Valheen vertailevan kirjallisuudentutkimuksen hengessid nimenomaan edelld
mainitun kaltaisia teksteji ja amerikkalaista tutkimustraditiota vasten. En kuitenkaan kiytd
ei-fiktion kisitettd vain tissi merkityksessi, vaan viittaan silld timin artikkelin puitteissa myds
laajemmin kaikkiin niihin diskursseihin, jotka eivit ole fiktiota. Vaihtoehtoisista kisitteisti ks.
mm. Genette 1991/1993, 55n; Dolezel 1999, 267.

2 Alkukielisessi tekstissi kyseisessd kohdassa esiintyy ranskan sana /%istoire ("ma place face

a votre histoire”), joka tarkoittaa sekd historiaa (eli menneisyyttd) ettd tarinaa, kertomusta

tai juttua ja viittaa niin osuvasti todellisten tapahtumien ja fiktiivisten kertomusten suhteen
epimidrdisyyteen.

3 Vaikka itse vertailen Valhetta kahteen amerikkalaiseen, ei-fiktiivisiksi luettavaan
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teokseen, on vastaavia kysymyksid ja Carréren teosta toki tarkasteltu my®s ranskalaisessa
tutkimustraditiossa. Ks. esim. Le roman francais au tournant du XXle siécle (2004).

# Suomennos korvaa valitettavasti alkukielisessi tekstissd olevan kielikuvan katedraalin
romahtamisesta ("C’était une cathédrale qui s'effondrait”) lattealla toteamuksella (”Sitd Luc ei
olisi ikind voinut ystivistiin kuvitella”) hiivyttden samalla vapaan epdsuoran esityksen tuntua.
> Cohnin mukaan tietyt tekstin piirteet ohjaavat lukemaan siti fiktiona, ja hin erottaa kolme
tekstin fiktiivisyyden osoittavaa tunnusmerkkii, joista ensimmaiinen on fiktiivisen tekstin
riippuvuus perinteisesti tarina/kerronta-kahtiajaosta (story/discourse), kun taas ei-fiktiivisissi
teksteissd tarinaa edeltdd todellisten tapahtumien dokumentoitu taso (referenssi—tarina—
kerronta). (Cohn 2006, 132-134.) Kaksi muuta tekstin fiktiivisyyden tunnusmerkkid ovat
henkilshahmojen sisiisen tictoisuuden kuvaus kolmannen persoonan kautta seki kertovien
ddnten moninaistuminen ja erillisyys suhteessa teoksen aktuaaliseen tekijiin. Kuvitteellisten
hahmojen mielenliikkeiti on mahdollista kuvata tavoilla, jotka ovat ei-fiktiiviselle tekstille
mahdottomia, ja lisiksi ei-fiktiivisen tekstin kertoja oletetaan aina identtiseksi tekstin

aktuaalisen tekijin kanssa. (Ibid., 139-140, 146-147.)
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