
5

A R T I K K E L I T

Anna Helle

Tulkinnallinen horjuvuus ja affektit 
Kuolema Monika Fagerholmin Amerikkalaisessa tytössä ja 
Säihkenäyttämössä

”[K]uolemalla ideana, metaforana, symbolina tai kuvana on valtava vetovoima”, sanoi 
kirjailija Monika Fagerholm, kun häneltä kysyttiin, miksi kuolema kiehtoo hänen 
Amerikkalainen tyttö -romaaninsa (2005) päähenkilöitä niin kovasti (Helle 2008, 61). 
Amerikkalainen tyttö sai ilmestyessään innostuneen vastaanoton, ja se palkittiin muun 
muassa ruotsalaisella August-palkinnolla.1 Myöhemmin romaani sai jatkokseen toisen 
osan nimeltään Säihkenäyttämö (2009), joka oli ehdolla Runeberg-palkinnon saajaksi. 
Palkintoraatien lisäksi myös kriitikot ihastuivat näihin romaaneihin. Kritiikeissä 
huomiota kiinnitettiin erityisesti niiden maailman ”selittämättömyyteen” ja luku-
kokemuksen ”intensiivisyyteen” tai ”valtavuuteen” (esim. Kurikka 2009; Saesmaa 
2009).2

Tässä artikkelissa etsin vastauksia siihen, mikä Fagerholmin romaaneissa synnyttää 
voimakkaita lukukokemuksia, joista kriitikot kirjoittavat. Keskityn tarkastelemaan, 
miten romaaneissa esiintyvät kuolemat synnyttävät teokseen affektiivisuutta. Tärkeim-
pänä teoreettisena lähtökohtanani on ranskalaisen Gilles Deleuzen (1925–1995) filo-
sofia, jossa affekti on yksi keskeisistä käsitteistä. Deleuzen affekteja koskevaa ajattelua 
on sovellettu paljon esimerkiksi elokuvan, politiikan ja taiteen tutkimuksessa, mutta 
kirjallisuuden ja affektien tutkiminen on ollut vähäisempää (esim. Bourrasa 2009; 
Abel 2007). Yksi tämän artikkelin tarkoituksista on kokeilla käsitteen soveltuvuutta  
Fagerholmin romaanien tapaisen kirjallisuuden analyysiin.

Monika Fagerholm ja Säihkenäyttämön loppu

Suomenruotsalainen Monika Fagerholm (s. 1961) on yksi Skandinavian tunnetuim-
mista nykykirjailijoista, ja hän on julkaissut kaksi novellikokoelmaa (1987 ja 1990) ja 
viisi romaania. Esikoisromaani Ihanat naiset rannalla ilmestyi vuonna 1994 ja toinen 
romaani Diiva vuonna 1998. Tämän artikkelin aiheena olevat Amerikkalainen tyttö ja 
Säihkenäyttämö ovat hänen kolmas ja neljäs romaaninsa, ja ne muodostavat yhdessä 
kaksiosaisen teoksen nimeltä Säihkenäyttämön loppu. Uusin Lola ylösalaisin -romaani 
ilmestyi syksyllä 2012.

Fagerholmin romaaneja on tutkittu aikaisemminkin. Ihanat naiset rannalla -romaa-
nista on kirjoittanut John Sundholm (2000), joka lukee teosta suomenruotsalaisuuden 
näkökulmasta. Katariina Knuutinen (2002), Niini Heinonen (2002 ja 2003), Lena 
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Kåreland (2004), Kaisa Kurikka (2005), Niina Miettinen (2008), Maria Margareta 
Österholm (2009), Kristina Malmio (2012) ja Pauliina Haasjoki (2012) taas ovat  
kirjoittaneet Diivasta. Heidän tutkimuksensa kohdistuvat teoksen postmodernis-
tisuuteen ja sen henkilöhahmojen sukupuolisuuteen liittyviin kysymyksiin. Jussi  
Ojajärvi (2012) puolestaan tarkastelee sekä Ihanat naiset rannalla -romaania että 
Diivaa tuotemerkkien näkökulmasta. Ann-Sofie Lönngrenin artikkelin (2011) aihee-
na on heteronormatiivisuus ja eläimeksi-tuleminen Fagerholmin ”Patricia Kanin”-
novellissa. 

Tämän artikkelin aiheena olevaa Amerikkalaista tyttöä on tutkinut aiemmin Veera 
Vähämaa (2010), jonka huomion kohteena ovat sukupuolen performatiivisuus ja leikin 
merkitykset teoksessa. Kääntämisen näkökulmasta Amerikkalaista tyttöä on tutkinut 
Sofie Nyman (2012), joka tarkastelee teoksen englanninkielistä käännöstä. Säihke
näyttämön suomennoksesta on puolestaan tehnyt pro gradunsa Sini Huttu (2011). 
Affektien ja vaikuttavuuden näkökulmasta Fagerholmin romaaneja ei ole tutkittu.

Fagerholm kirjoittaa ruotsiksi, mutta hänen romaaninsa julkaistaan samanaikaisesti 
myös suomenkielisinä käännöksinä. Käytän tässä artikkelissa suomennoksia, ja nostan 
ruotsinkieliset alkutekstit esiin vain silloin, kun niiden ja suomennosten välillä on 
merkittäviä eroja. Suomennosten ja alkutekstien välillä on kuitenkin jatkuvasti myös 
pienempiä eroavaisuuksia niin semantiikan kuin sävyjen tasolla, ja siksi annan romaa-
nia käsittelevissä kohdissa lähdeviitteet sekä suomen- että ruotsinkielisiin versioihin. 
Alkukieliset sitaatit teoksista löytyvät loppuviitteistä. 

Romaanipari alkaa siitä, kun ”amerikkalainen tyttö” Eddie de Wire kuolee  
Bule-lammella. Kuolemantapauksen setviminen avaa lukijan silmien eteen pikku  
hiljaa kokonaisen kyläyhteisön, vähän niin kuin Laura Palmerin kuolema Twin Peaks 
televisiosarjassa (1990–1991). Mielleyhtymiä Twin Peaksiin vahvistaa seuraava Säihke
näyttämön alussa oleva lainaus sarjan luojalta David Lynchiltä: ”There is goodness in 
blue skies and flowers – but another force – a wild pain and decay – also accompanies 
everything”.3 Lainaus kuvaa osuvasti Amerikkalaisen tytön ja Säihkenäyttämön kaksi-
jakoisuutta, sillä niissä yhdistyvät yhtäältä kuolema ja toisaalta kepeä leikkisyys.

Teoksen alun ja aihepiirin vuoksi kyse voisi hyvin olla murhamysteeristä tai  
dekkarista, ja sellaiseksi sitä on myös joissain arvosteluissa luonnehdittu.4 Kyseisten 
lajien edustajiksi näistä kahdesta romaanista kuitenkin puuttuu jotain olennaista: niissä 
ei esiinny lainkaan poliisia tai etsivää. Romaanien kuluessa kyseenalaistuu sekin, onko 
edes tapahtunut yhtään murhaa. Selityksiä kuolemille ja niihin liittyville tapahtumille 
kyllä etsitään ja esitetään romaaneissa, mutta poliisitutkimukset sivuutetaan muuta-
massa lauseessa (AT, 174 / AF, 163).  Toisin kuin rikosromaaneissa, lopullista selvyyttä 
asioihin ei saada.

”Säihkenäyttämön loppu” -romaaneissa on kymmeniä henkilöhahmoja. Keskeisim-
mät henkilöt ovat tyttöjä ja naisia, jotka asuvat fiktiivisellä Seudulla. Näkyvään rooliin 
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nousevat Amerikkalaisessa tytössä varsinkin Sandra Wärn ja Doris Flinkenberg. He ovat 
kouluikäisiä tyttöjä, toisiinsa kiihkeästi rakastuvia sydänystäviä, joiden dramaattisissa 
leikeissä esiintyy monien muiden hahmojen ohella myös vuosia sitten kuollut amerik-
kalainen tyttö. Säihkenäyttämössä vähän vastaavan parin muodostavat Suzette Packlén ja 
Maj-Gun Maalamaa. Keskeisimpiin henkilöihin kuuluvat myös kaksoset Rita ja Solveig, 
jotka ovat Amerikkalaisessa tytössä lapsia ja Säihkenäyttämössä aikuisia. Muita olennaisia 
hahmoja ovat ”serkkumamma” sekä Bengt ja Björn, jotka ovat kumpikin rakastuneet 
amerikkalaiseen tyttöön Eddieen. 

Eddie itse sen sijaan jää varhaisen kuolemansa vuoksi melko vieraaksi niin muille 
henkilöhahmoille kuin lukijallekin. Osalle henkilöhahmoista – varsinkin eräille myö-
hempien sukupolvien tytöistä – Eddiestä tulee kuin tyhjä merkki, johon he heijastavat 
omia fantasioitaan jostain elämää suuremmasta.5 Tarina hänen kuolemastaan elää, ja 
suuri osa romaanin tapahtumista kietoutuu tavalla tai toisella hänen traagisen ja mys-
tisen kohtalonsa ympärille. 

Teoksia yhdistävät paitsi alati taustalla oleva amerikkalaisen tytön tragedia myös 
samat tapahtumapaikat ja osittain samat henkilöhahmot. Aika sen sijaan on yksi kes-
keinen erottava tekijä näiden kahden romaanin välillä. Vaikka kummankaan romaanin 
tapahtumia ei kerrota kronologisesti – ja ne myös limittyvät ajallisesti toisiinsa – sijoit-
tuu Amerikkalainen tyttö kuitenkin kokonaisuutena varhaisempaan ajanjaksoon, suurin 
piirtein 1970-luvulle. Säihkenäyttämön tapahtumat taas levittäytyvät pääasiassa myö-
hemmille vuosikymmenille 1980-luvulta 2000-luvun ensimmäiselle kymmenykselle. 

Kirjallisuuden affektiivisuus

Miten kirjallisuuden affektiivisuudesta sitten saisi otteen? Kirjallisuudentutkimuksen 
valtavirta on ensisijaisesti ollut kiinnostunut kirjallisuuden tiedollisista tai älyllisistä 
puolista, joilla tarkoitan esimerkiksi kaunokirjallisten teosten kerronnallisia rakentei-
ta tai tulkintoja teosten sanomista. Syyt tiedon merkityksen painottamiseen löytyvät 
modernin kirjallisuudentutkimuksen pyrkimyksestä ”tieteellisyyteen” ja ”objektiivi-
suuteen”, joihin pyrittäessä on haluttu sulkea ulos subjektiivisiksi koetut kokeminen ja 
tunteet (ks. esim. Wimsatt & Beardsley 1954, 21–24). 

Kirjallisuuden lukijaa puhuttelee kuitenkin usein myös jokin muu kuin tietäminen 
ja ymmärtäminen, eikä tätä pidä sivuuttaa kirjallisuudentutkimuksessa. Nykytutki-
muksessa on esimerkiksi liian vähän kiinnitetty huomiota siihen, että kaunokirjallinen 
muoto tai tyyli voi vaikuttaa lukijaan paitsi älyllisesti merkitysten tasolla myös tunteiden 
tai tuntemusten tasolla.6 Toki myös kirjallisuuden niin sanottu ”sisältö” – se mistä ker-
rotaan – sekä kuvaa että herättää erilaisia tunteita ja tuntemuksia, ja yksittäisiä tunteita 
kirjallisuudessa on tutkittu enemmän kuin muodon affektiivisuutta (ks. Suomessa esim. 
Maijala 2008; Isomaa 2009; Kainulainen & Parenté-Čapková 2011).7 Kirjallisuuden ja 
tunteiden tutkimus yleisemmin on kasvavan kansainvälisen kiinnostuksen kohteena.
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Tunteita koskevassa nykykirjallisuudentutkimuksessa keskeisimpiä käsitteitä ovat 
emootiot (emotions) ja affektit (affects), mutta tunteistakin (feelings) puhutaan (esim. 
Keen 2007; Altieri 2003 ja Ngai 2005). Emootion käsite liittyy läheisesti psykologiseen 
näkökulmaan, kun taas affektin käsitettä käytetään useammin filosofisen tai esteettisen 
tutkimusotteen piirissä (Helle 2012, 57–58). Käytän tässä artikkelissa affektin käsitettä 
sen laajemman sovellusalan vuoksi ja siksi, että näkökulmani Fagerholmin teoksiin on 
enemmän filosofinen kuin psykologinen. Affektin käsite myös sopii emootiota parem-
min Amerikkalaisen tytön ja Säihkenäyttämön tarkasteluun romaanien monihahmottei-
suuden ja tietynlaisen psykologisen epäuskottavuuden takia. 

Puhuessani affekteista en siis tarkoita tunteita tai emootioita, jotka ovat affekteja 
henkilökohtaisempia tai sosiaalisempia, vaan vaikuttamista ja vaikuttumista tiedosta-
mattomammalla, kenties abstraktimmalla tasolla (Massumi 2002, 28; Shouse 2005, 1). 
En pyri niinkään löytämään yksittäisiä, yleisesti tunnistettavia ja tarkoin määriteltäviä 
tunteita – joita näissä paikoin liioitellun sentimentaalisissa romaaneissa toki riittää – 
vaan kiinnostukseni kohdistuu ensisijaisesti affektiivisuuteen yleisemmin. Se voi liittyä 
henkilöhahmojen kokemiin tuntemuksiin mutta myös esimerkiksi erilaisiin fiktion 
luomiin tunnelmiin tai lukijan vaikuttumiseen. 

Idea, affekti ja affektio

Affektit ymmärretään eri aloilla eri tavoin (ks. esim. Gregg & Seigworth 2010; Clough 
2007; Thrift 2008, 175–182), samoin yksittäisissä kirjallisuustieteellisissä tutkimuksissa 
(esim. Altieri 2003, 2; Bourrasa 2009, 25; Burgess 2011, 290–291). Affekteja koskeva 
nykytutkimus nojaa usein tämänkin artikkelin keskeisenä lähteenä olevan Deleuzen 
ajatteluun (esim. Massumi 2002; Pisters 2003; Powell 2005; Thrift 2008; Porter 2009; 
Vanhanen 2010a; Grossberg 2010). Deleuzen affektin käsite taas pohjautuu pitkälti 
Baruch Spinozan (1632–1677) filosofiaan.

Eräässä Spinozan Etiikkaa (Ethica ordine geometrico demonstrata, 1677) koskevassa 
luennossaan Deleuze määrittelee affektin Spinozaan nojaten ajatukseksi, joka ei repre-
sentoi mitään. Näin hän erottaa affektin ideasta, joka on jotakin representoiva ajatus. 
(Deleuze 1978.) Affekti on Deleuzen mukaan jotain sellaista, joka syntyy, kun johonkin 
vaikutetaan tai kun jokin vaikuttaa johonkin (Bourrasa 2009, 25). Kyse on eräänlaisesta 
”tuntemuksesta” (ransk. sentiment), voimasta, joka syntyy aina kahden asian ”välille” 
(Deleuze 2012, 64; Gregg & Seighworth 2010, 1).8

Deleuzen Spinoza-tulkinnan mukaan affekti edellyttää aina ideaa, vaikka affekti 
ja idea ovatkin luonnoltaan erilaisia ja yhteismitattomia, eikä niitä voida palauttaa 
toisiinsa. Tarvitaan aina jokin idea, jonka pohjalta affekti voi syntyä. (Deleuze 1978.) 
Esimerkiksi jokainen romaani sisältää lukuisia ideoita – jotakin representoivia ajatuksia 
– jotka voivat synnyttää affekteja. ”Säihkenäyttämön loppu” -romaanien kuoleman idea 
on tässä hyvä esimerkki sen keskeisyyden ja äärimmäisyyden vuoksi. Näen Amerikka
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laisessa tytössä ja Säihkenäyttämössä esiintyvän kuoleman idean synnyttävän voimakkaita 
affekteja, joita kutsun ”kuolema-affekteiksi”. 

Toinen affektien kannalta keskeinen termi on Deleuzen Spinozalta omaksuma  
affektion käsite, joka tarkoittaa sellaista tilaa tai tilannetta, jossa jokin vaikuttaa johon-
kin tai johonkin vaikutetaan. Affektio on siis se tilanne, jossa edellä mainitut affektit  
syntyvät. Erään Deleuzen antaman määritelmän mukaan affektio on ruumiin tai  
kappaleen (corps)9 tila silloin, kun jonkin toisen kappaleen toiminta vaikuttaa siihen 
(Deleuze 1978; Deleuze 2012, 64). ”Kappale” voi tässä yhteydessä viitata niin luki-
jaan kuin kirjaankin. Affektio on kahden kappaleen sekoittumista, jossa yksi kappale  
vaikuttaa toiseen (ks. Deleuze 1978).10 

Yksinkertaisimmillaan affektion käsitteellä voidaan romaania tutkittaessa viitata 
tilanteeseen, jossa henkilöhahmo kohtaa jonkin toisen fiktiivisen olennon tai idean, 
jolloin syntyy affekteja, joita kuvataan fiktion keinoin. Lukutapahtumaan sovellettuna 
affektio taas voi tarkoittaa sitä, että lukija kiinnittyy kaunokirjallisen teoksen kykyyn 
vaikuttaa, omaksuu kirjasta itseensä vaikuttavia seikkoja ja muuntaa ne itselleen sopi-
vaan muotoon käyttääkseen niitä sitten johonkin muuhun tarkoitukseen (ks. Massumi 
1987, xvi; Baugh 2000, 52). Tässä prosessissa, joka ei useinkaan ole tietoinen, esi-
persoonalliset affektit voivat muuttua tunnistettaviksi tunteiksi ja emootioiksi, mutta 
näin ei välttämättä aina tapahdu.11 

Deleuze kirjoitti yhteisteoksia myös ranskalais-italialaisen Félix Guattarin (1930–
1992) kanssa, ja heidän mukaansa ”suuri” kirjallisuus keksii aiemmin tuntemattomia 
affekteja (Deleuze & Guattari 1993, 179). He kytkevät romaanikirjallisuuden merkit-
tävyyden siis sen synnyttämiin uudenlaisiin affekteihin. Deleuzen Spinozan ajatteluun 
pohjautuva, idean ja affektin välttämätöntä suhdetta korostava affektin määritelmä on 
kuitenkin sellaisenaan kaunokirjallisuuden kohdalla riittämätön. Lisäksi on otettava 
huomioon, että kaunokirjallisen teoksen materiaalina on aina kieli. Affektien syntyyn 
kirjallisuudessa ja syntyvien affektien laatuun ja intensiivisyyteen vaikuttavat olennaises-
ti paitsi sen sisällön tasolla kuvatut seikat eli ideat myös tyyli ja tapa, jolla asiat esitetään, 
siis sanataideteoksen materiaali (ks. Deleuze 2007, 167–168).

Liiallisuuksiin asti toistuvat kuolemat

Millaista siis on Fagerholmin romaanien ”materiaali”? Fagerholmin tyyli on omaperäi-
nen ja tunnistettava. Amerikkalaiselle tytölle ja Säihkenäyttämölle on tyypillistä muun 
muassa rönsyilevän runsas kieli, liioittelu ja melodramaattisuus. Teoksen rakenne on 
monikerroksinen: lomittain ja eri näkökulmista kerrotaan amerikkalaisesta tytöstä, 
häneen rakastuneista pojista ja Eddien yhtäkkisestä kuolemasta, joka kertautuu monin  
eri tavoin romaanien kuluessa. Rinnalla kulkevat tarinat muun muassa Sandrasta,  
Doriksesta, Maj-Gunista ja Suzettesta. 

Toisto on yksi romaanien olennaisista piirteistä, ja sitä esiintyy monella tasolla.  



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2013 •  110

A R T I K K E L I T

Ensinnäkin romaaneissa on runsaasti lyhyitä toistuvia fraaseja, kuten ”Katso äiti, ne 
ovat tärvelleet lauluni” (AT, 8, 14, 15, 30, 188, 221, 224 / AF, 8, 14, 15, 30, 176, 209) 
ja ”Toisen kuolo, toisen leipä” (AT, 45, 136, 138 / AF, 44, 128, 129), joista jälkim-
mäinen on suomennos ruotsalaisesta ”Den enes död, den andres bröd” -sanonnasta.12 

Toistoa esiintyy myös kerronnan tasolla, koska samoja asioita kerrotaan muunnellen yhä  
uudelleen. Keskenään lomittuvat tarinakatkelmat ja runsas toisteisuus – yhdessä monen 
muun seikan ohella – synnyttävät teokseen moniselitteisyyttä, joka jää askarruttamaan 
lukijan mieltä ja pitkittää näin lukukokemusta. Tämä on yksi tekijä, joka lisää teoksen 
vaikuttavuutta.

Amerikkalainen tyttö alkaa samaa nimeä kantavalla lyhyellä luvulla, jossa kerrotaan 
nuoresta tytöstä New Yorkin Coney Islandilla vuonna 1969. Luku päättyy lakoniseen 
toteamukseen: ”Tyttö on Eddie de Wire. Se amerikkalainen tyttö joka muutamaa vuotta 
myöhemmin löytyy hukkuneena Bule-lammesta, Seudulta, maapallon toiselta puolelta.” 
(AT, 8 / AF, 8.) Tähän kuolemantapaukseen palataan heti seuraavassa luvussa nimeltä 
”Tapahtui Bule-lammella 1969–2008”, joka alkaa sanoin: 

Se tapahtui Seudulla, Bulelammella. Eddien kuolema. Hän makasi lammen 
pohjassa. Hiukset levisivät pään ympäri paksuina pitkinä suortuvina, ne olivat 
kuin mustekalan lonkerot, silmät ja suu olivat ammollaan. [--] Tyttö, Edwina 
Wire, Eddie. Amerikkalainen tyttö. (AT, 9.)13

Tässä kuvassa – vedestä löytyvässä nuoren tytön ruumissa – on jotain kulttuuriselle 
kuvastollemme hyvin tavanomaista: se on tuttu esimerkiksi lukuisista poliisisarjoista.14 
Amerikkalainen tyttö ei kuitenkaan ole ainoa, joka saa surmansa jo romaanin alku-
sivuilla, sillä myös Doris, yksi romaanin keskeisistä henkilöistä, kuolee Bule-lammella, 
mutta tarinan ajassa vuosia myöhemmin: 

Tapahtui Seudulla, Bulelammella: kuoleman lumous nuorella iällä. [--] Doris 
saapui Bule-lammelle, kiipesi Lore-kalliolle, seisoi siinä ja laski kymmeneen. 
Hän laski yhteentoista, kahteentoista ja neljääntoista, kuuteentoista asti, en-
nen kuin oli kerännyt kylliksi rohkeutta kohottaakseen pistoolinsuun ohimol-
leen ja painaakseen liipaisinta. (AT, 11–12.)15

Kuten yllä olevista lainauksista näkyy, sekä Eddien että Doriksen kuoleman kuvaus 
alkaa sanoin ”tapahtui Seudulla, Bule-lammella”, mikä rinnastaa nämä kaksi kuolemaa 
toisiinsa. Ennen Doriksen kuolemaa kuvaavaa katkelmaa kerrotaan lisäksi amerikka-
laiseen tyttöön rakastuneesta pojasta, Björnistä, joka hänkin löytyy tytön kuoleman 
aikoihin hirttäytyneenä vajasta. 

Ensimmäisten kuuden sivun aikana romaanissa kuolee siis kolme nuorta, ja kaikki 
nämä kuolemat näyttävät liittyvän välittömästi tai välillisesti amerikkalaiseen tyttöön. 
Romaanien kuluessa kuolee tämän lisäksi myös muita henkilöhahmoja. Kuolemia ja 
niiden kuvauksia tuntuu välillä olevan jopa liikaa, ja siksi ne saavat hetkittäin enem-
män leikkisän liioittelun kuin traagisuuden sävyjä (ks. Helle 2008, 61–62). Suorastaan 
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makaaberin huumorin puolelle menee Säihkenäyttämössä usein mainittu matkamuisto 
”Amerikkalainen tyttö lumikuulassa” (SN, 24, 26, 28, 35, 87, 385, 387, 451 / GS, 22, 
24, 26, 32, 78, 342, 343, 401), joka viittaa amerikkalaisen tytön myyttiset mittasuhteet 
saavuttavan kuoleman pohjalta Seudulla syntyneeseen bisnekseen. Tällaiset seikat ovat 
omiaan heikentämään kuolemiin liittyvää ”toden tuntua” (ks. Barthes 1993, 97–108) 
ja korostamaan niiden fiktiivistä luonnetta. 

Jokainen tässä mainituista kuolemista on jollain tavalla selittämätön, ei vain  
amerikkalaisen tytön kuolema. Esimerkiksi Björnin arvellaan tappaneen itsensä siksi,  
että hän olisi tavalla tai toisella syypää Eddien kuolemaan. Hänen kuolemalleen  
annetaan romaaneissa kuitenkin myös muunlaisia selityksiä (AT, 173–174; SN, 33, 
421–427 / AF, 162–163; GS, 30, 373–379). Doris kuvaa yhdessä monista Björniä 
käsittelevistä kohtauksista asian näin: 

”Ja tällä lailla se kävi: he [amerikkalainen tyttö ja Björn] riitelivät Bule-lam-
mella ja Björn, joka oli tunnettu kiivaasta temperamentistaan vaikka muuten 
oli tavattoman kiltti, tuuppasi hänet [amerikkalaisen tytön] vihapäissään ve-
teen. Ja vahingossa. Ja sitten kaikki meni hirmuvauhtia. Bule-lammen pohjas-
sa oli reikä. Eddie imeytyi syvyyksiin. Björn ei kestänyt sitä vaan meni suoraa 
päätä ulkovajaan ja hirttäytyi.” (AT, 160.)16 

Vaikka Björnin kuolemaan palataan kerta toisensa jälkeen, se jää jonkinlaiseksi  
amerikkalaisen tytön tragedian sivujuonteeksi. 

Doris Flinkenbergin kuoleman enteet

Doriksen kuolema sen sijaan näyttää liittyvän amerikkalaiseen tyttöön välillisemmin, 
monimutkaisemmin ja syvällisemmin, koska Doris on romaaneissa muutenkin Björniä 
keskeisempi hahmo. Amerikkalaista tyttöä lukiessa vaikuttaa alkuun siltä kuin Dorik-
sen kuolema vain mukailisi Seudulla kiertävää tarinaa amerikkalaisesta tytöstä, jonka  
pohjalta Sandra ja Doris kehittävät oman Amerikkalainen tyttö -leikkinsä ja ovat  
selvittävinään tytön kuolemaan liittyvää mysteeriä (esim. AT, 14 / AF, 13). Romaanien  
kuluessa Doriksen kuoleman yhteys amerikkalaisen tytön kuolemaan osoittautuu  
kuitenkin monisyisemmäksi.

Doriksen hahmon yllä leijuu alusta asti pahaenteinen aura, jota lukija ei voi olla 
huomaamatta. Jo Amerikkalaisen tytön alkuun sijoittuvassa ennakoivassa kohtauksessa 
Doriksen kerrotaan päätyvän itsemurhaan. Hänen elämästään kerrotaan Amerikkalai
sessa tytössä useimmin kuitenkin ikään kuin traaginen loppu ei jo olisi lukijan tiedossa, 
ja matkan varrelle on ripoteltu vihjeitä hänen tulevasta kuolemastaan. Tämä on siinä 
mielessä kiinnostavaa, että lukija ei tarvitse näitä vihjeitä voidakseen aavistella tai pää-
tellä Doriksen lopullista kohtaloa – sehän on jo hänen tiedossaan. Siksi näille Dorik-
sen kuoleman ”enteille” on etsittävä muita selityksiä, joista yksi on kuolema-motiivin 
jatkuvan läsnäolon tärkeys romaanin tunnelman tai affektiivisen voiman kannalta.17 
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Kuolema on kuin Säihkenäyttämön alun Lynch-lainauksessa mainittu pelottava tai paha 
”toinen voima” (another force), joka on koko ajan olemassa hyvien asioiden taustalla tai 
vastavoimana ja vaikuttaa kuolema-affekteina.

Millaisia enteet sitten ovat? Tyttöjen leikeissä Doris esimerkiksi toistelee Sandralle 
sanoja ”[n]uori rakkaus, paha äkkikuolema” (AT, 172 / AF, 160). Niillä hän viittaa 
amerikkalaiseen tyttöön ja tähän rakastuneisiin poikiin mutta toisaalta myös hänen 
ja Sandran väliseen orastavaan nuoreen rakkauteen. Nämä sanat järkyttävät lukijaa, 
koska Sandra ja Doris eivät vielä itse tiedä sitä, minkä lukija tietää alusta asti: että 
Doriksen omaksi kohtaloksi tulee koitumaan ”paha äkkikuolema”. Suomenkielisellä 
”paha äkkikuolema” -sanaparilla (ruots. ond bråd död) on myös syvää uskonnollista 
kaikupohjaa, koska vanhassa kirkkorukouksessa pyydetään Jumalaa suojelemaan  
pahalta äkkikuolemalta.

Doriksen toistamiin lauseisiin kuuluu myös latinankielinen ”[m]emento mori” 
(esim. AT, 171, 173, 176 / AF, 159, 161, 164), jonka merkitys on ”muista kuolevasi” 
tai ”muista kuolevaisuutesi”. Legendan mukaan sanonta on peräisin Rooman keisari-
kunnasta, jossa orjan oli kuiskailtava näitä sanoja sotasankarin korviin tämän kulkiessa 
voittokulkueessa. Memento mori viittaa myös sellaiseen taiteeseen, jossa käsitellään 
ihmisen kuolevaisuutta.18

Doris hokee ”memento moria” Bengtiä leikkivälle Sandralle luodakseen Amerikka-
lainen tyttö -leikkiin kaameaa tunnelmaa. Yksi näistä leikeistä päättyy kuitenkin yllättä-
vällä tavalla, kun sanat lausuukin joku muu kuin Doris, ja Dorikselle itselleen: ”’Muista 
että sinunkin on kuoltava’, kuului hämäristä jostain heidän takaansa, ja esiin astui kaksi 
Ensimmäisen Niemen talon naista.” (AT, 176 / AF, 164.) Ensimmäisen Niemen talon 
naiset ovat Seudun kesäasukkaita, joiden boheemi elämäntapa kiehtoo Dorista ja Sand-
raa. Aivan kuten yllä olevissa lainauksissa, tässäkään yhteydessä henkilöhahmot eivät 
tiedä lausumiensa sanojen todellista kammottavuutta – vaikka niillä dramaattista vaiku-
tusta tavoitellaankin – sillä vain lukija tietää, että Doriksen on kuoltava jo hyvin pian. 

Ei ole helppo hahmottaa, mitä kullekin henkilöhahmolle tapahtuu. Erilaisten fik-
tion sisäisten teorioiden (joita voisi arkisemmin kutsua myös fiktiivisessä yhteisössä 
eläviksi huhuiksi tai juoruiksi) mukaan amerikkalainen tyttö joko kuolee tai katoaa. 
Ensin mainitussa tapauksessa syyllisiä saattavat olla Eddien täti ”neiti Andrews”, serkku-
mamma, Björn tai jopa kaksoset Rita ja Solveig. Björnin ja Doriksen kuolemista on 
romaaneissa yhtä lailla monia versioita. Mikään romaaneissa esitetyistä kuolemia koske-
vista tulkinnoista ei nouse toista todennäköisemmäksi. Yksi poikkeus on tosin Säihke
näyttämön lopun ”Epilogissa” kerrottu Solveigin ”totuus”, joka voi sijaintinsa vuoksi 
houkutella pitämään sitä muita fiktion sisäisiä tulkintoja todempana (ks. Rossi 2009).19

On kuitenkin syytä muistaa, että Amerikkalainen tyttö ja Säihkenäyttämö ovat 
moniaineksisia romaaneita, eikä niitä voi typistää vain näihin kuolemiin ja niiden 
tulkintoihin. Tarkoituksenani ei myöskään ole tarjota lukijalle pätevää tulkintaa siitä, 
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mitä kullekin kuolleelle henkilöhahmolle todella tapahtui ja miksi – sen sijaan olen 
halunnut tuoda esille sen, että Fagerholmin romaaneissa tällaiset kysymykset jäävät 
ainakin jossain määrin avoimiksi. 

Horjuvista merkityksistä affekteihin

Lähden siis liikkeelle ajatuksesta, että Amerikkalaisessa tytössä ja Säihkenäyttämössä on 
runsaasti toistoa, jossa toistuvat elementit jatkuvasti hieman muuntuvat. Muunteleva 
toisto saa aikaan kerroksellisuutta ja moniselitteisyyttä, jotka synnyttävät tulkinnallista  
horjuvuutta. Tämän pohjalta väitän, että Amerikkalaisen tytön ja Säihkenäyttämön 
kohdalla ei ole niin tärkeää ymmärtää, mitä on tapahtunut, ja tämä sopii yhteen  
deleuzeläisen lähestymistavan kanssa, jonka mukaan olennaista ei ole niinkään se, mitä 
kirjallisuus tarkoittaa, vaan miten se toimii ja vaikuttaa (Bogue 2003, 187; Baugh 2000, 
35). Epätietoisuus ja sen hyväksyminen on itse asiassa keskeinen osa Fagerholmin  
romaanien synnyttämää lukukokemusta ja edellytys nautinnolliselle lukukokemukselle. 
Olennaista on myös se, että kuolemat ja niihin liittyvät tulkinnat ovat läsnä kaikkialla 
romaaneissa ja vaikuttavat siten sekä henkilöhahmoihin että lukijaan. Ne toimivat jon-
kinlaisena pohjavirtana kaikille romaanien tapahtumille tihentäen romaanien tunnel-
maa ja luoden osaltaan teokseen kriitikoiden esiin nostamaa intensiivisyyttä.

Liialliset kuolemat kiinnittävät lukijan huomion kysymykseen siitä, mikä kuolema  
näissä romaaneissa oikein onkaan. Asiaa voidaan lähestyä ranskalaisen filosofin  
Maurice Blanchot’n (1907–2003) näkökulmasta. Hänen mukaansa kuolema on ihmi-
selle elämän ulkopuoli ja näin ollen jotain kokonaan toista. Se ei ole järjen tai tietoi-
suuden saavutettavissa, eikä ihminen siksi voi ymmärtää kuolemaa. (Bourrasa 2009, 
33–34; Alanko 2001, 213; Critchley 1997, 73.)

Fagerholmin romaanien fiktiivisen maailman sisällä kuolema on kiistatta tällai-
nen käsittämätön idea, jonka henkilöhahmot joutuvat kohtaamaan, koska kuolema 
on läsnä paitsi romaaneissa kuvattuina kuolemantapauksina myös henkilöhahmojen 
puheissa alinomaa vilisevänä käsitteenä. Henkilöhahmon ja kuoleman kohtaamisessa –  
affektiossa – syntyy kuolema-affekteja, joiden valtaan henkilöhahmot joutuvat. Miten 
tämä sitten näkyy romaaneissa? 

Kuoleman läsnäolo tuntuu vaikuttavan tavalla tai toisella lähes kaikkiin Seudun 
asukkaisiin. Esimerkiksi Doris joutuu kuoleman synnyttämien affektien valtaan siksi, 
että hän on jatkuvasti liian läheisissä tekemisissä amerikkalaisen tytön kuoleman kans-
sa uudessa ottoperheessään, leikeissään ja lopulta löytäessään kuolleen tytön ruumiin 
viisi vuotta amerikkalaisen tytön katoamisen jälkeen (SN, 168 / GS, 150). Affektit 
ovat yksi merkittävä syy Doriksen itsemurhaan, koska Doris kiinnittyy (tai jää kiinni) 
niin voimakkaasti ja monella tasolla amerikkalaisen tytön kuolemaan, joka ei lakkaa 
kiehtomasta häntä. Tähän viittaa myös romaaneissa toistuva fraasi ”Kuoleman lumous 
nuorella iällä” (AT, 11, 15; SN, 27 / AF, 11, 15; GS, 25), joka mainitaan ensimmäisen 
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kerran kuvattaessa Doriksen itsemurhaa.
Myös moniin muihin seutulaisiin kuolemat vaikuttavat kiihdyttävästi, aivan kuin 

he olisivat joutuneet kuoleman imuun. Tämä näkyy muun muassa siten, että Seudulla 
kiertää mitä erilaisimpia näkemyksiä amerikkalaisen tytön kuolemasta, ja ne vetävät 
puoleensa yhä uusia sukupolvia. Säihkenäyttämössä jopa sanotaan, että ”amerikkalai
nen tyttö kuoli, ja hänen ympärilleen kerääntyi kuolemaa” (SN, 21 / GS, 20, kursivoin-
ti alkuperäinen), mikä kuvaa hyvin kuoleman keskeistä roolia seutulaisten elämässä  
amerikkalaisen tytön kuoleman jälkeen. Toisenlainen, humoristisempi esimerkki kuole-
man läheisyydestä henkilöhahmojen elämässä (ja läsnäolosta romaanissa) on Maj-Gun 
ja hänen kioskinsa seinällä pitämä postikortti, jossa lukee viaton pieni teksti ”Tänään 
on loppuelämäsi ensimmäinen päivä” (SN, 128, 148 / GS, 115, 133). Lainaus voi vii-
tata paitsi optimistiseen mahdollisuuteen aloittaa uudenlainen elämä jo tänään myös 
siihen, että tänään alkaa loppuelämä, jonka päässä itse kutakin odottaa – ennemmin 
tai myöhemmin – kuolema.

Deleuzen filosofian valossa kuoleman vetovoimaa voidaan selittää myös tulemisen 
(devenir) käsitteen avulla. Tuleminen tarkoittaa lyhyesti sanottuna kahden kappaleen 
kohtaamista, jossa jotakin siirtyy kappaleesta toiseen ja jossa tapahtuu jotain uutta syn-
nyttävä muutos (Deleuze & Guattari 1993, 178; Deleuze 2007, 156). Deleuze kirjoit-
taa esimerkiksi Herman Melvillen Moby Dick -romaanin (1851) päähenkilön Ahabin 
valaaksi-tulemisesta (devenirbaleine), joka ei tarkoita sitä, että Ahab muuttuisi valaaksi 
tai alkaisi käyttäytyä kuin valas. Kyse on siitä, että Ahabin ja valaan kohtaaminen on 
niin voimakas, että se tempaa Ahabin muutokseen. (Deleuze 2007, 20, 123–126.) Tätä 
muutosta voisi sanoa suomeksi myös Ahabin valas-tulemiseksi, kun halutaan korostaa 
sitä, ettei kyse ole Ahabin muuttumisesta valaaksi (devenir-sanan suomentamisesta ks. 
Helle 2007, 12).20 

Voidaan sanoa, että Amerikkalaisen tytön ja Säihkenäyttämön henkilöhahmot jou-
tuvat kuoleman idean kohdatessaan jonkinlaisen ”kuolema-tulemisen” valtaan, joka 
on toisten henkilöhahmojen kohdalla intensiivisempää kuin toisten. Tämän valossa 
on kiinnostavaa, että Deleuze ja Guattari (1993, 179) kirjoittavat, että merkittävät 
kirjailijat tuovat keksimänsä affektit näkyviin juuri henkilöiden tulemisena. Alati läsnä  
oleva kuolema jonakin kokonaan toisena ja elämän ulkopuolena ei kuitenkaan ole  
romaaneissa pelkästään elämää tuhoava voima, koska se lataa seutulaisten elämiin myös 
merkitystä ja hohtoa, jota niissä ei ilman kuoleman synnyttämää rajua kontrastia oli-
si. Seutulaiset muuntavat kuoleman synnyttämät affektit elämänvoimaksi, joka vain  
harvojen poikkeusten kohdalla johtaa itsetuhoiseen toimintaan.21

Kaunokirjallisen kielen affektiivisuus

Affekteja tarkasteltaessa ei kannata tyytyä vain fiktion sisäisiin affekteihin. Niiden lisäksi 
katse voidaan kääntää lukutapahtumassa läsnä olevaan lukijaan. Ajatukseni on, että 
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Fagerholmin romaanit saavat lukijassa aikaan affektion, jossa affekteja syntyy (monen  
muun seikan ohella) teoksessa esiintyvän kuoleman idean pohjalta. Romaaneja  
lukiessaan lukija kohtaa paitsi teoksessa esiintyvät kuolemat myös sen epämääräisyyden 
ja vaikeaselkoisuuden, joka näihin kuolemiin liittyy romaanien toisteisuuden, muun-
telun ja tulkinnallisen epävarmuuden takia. Lukijaan vaikuttaa siis olennaisesti tapa, 
jolla kuolemista kerrotaan.

Deleuze kirjoittaa esseessään ”Hän änkytti” (”Bégaya-t-il”, 1993) kaunokirjalli-
suuden kielestä ja affekteista. Hänen mukaansa kirjallisuuden affektit toteutuvat epä-
täydellisesti silloin, kun jokin affektiivinen seikka ilmaistaan pelkästään sisällön tasolla 
mutta ei lainkaan ilmaisumuodon tasolla (Deleuze 2007, 168). Jonkin henkilöhahmon 
voidaan esimerkiksi vain kertoa sopertelevan epätoivoisesti ilman, että tämä sopertelu 
lainkaan näkyy kaunokirjallisen teoksen kielessä. Tällöin sopertelun affektiivisuus ei 
tavoita lukijaa täydellä voimalla. Deleuze kuitenkin lisää, että ”affektit ovat [--] lähellä 
suoraa tapahtumista silloin, kun ei ole enää muita henkilöitä kuin sanat itse” (mt., 168). 
Tämä on hieman metaforinen ja ehkä kärjistettykin tapa esittää, että sanominen voi olla 
tekemistä (mt., 167) ja että kielen ei tarvitse tyytyä vain kuvaamaan affekteja. Se voi 
myös itse eri keinoin synnyttää niitä. Kaunokirjallisen teoksen kieli kokonaisuudessaan 
voi kuvaannollisesti ottaen alkaa ”sopertaa” tai ”änkyttää”.

Yksi satunnainen mutta kuvaava esimerkki Amerikkalaisen tytön kielen affektiivi-
suudesta on seuraava moniaineksinen lainaus, jossa tunnistamattomaksi jäävä kertoja 
kuvaa Dorista: 

Kuoleman lumous nuoruudessa. Ja pang. Sandra näki myös miten Doris am-
pui rikki liejuisemman laidan talon [Sandran kotitalo] ulko-oven soittokellon 
sinä viimeisenä kesänä, jolloin kaikki loppui. Viimeisenä vuonna, viimeisenä 
kesänä, viimeisenä kuuna, viimeisenä viimeisenä viimeisenä ennen sitä hetkeä, 
jolloin kesä kyllästyi ja halusi katkaista välit ikiajoiksi.

”Vielä ulappa verta ja kultaa valaa, vaan yö kohta velkojaan perimään palaa.”22

Nämä olivat sen laulun sanat joka vonkui Doris Flinkenbergin kasettinauhu-
rista. (AT, 93 / AF, 89.)23

Lainauksen alun ”Kuoleman lumous nuoruudessa” on yksi muunnelma jo mainitusta 
toistuvasta fraasista, joka esiintyy useimmin Doriksen oman kuoleman yhteydessä.24 
Virkettä seuraava ”pang” on sen vuoksi monihahmotteinen, koska se viittaa paitsi ovi-
kellon ampumiseen myös Doriksen itsemurhaan, jonka hän tekee ampumalla (ks. AT, 
510 / AF, 471). Tyylillisesti ”pang” on myös yllättävä, toistuva ja pysähdyttävä katkos, 
joka hätkähdyttää lukijaa.

Deleuze käsittelee filosofiassaan myös tyyliä. Kirjailija Marcel Proustia mukaillen 
hän kirjoittaa, että tyyli on vieras kieli kielessä (Deleuze 2007, 15, 23). Hänen mukaansa  
”[s]uuri kirjailija on vieras omassa kielessään: hän ei sekoita toista kieltä omaansa vaan 
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vuolee omastaan vieraan kielen, jota ei ole ennalta ollut olemassa” (mt., 170). Yllä  
olevassa lainauksessa näkyy joitain Fagerholmin romaanien kielellisen ”vierauden” 
piirteitä. Esimerkiksi toiston ”viimeisenä viimeisenä viimeisenä” voi lukea ilmaukse-
na sopertelemaan tai änkyttämään jäävästä epätoivosta tai puhujan haluttomuudesta 
edetä kohti lainauksen lopun metaforista ilmausta onnellisten aikojen loppumisesta. 
Lainauksessa näkyvät myös näille romaaneille tyypilliset nopeat tunnelmanvaihdokset, 
kun siirrytään sarjakuvamaisesta paukuttelusta ylitunteelliseen ja uhkaa huokuvaan 
laululainaukseen.

Mihin kirjallisuus kykenee

Deleuze-tutkija Anne Sauvarnaguesin mukaan taideteos (myös kaunokirjallinen) 
on materiaalisten suhteiden kokoonpano, jota määrittävät yhtäältä siihen kuuluvat  
materiaaliset osatekijät ja toisaalta ne intensiiviset affektit, joihin tuo taideteos kykenee  
(Sauvarnagues 2006, 61). Affektien yksi olennainen ulottuvuus, jota tässä artikkelissa ei 
vielä ole käsitelty, onkin niiden kyky joko lisätä kappaleiden elämänvoimaa ja toiminta-
kykyä tai vähentää niitä (Deleuze 1978; Baugh 2000, 52–52; Spinoza 2003, 138).  
Spinozasta kirjoittaessaan Deleuze nostaa usein esiin kysymyksen ”mihin kappale/ruu-
mis [corps] kykenee” (Deleuze 2005, 163), jonka voi tässä yhteydessä muuntaa muotoon 
”mihin Amerikkalainen tyttö ja Säihkenäyttämö kykenevät”. Lukijan ja kaunokirjalli-
sen teoksen kohtaamisessa affektit voivat parhaassa tapauksessa voimistaa tai tihentää 
lukijan elämäntunnetta (Baugh 2000, 53). Toki on myös mahdollista, että jokin teos 
ei vaikuta lukijaan juuri millään tavalla tai se vaikuttaa elämänvoimaa heikentävästi. 

Bruce Baugh onkin huomauttanut, että jokainen kirjan ja lukijan välinen kohtaami-
nen on erilainen, eivätkä kaunokirjalliset teokset vaikuta samalla tavalla kaikkiin luki-
joihin (mt., 53). Sama pätee tietysti myös merkityksiin, sillä erilaiset lukijat tulkitsevat 
teoksia eri tavoin. Valitsin Amerikkalaisen tytön ja Säihkenäyttämön artikkelini aiheeksi 
niiden suuren suosion vuoksi ja siksi, että kriitikot ovat kirjoittaneet nimenomaan nii-
den vaikuttavuudesta. Tämä vastaa omaa kokemustani teosten voimakkaasta affektiivi-
suudesta. Mutta mihin Fagerholmin romaanit sitten kykenevät ja mitä ne saavat aikaan?

Amerikkalainen tyttö ja Säihkenäyttämö synnyttävät fiktiivisen maailman, jota 
Deleuzen yhteydessä voi luonnehtia myös virtuaaliseksi. Tämä tarkoittaa lyhyesti sanot-
tuna sitä, että deleuzeläisestä näkökulmasta romaanien maailma on kuvitellusta luon-
teestaan huolimatta todellinen, osa immanenttia todellisuuttamme (Sauvarnagues 2006, 
36). Tuossa maailmassa muun muassa populaarikulttuurista ja uskonnollisista teksteistä 
tutut, kierrätetyt kuvat ja fraasit sekoittuvat omintakeisen repaleiseksi kertomukseksi 
kuoleman vetovoimasta. Näiden romaanien uusi maailma ei ole villi ja vapauttava uto-
pia, niin kuin Fagerholmin Diivassa (ks. Kurikka 2005), vaan kuin petollinen ja viekoit-
televa kuolemanpyörre – kuin Bule-lampi, jonka pohjassa on kurimuksia (ks. AT, 45).  

Romaanien kuviteltu maailma monine kuolemineen yhdessä omaperäisen tyylin 
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kanssa synnyttää uudenlaisia affekteja, jotka saavat lukijassa aikaan pitkäkestoisen epä-
varmuuden ja avoimuuden tilan, jossa ajatukset ja assosiaatiot vapautuvat arkimaailman 
urautumista. Kuten romaaneista kirjoitetut arvostelut osoittavat, kuolema-aiheesta 
huolimatta lukukokemus voi olla hyvin nautinnollinen. Romaanit eivät selitä, miksi 
kuolema kiehtoo, eivätkä ne auta meitä ymmärtämään tai hyväksymään kuolemaa. Sen 
sijaan ne avaavat ovia toisenlaisen maailman kuvittelemiselle ja kokemiselle, ja se on 
maailma, jonka intensiivisyyttä tihentää kaikkialta saartava kuolema. Romaanit käyt-
tävät hyväkseen inhimillistä taipumustamme lumoutua kuolemasta ja muuntavat sen 
voimakkaasti vaikuttavan taiteensa polttoaineeksi.

Kirjallisuuden synnyttämien affektien tutkiminen tuo uudenlaisia näkökulmia kir-
jallisuuden lukemiseen. Kirjallisuus vaikuttaa meihin ja maailmaan paitsi välittämiensä 
merkitysten takia myös synnyttämiensä affektien kautta. Affektit kiinnittyvät lukijoihin, 
ja samalla kiinnittyvät myös merkitykset, olivatpa ne selkeitä tai hämäriä. Ilman meihin 
vaikuttavia affekteja kirjallisuuden ideat – samoin kuin teosten muodolliset ja raken-
teelliset ominaisuudet – jäisivät meille etäisiksi ja kylmiksi. Ne eivät liikuttaisi meitä.

Viitteet
1 Teokselle myönnettiin myös ruotsalaiset Aniara-palkinto ja Gothenburg Post -palkinto.
2 Teokset saivat kiittävän vastaanoton myös maailmalla, muun muassa Ruotsissa (ks. http://
salomonssonagency.se/php/book.php?lang=en&bookid=115; http://salomonssonagency.se/
php/book.php?lang=en&bookid=114). 
3 Haastattelussa Fagerholm on lisäksi todennut ajatelleensa Lynchin tv-sarjaa kirjoittaessaan 
kaksiosaista romaaniaan (Helle 2008, 62). Säihkenäyttämössä on myös luku nimeltä ”Villi 
tuska”.
4 Ks. lainaukset Amerikkalaisesta tytöstä kirjoitetuista arvosteluista: http://salomonssonagency.
se/php/book.php?lang=en&bookid=115&page=2.
5 Tätä voisi ehkä analysoida Deleuzen fabuloinnin (fabulation) käsitteen avulla. Se toisi 
kuitenkin väistämättä mukanaan koko joukon muitakin käsitteitä, kuten puuttuvan kansan 
(peuple à venir), minkä vuoksi en voi syventyä aiheeseen tässä artikkelissa. (Ks. esim. Bogue 
2011, 14–24.)
6 Yksi esimerkki tämäntapaisesta tutkimuksesta on Sianne Ngain teos Ugly Feelings (2005), 
jossa Ngai esimerkiksi tutkii Herman Melville The Confidence Man -teoksen (1857) rakenteen 
affektiivisuutta.
7 Lukemisen affektiivisuudesta suhteessa sukupuoleen ja seksuaalisuuteen taas ovat kirjoittaneet 
muun muassa Pia-Livia Hekanaho (2011) ja Elina Valovirta (2010).
8 Toisinaan affektin käsite (lat. affectus) käännetään ranskaksi sanalla sentiment, ja vaikka 
Deleuze itsekin käyttää välillä tuota sanaa puhuessaan Spinozan filosofiasta, hän pitää sitä 
kuitenkin ongelmallisena ja suosii ranskan affectsanaa. Englanniksi affektin käsitteestä taas 
käytetään joskus sanaa emotion, mitä Nigel Thrift pitää ongelmallisena. (Thrift 2008, 175; 
Deleuze 1978.) Deleuzeläinen kirjallisuudentutkija Ronald Bogue (2010, 16) sen sijaan 
samastaa affektion ja tunteen (feeling), mikä kertoo osaltaan Deleuzen affektin ja affektion 
käsitteisiin liittyvistä sekaannuksista nykytutkimuksessa.
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9 Varhaismodernissa filosofiassa (esim. Hobbes, Spinoza, Descartes) kappaleen käsite viittaa 
mihin tahansa ulkopuolisen maailman objektiin. Kappale voi olla elollinen tai eloton, 
esimerkiksi atomi, atomijoukko, aurinko tai kala. Tällaisessa ajattelussa maailma koostuu 
toisiinsa suhteessa olevista kappaleista.
10 Deleuze kirjoittaa affektista ja affektiosta tuotannossaan monessa eri yhteydessä ja 
käyttää käsitteitä monesti hieman eri merkityksissä. Usein hän ei myöskään määrittele 
käsitteitään johdonmukaisesti ja aukottomasti, mikä on tyypillistä 1900-luvun ranskalaiselle 
filosofialle. Tässä esitetty vahvasti Spinozaan perustuva affektin ja affektion määritelmä on 
yksi tapa ymmärtää nämä käsitteet. Esimerkiksi Janne Vanhanen esittää väitöskirjassaan 
monimutkaisempia ja täsmällisempiä määritelmiä (Vanhanen 2010b, 65–68), jotka eivät 
kuitenkaan sovi sovellettaviksi tässä yhteydessä.
11 Nigel Thriftin (2008, 221) mukaan emootiot voidaan ymmärtää kulttuurisesti rakentuneiksi 
arkielämän tulkinnoiksi affekteista. 
12 Myöhemmin sitaatti esiintyy myös muodossa ”Äiti ne ovat tuhonneet minun lauluni” (AT, 
392). Ruotsinkielisessä alkuteoksessa tätä nimenomaista sitaattia ei tosin ole lainkaan (ks. 
AF, 364) eikä ole suomennoksen sivulla 221 olevaa sitaattiakaan (ks. AF, 206). Suomennos 
on siis paikoin erilainen kuin alkuteos, ja erojen voi olettaa vaikuttavan jollain tavoin 
affektiivisuuteen. Kieleltä toiselle kääntäminen aiheuttaa usein myös muunlaisia muutoksia 
teoksen affektiivisuudessa, mutta tämä tärkeä aihe on liian laaja käsiteltäväksi tässä artikkelissa.
13 ”Det hände sig i Trakten, vid Bule träsket. Eddies död. Hon låg på träskets botten. Håret 
spretade kring huvudet i tjocka, långa slingor, som bläckfiskarmar, ögönen och munnen var 
stort uppspärrade. [--] Hon, Edwina de Wire, Eddie. Den amerikanska flickan.” (AF, 9.)
14 Se voi tuoda mieleen paitsi Twin Peaksin Laura Palmerin myös vaikkapa Kylie Minoguen 
esittämän ”Villiruusun” Nick Caven ”The Wild Rose” -kappaleen musiikkivideosta. 
Caven kappale on peräisin Murder Ballads -nimiseltä albumilta (1996). Lukuisia muitakin 
esimerkkejä voitaisiin esittää.
15 ”Det hände sig i Trakten, vid Bule träsket: dödens förtrollning vid unga år. [--] Doris kom till 
Bule träsket, hon gick upp på Loreklippan, hon stod där och räknade till tio. Hon räknade till 
elva, tolv och fjorton också, och till sexton, innan hon hade samlat tillräckligt mod för att höja 
pistolmynningen mot tinningen och trycka av.” (AF, 11–12.)
16 ”’Och det var så här som den gick till: De grälade vid Bule träsket, och Björn som var känd 
för sitt häftiga temperament fast han annars var hur snäll som helst, hade knuffat henne i 
vattnet i vredesmod. Och av misstag. Och sedan hade allting gått så snabbt, så snabbt. Det 
finns ett hål på Bule träskets botten. Hon sögs ner i djupet. Han kunde inte leva med det så 
han gick direkt till uthuset och hände sig.’” (AF, 150.)
17 Tunnelmasta (tone tai atmosphere) kirjallisuudessa esiintyvänä affektina on kirjoittanut 
esim. Charles Altieri teoksessaan Particulars of Rapture (2003). Sävystä (tone) kirjallisuudessa 
kirjoittaa myös Ngai teoksessan Ugly Feelings (2005). 
18 Yksi esimerkki suomalaisesta kirjallisuudesta on Pentti Saarikosken runo ”Memento” Toisia 
runoja -kokoelmasta (1954). Siinä mainitaan niin ”paha äkkikuolema” kuin ”memento 
morikin”. 
19 Epilogin alaluvun nimi on ruotsinkielisessä alkutekstissä ”Solveig, Syster Blå (och hur det 
var med den amerikanska flickan, 1969)”, joka on käännetty suomeksi muotoon ”Solveig, sisar 
sininen (ja mikä oli totuus amerikkalaisesta tytöstä, 1969)”. Suomennoksessa korostuu siis 
Solveigin näkökulman totuudellisuuden painoarvo ruotsinkieliseen alkutekstiin verrattuna.
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20 Tuleminen on hyvin lähellä affektion ja affektin käsitteitä, ja erään Deleuzen ja Guattarin 
antaman määritelmän mukaan affekti onkin ihmisen tulemisesta epäinhimilliseksi (Deleuze & 
Guattari 1993, 174).
21 Doriksen lisäksi myös Ulla Bäcksröm -niminen henkilöhahmo tappaa itsensä 
Säihkenäyttämössä (SN, 335–336 / GS, 297–299). Vielä eläessään hän sanoo olevansa 
”kuoleman vuolema” ja ”kuoleman nuolema” (SN, 452 / GS, 402).
22 Ruotsinkielisen tekstin sanat ”Än brinner var våg som i blod och guld / Men snart kräver 
natten igen sin skuld” ovat peräisin ruotsalaisen Staffan Percyn laulusta ”Än brinner var våg” 
1970-luvulta. Alkutekstiin merkitty säkeitä erottava kauttaviiva helpottaa niiden tunnistamista 
laulun sanoiksi tai lyriikaksi.
23 ”Dödens förtrollning vid unga år. Och pang. Såg Sandra också hur Doris sköt sönder 
ringklockan vid ingången till huset i den dyigare delen den där sista sommaren då allt tog slut. 
Det sista året den sista sommaren den sista månaden den sista sista sista innan det ögonblick 
då sommaren fick nog av en och ville göra sig av med en för gott.”
”Än brinner var våg som i blod och guld / Men snart kräver natten igen sin skuld”, som var 
orden i en sang som vindade in i Doris Flinkenbergs kassettbandspelare. (AF, 89.)
24 Ruotsinkielisessä alkutekstissä ”dödens förtrollning vid unga år” tosin esiintyy aina 
samanlaisena (AF, 11, 15, 89). Myös suomennoksen lause- ja kappalejako tässä kohdassa 
poikkeaa hieman ruotsinkielisestä (AF, 89).
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