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Heta Marttinen

”Man vill gärna berätta”
Man-kerronnan luonnoton luonnollisuus ja Daniel Sjölinin 
omaelämäkerrallinen Oron bror

On kevät 2002. Punainen Ford Granada kaahaa ylinopeutta rivitaloalueella jossain 
päin Bålstaa, 40 kilometriä Tukholmasta sijaitsevan Håbon keskustaajamaa. Autoa ajaa 
isoveli. Hänen vieressään istuva, syystä jos toisesta ärsyyntyvä pikkuveli tekee kaikkensa 
ollakseen puuttumatta veljensä ajoon. Veljekset ovat matkanneet entiselle kotiseudulleen 
Tukholman luoteispuolelle etsimään lapsuutensa kotitaloa. Etäisesti tutut maisemat 
tuovat pikkuveljen mieleen muistoja tämän varhaisilta vuosilta 1970- ja 80-lukujen 
taitteesta.

Tämä on lähtökohta ruotsalaiskirjailija Daniel Sjölinin (s. 1977) esikoisromaaniin 
Oron bror (OB, 2002), jonka henkilökertoja on mainittu anonyymiksi jäävä pikkuveli. 
Ensimmäisessä persoonassa ja imperfektissä kerrotun tarinalinjan rinnalla kulkee pikku
veljen lapsuudenkokemuksiin fokusoitunut tarinalinja, jossa päähenkilöön viitataan 
indefiniittisellä man-pronominilla ja kerronnan aikamuoto on preesens. Kehyskerto-
muksen tapahtumat sijoittuvat yhteen ainoaan kevätpäivään, sisäkertomus puolestaan 
kattaa useiden vuosien ajanjakson. Tarinalinjojen suhde voidaan siis nähdä siten, että 
aikuinen henkilökertoja käy retrospektiivisesti läpi omaa elämäänsä ja persoonansa 
kehitystä (vrt. Lejeune 1989, 4), jolloin keskeisenä Sjölinin romaania määrittävänä 
käsitteenä toimii omaelämäkerrallisuus.1

Artikkelissani lähestyn Oron brorin omaperäistä man-kerrontaa kahdesta näkökul-
masta. Aloitan analysoimalla kerrontamuodon toimintaa omaelämäkerrallisen kerron-
nan keinona sekä pohtimalla sen ja vastaavassa kontekstissa tavallisemman kolman-
nen persoonan käytön eroja ja yhtäläisyyksiä. On ilmeistä, että man-pronominilla on 
kolmannen persoonan tavoin merkittäviä ja mielenkiintoisia funktioita, mutta aivan 
yhtä ilmeistä on sekin, etteivät kerrontamuodot toimi samalla tavoin. Kiistattomasta 
potentiaalistaan huolimatta kerrontamuoto, mukaan luettuna sen saksan-, englannin- 
ja ranskankieliset vastineet (man, one, on), on kuitenkin marginaalinen ilmiö. Sjölinin 
Oron bror on ainoa tietämäni esimerkki nimenomaan omaelämäkerralliseksi luokitel-
tavasta teoksesta, jossa päähenkilöön viitataan indefiniittipronominilla.2 Tämän takia 
laajennan näkökulmaani jälkiklassisessa narratologiassa käytyyn keskusteluun kerto-
muksen ja kerronnan luonnollisuudesta ja luonnottomuudesta, johon man-kerronta 
oleellisella tavalla liittyy.3
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Man-, one- ja on -kerrontaa on teoretisoinut erityisesti Monika Fludernik, joka 
näkee muussa kuin ensimmäisessä tai kolmannessa persoonassa tapahtuvan kerronnan 
”outona” (1995, 99; 1996, 222). Yhtäältä Fludernikin näkemys antaa aiheen olet-
taa, että man-kerronnan outous tai epäluonnollisuus perustuisi yksinomaan sen epä­
konventionaalisuuteen kirjallisen kerronnan keinona. En epäile, etteikö luonnollisessa 
puhetilanteessa johdonmukainen viittaaminen tiettyyn henkilöön epäpersoonalliseksi 
ja yleistäväksi miellettävällä pronominilla todellakin olisi luonnotonta ja erittäin ou-
toa. Mutta onko kerronnan epäkonventionaalisuus tarkalleen ottaen sama asia kuin 
sen epäluonnollisuus? Toisaalta ruotsin man ei ole vain keino ilmaista passiivia, vaan 
pronominilla on myös muita merkityksiä, jotka osaltaan tekevät haasteelliseksi kysei-
sen kerrontamuodon määrittelyn joko luonnolliseksi tai epäluonnolliseksi. Voidaanko 
siis asiayhteydestä löytää selitys Sjölinin romaanin pronominivalinnalle ja osoittaa, 
että kontekstissaan se on perusteltu ja luonnollisen epäluonnollinen kerronnan keino?

Luonnollinen ja epäluonnollinen näkökulma man-kerrontaan

Jälkiklassisen narratologian kerronnan ja kertomuksen epäluonnollisuutta painottavassa 
suuntauksessa korostetaan kertomuksiin potentiaalisesti sisältyviä mahdottomia sekä 
yli- ja epäluonnollisia elementtejä, joita ei voida selittää luonnollisen narratologian lähtö-
kohtana olevien kognitiivisten ja tosielämän suullisista puhetilanteista muodostettujen 
mallien ja inhimillisen kokemuksellisuuden kautta (Alber et al. 2010, 114–116). On 
kiistämätöntä, että fiktiivinen kertomus eroaa suullisesta tai ”luonnollisesta” diskurs-
sista merkittävällä tavalla muun muassa esitystavoiltaan, funktioiltaan ja intentioiltaan 
(Richardson 2012, 22); voidaan siis oikeutetusti kysyä, kuinka suullinen kerrontatilanne 
voidaan kyseenalaistamatta fiktiivisten tekstien analyysin lähtökohdaksi.

Ilmeisimmillään epäluonnollisuus näyttäytyy tarinamaailmassa ilmenevinä fyysisesti 
ja loogisesti mahdottomina elementteinä, joilla lähes poikkeuksetta on vieraannuttava 
ja oudoksi tekevä vaikutus (Alber 2009, 80; 2011, 41). Tällaisia piirteitä esiintyy ennen 
kaikkea postmodernistisessa ja kokeellisessa kirjallisuudessa, mutta on hyvä muistaa, 
että myös mimeettisestä, konventionaaliselta ja luonnolliselta vaikuttavasta kerron-
nasta voidaan osoittaa epäluonnollisia, luonnolliseen puhetilanteeseen ja puhujaan 
suhteutettuna mahdottomia tekijöitä. Esimerkiksi varsin ongelmattomalta vaikuttava 
ensimmäisen persoonan kertoja voi osoittautua mitä suurimmissa määrin epäluon-
nolliseksi. Oletetaan, että kertoja raportoi yksityiskohtaisesti käymistään dialogeista, 
jopa vuosikymmeniä sitten tapahtuneista asioista tai vieläpä tapauksista, joita ei ole 
itse ollut todistamassa – kenen luonnollisen puhujan kognitiivinen tai episteeminen 
kapasiteetti riittäisi vastaavaan? (Ks. esim. Nielsen 2004; Heinze 2008; vrt. Karttunen 
2010, 243–248.)

Sen sijaan kerrontamuoto, jossa päähenkilöön viitataan merkitykseltään lähinnä 
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passiivisella, epäpersoonallisella ja yleistävällä indefiniittipronominilla, olisi houkut-
televaa määritellä yksiselitteisesti epäluonnolliseksi. Kuten edellä jo viittasin, man-
kerronta on muiden siihen rinnastettavien kerrontamuotojen tavoin marginaalinen,  
lähinnä kokeellisessa kirjallisuudessa hyödynnetty piirre, joten se soveltuu mainiosti usein  
”räikeän epäkonventionaalisiin tai ilmeisellä tavalla epäluonnollisiin kerrontatilanteisiin” 
(Mäkelä 2011, 32) keskittyneen epäluonnollisen narratologian teoretisoinnin kohteeksi. 
Siksi onkin hämmentävää, että suuntauksen keskeisiin teoreetikkoihin kuuluva Brian 
Richardson sivuuttaa kerrontamuodon Unnatural Voices ‑kirjansa johdannossa muuta-
malla virkkeellä todeten sen olevan harvinainen mutta yhtä kaikki kiintoisa ilmiö sekä 
viittauksella Fludernikin esittämiin huomioihin (Richardson 2006, 14–15).

Ruotsin man-rakenteen yleistävän ja passiivisen merkityksen jokainen kouluruot-
sinsa taitava tuntee. Pronominilla on kuitenkin muitakin, myös Sjölinin Oron brorin 
kannalta huomionarvoisia merkityksiä ja käyttöyhteyksiä, joita on hyvä avata ennen 
kuin siirryn analysoimaan romaanin kerrontaa. Ensinnäkin on muistettava, että vaikka 
man-rakenne onkin merkitykseltään leimallisesti passiivinen ja tavallisesti myös suo-
mennetaan passiiviin, kyseessä on aina aktiivirakenne. Man-pronominia voisi luonneh-
tia neljänneksi persoonapronominiksi, eräänlaiseksi ”epäpersoonaksi”. Man-rakenteella 
voidaan kuitenkin poikkeuksetta korvata ruotsin varsinaiset passiivikonstruktiot esi-
merkiksi silloin, kun verbiä ei voi passivoida. Toinen merkittävä, joskin harvemmin 
korostettu aspekti man-pronominin käytössä on se, että sillä voidaan korvata kaikkien 
kolmen persoonan pronominit sekä yksikössä että monikossa. Näin on siis ennen kaik-
kea puhe- ja arkikielessä. Tällöin pronomininvalinta voi antaa koko lausumalle aivan 
erityisiä sävyjä ja merkitysulottuvuuksia. (SAOB s.v. ”man4”.) Etenkin jälkimmäinen 
piirre pronominin käytössä on tähdellinen Oron brorin man-kerronnan kannalta, ja 
palaan siihen tuonnempana käsitellessäni kerrontamuotoa luonnollisen ja luonnotto-
man kerronnan näkökulmasta.

Etymologisesti man-pronominin kehitys myötäilee latinan sanasta homo, ’ihmi-
nen’, juontavien ranskan ja espanjan sekä saksan vastaavien pronominien kehitystä 
palautuen ihmistä yleensä merkitseviin sanoihin människa ja man (SEO s.v. ”man”). 
Pronominin viittauskohde on tarkemmin määrittelemätön, mutta käytännössä se käy 
ilmi asiayhteydestä. Man voi viitata niin yhteen kuin useampaan tarkemmin määrittele-
mättömään henkilöön, kehen tai keihin tahansa, vastaten siis monella tapaa pronominia 
alla. Olennaista kuitenkin on, ettei puhuja väistämättä lue itseään kuuluvaksi siihen 
joukkoon, johon pronominilla viittaa. (Andersson 1972, 2.) Toisaalta tämänkaltaiseen 
pronominiin sisältyy tietty jännite: viitatessaan periaatteessa keneen tahansa se ei näin 
ollen viittaa keneenkään. Kuka tahansa on abstraktio, jonka tarkka osoittaminen tai 
määritteleminen on mahdotonta; kuka tahansa muuttuu yhdeksi tietyksi viimeistään 
siinä vaiheessa kun tähän viitataan.
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Man omaelämäkerrallisen kerronnan keinona

Keväällä 2003 Daniel Sjölin palkittiin romaanistaan Borås Tidnings debutantprisillä, 
Ruotsin suurimmalla esikoiskirjailijalle myönnettävällä kirjallisuuspalkinnolla.  
Palkintoraati luonnehti Oron broria ”surrealistiseksi kasvukuvaukseksi”, jossa kerronta 
vuorottelee paitsi maailmaan myös itseensä tutustuvan lapsen kouriintuntuvien  
havaintojen ja aikuisen miehen ajan ja kokemuksen kyllästämien näkemysten, muisto-
jen ja muistikuvien välillä. Sjölin itse on kuvannut esikoistaan ”kokeelliseksi romaaniksi 
isoveljen löytämisestä ja postin hakemisesta” (Jordebo 2003). Romaanissa pohditaan 
muistin ja muistojen merkitystä sekä niiden osuutta pyrittäessä ymmärtämään omaa 
itseä ja menneisyyttä. Romaanin kerronnalliset ratkaisut myötäilevät omaelämäkerral-
lisen kerronnan konventioita. Erityisesti päähenkilöön viittaavan pronominin vaihtelu  
noudattelee 1900-luvulla omaelämäkerralliseen kerrontaan vakiintunutta tapaa hyö-
dyntää ensimmäisen persoonan ohella kolmannen persoonan pronominia. Oma
elämäkertateoreetikko Philippe Lejeunen mukaan hän ei tällöin ole kielitieteilijä Émile 
Benvenisten (1971, 221) nimeämä epäpersoona (”non-person”) vaan retorinen figuuri, 
jonka kautta voidaan esimerkiksi esittää omaelämäkerrallisen subjektin jakautuneisuus 
sekä dramatisoida kertovan ja kerrotun subjektin välinen ajallinen etäisyys (Lejeune 
1989, 33, 42–43; ks. Koivisto 2011, 36–38).

Sjölinin romaanista likimain puolet voidaan ymmärtää kertoja-pikkuveljen  
lapsuusmuistoiksi. Heti romaanin avausluvussa pikkuveli kuitenkin itse epäilee muis-
tinsa pitävyyttä ja pohtii muistojensa luonnetta: ”Nej för resten, jag mindes inget alls. 
Jag var bara ett sött köttstycke när vi flyttade härifrån [--]. Språklös, äkta, vit. Allt var 
nog bara en berättelse.” (OB, 10.) Kertoja aloittaa tunnustamalla, ettei hän itse asiassa 
muista mitään. Hän luonnehtii olleensa ”kieletön, aito, valkoinen”, ilmeinen tabula 
rasa, johon elämänkokemus, muisti- ja mielikuvat tai muut ihmiset, aivan lähimpiä 
lukuun ottamatta, eivät vielä ole jättäneet jälkiä. Pikkuveli arvelee, että hänen ”muis-
toissaan” on kyse jälkikäteen konstruoiduista, omiin hatariin muistikuviin ja muiden 
kertomiin anekdootteihin perustuvista ”kertomuksista”, joita sävyttävät ja täydentävät 
hänen henkilökohtaiset fantasiansa, toiveensa ja pelkonsa. Unien ja fantasioiden keskei-
nen sija ei tietenkään tee muistoista yhtään sen epätodempia tai muistelusta vähempi-
merkityksistä, vaan pikemminkin päinvastoin korostaa menneisyyden tapahtumien ja 
kokemusten merkitystä minuuden ja identiteetin rakentumisessa (Kosonen 2009, 87).

Mikäli pikkuveljellä ei olisi näitä kertomuksia, olisiko hänellä siinä tapauksessa 
myöskään muistojaan? Barrett J. Mandel esittää provokatiiviseen sävyyn, että mennei-
syyttä sinänsä ei ole olemassa, vaan se on aktiivisen mentaalisen toiminnan, muistelun, 
tuottama illuusio (Mandel 1980, 63).  Menneisyys voidaan tuoda osaksi nykyhetkeä 
vain muistelemalla ja kerronnallistamalla se. Menneisyyden kertomukset ovat väistä-
mättä subjektiivisesti värittyneitä ja niiden totuudellisuus voi kyseenalaistua, mutta ne 
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ovat yhtä kaikki muistojen edellytys. Oman itseymmärryksen kannalta ”valheellisia” 
tai ”virheellisiä” muistoja ei periaatteessa voi olla. Tähdennetäänhän modernin oma-
elämäkerran teoriassakin, ettei omaelämäkerran ensisijaisena tarkoituksena ole abso-
luuttisen totuuden välittäminen, vaan elämästään kertova subjekti pyrkii sen avulla 
muodostamaan elämälleen merkityksellisen ja uskottavan kulun (Kosonen 2009, 282; 
Sturrock 1977, 54).

Pikkuveljen esittämä epäilys muistuttaa kuitenkin siitä, että se, mitä ihminen voi 
ensimmäisiltä elinvuosiltaan muistaa, on hyvin vähäistä. Oron brorin alussa käy ilmi 
hänen olleen tuskin parivuotias perheen muuttaessa pois veljesten nyt etsimästä talosta. 
Sisäkertomuksen ensimmäisissä luvuissa pikkuveli on kaksi-, korkeintaan kolmevuotias. 
Kertomuksen fokus on juuri siinä ikäkaudessa, jolta ihmisellä alkaa olla omia ”oikei-
ta” muistoja ja jolloin hän alkaa hahmottaa kielen kautta paitsi maailmaa myös omaa 
persoonaansa ja erityisyyttään. Tähän asti hän on ollut ”vajaa” ja ”keskeneräinen” sekä 
”kieletön” ja ”puhdas”, mistä myös toinen romaanin lopulla ääneen pääsevä kertoja-
hahmo muistuttaa. Tämä jo nimeään myöten epäluonnolliseksi osoittautuva olento, 
orodjuret4, ottaa tehtäväkseen selittää pikkuveljen lapsuusmuistoja ja sisäkertomuksen 
tapahtumia ”rakkaille ystävilleen”:

Mina ärade damer å herrar! Jamen kära vänner! Tillåt en annan å få ren stora 
äran å presentera se! Haja att i ungen växte man till se! Ja, som bäckground­
vojs till ungens drömmar asså. [--] Förstås, i början kunde man tugga lite som 
man ville – ungen va ju så ofärdi å omedveten å man kunde till å me smita ut 
om nätterna utan att de märktes. De skulle ju fasiken dröja år innan ungen 
haja att den va Ja va. (OB, 123; jälkimmäinen kursiivi lisätty.)

Malte Persson (2004) on esittänyt tämän kutakuinkin ”pennun unien taustaääneksi” 
esittäytyvän kertojahahmon olevan kissa, ”päähenkilön sielu”. Tämä kertoja selvittää 
nuoren päähenkilön olleen vielä ”epätietoinen” ja ennen kaikkea ”keskeneräinen”, ei 
vain kielellisiltä valmiuksiltaan, vaan myös minuutensa, oman persoonansa puolesta. 
Benvenisteä (1971, 226) mukaillen voisi sanoa, että hänen minuutensa, se, mikä voisi 
sanoa ”minä”, ei ole vielä valmis – eikä hänellä ole edes kieltä sanoa sitä. Oron brorissa 
tarkastellaankin yhtäältä sitä, kuinka kieli luo ihmisen, toisaalta sitä, kuinka ihmi-
nen muodostaa oman persoonansa kielen ja sanojen kautta. Kun pikkuveli ensim-
mäisen kerran todella ymmärtää, mitä häneltä kysytään, seuraukset ovat häkellyttäviä:  
”[M]an känner sig mer pratglad än någonsin tidigare, och man vill väldigt gärna berätta  
om vad som hände där nere [--].” (OB, 16–17.) Päähenkilön kielelliset valmiudet  
eivät vielä riitä täydellisen kertomuksen esittämiseen, mutta elekieli tukenaan hän saa  
yleisönsä, isoveljen ja isoäidin, ymmärtämään enemmän kuin osasi toivoakaan.

Paitsi pronominivalinnat myös aikamuoto on osaltaan rakentamassa romaanin 
läpäisevää minuuteen ja menneisyyteen liittyvää problematiikkaa. Pronominin ja aika-
muodon vaihtelun kautta romaanin tarinalinjojen välille muodostuu huomionarvoinen 
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jännite, kun nykyhetkenä ymmärrettävä kehyskertomus on kerrottu menneessä aika-
muodossa ja epäilemättä menneisyyteen sijoittuva sisäkertomus preesensissä. Nimen-
omaan sisäkertomuksen preesens ja indefiniittinen man yhdessä luovat vaikutelman 
siitä, että juuri paluu vanhoille kotikulmille synnyttäisi pikkuveljen muistot ja että tämä 
käy nyt niitä läpi ensimmäistä kertaa. Niin menneet tapahtumat kuin menneisyyden 
minä  (tai man) ovat hänelle vieraita. Monet kerrotuista tapahtumista ovat epäilemättä 
merkittäviä mutta myös kiusallisia ja epämiellyttäviä. Man-pronominin avulla kertova 
ja muisteleva subjekti voi etäännyttää muistot itsestään, sivuuttaa niiden omakohtaisuu-
den ja ainutlaatuisuuden sekä tukahduttaa niihin kytkeytyvän tunnelatauksen. Aivan 
kuin ne eivät olisi tapahtuneet yksinomaan hänelle, vaan ne olisivat olleet mahdollisia  
kenelle tahansa. Näin ollen kertova subjekti voi koettaa tavoittaa edes jokseenkin  
objektiivisen näkökulman omaan menneisyyteensä. (Vrt. Fludernik 1996, 233.)

Oli pikkuveljen muistoissa kyse ”vain” kertomuksista tai ei, menneisyys ja nykyhetki 
ovat erottamattomassa vuorovaikutuksessa. Yhtäältä tutut maisemat tuottavat hänen 
muistonsa, toisaalta menneisyydessä tapahtuneet asiat tai lausutut lauseet heijastuvat  
huomionarvoisella tavalla kertomuksen nykyhetkeen. Esimerkiksi luvussa ”Tomt”  
nuori pikkuveli on lähtenyt aikaisin aamulla ulos. Kotipihalla kierrellessään hän huomaa 
raparperipenkin. Raparperinlehdet näyttäytyvät hänelle tummanvihreinä käsinä, jotka 
yhtyvät paksuihin punaisiin käsivarsiin: ”De är ju gigantiska! / Jättelika!”  Maistelles-
saan raakaa raparperia päähenkilö maistelee myös sen nimeä: ”’Barber, bararber, barbar, 
raparb, bararb rabarber.’” (OB, 43.) Vuosia myöhemmin, ”Den sista villan” -nimisessä 
luvussa, veljekset ovat löytäneet etsimänsä talon. Kiertäessään seinänvierustaa pikkuveli 
huomaa vettä tiputtavan puutarhaletkun. Kun hän tarttuu hanaan kääntääkseen sen 
kunnolla kiinni, hänen kätensä peittää hanan kokonaan. Hämmästyneenä hän katsoo 
käsiään: ”De kändes gigantiska. / De var ju jättelika!” (OB, 116.) Havainto järkyttää 
pikkuveljeä ja yhtäkkiä hän ”muistaa kaiken”. Vastaavanlaisia kohtauspareja on romaa-
nissa useampiakin. Näen tämänkaltaisen tapahtumien uusiutumisen olevan yhteydessä  
pikkuveljen haluun paitsi ymmärtää menneisyyttään ja sitä kautta itseään, myös  
vakuuttaa itsensä siitä, että vaikka muistot olisivatkin ensisijaisesti ”kertomuksia”, ne 
ovat kuitenkin totta, ainakin hänelle itselleen. Tämän takia pikkuveli, tietoisesti tai 
tiedostamattaan, elää romaanin nykyhetkessä uudelleen tiettyjä merkittäviä ja mie-
leen jääneitä hetkiä lapsuudestaan. Omaa menneisyyttä voi tarkastella ja ymmärtää 
ainoastaan nykyhetken perspektiivistä, mutta samalla nykyhetkeä voi ymmärtää yksin-
omaan tiedostamalla oman menneisyytensä (vrt. Löschnigg 2010, 268–269). Mikään 
ei tietenkään takaa sitä, että menneisyyden kohtaaminen olisi miellyttävä kokemus.  
Aivan kuten Oron brorin kertoja romaanin aloittaa: ”[d]et är farligt när minnet stämmer” 
(OB, 7) – toisinaan muistojen ja todellisuuden täydellinen vastaavuus voi olla pelot-
tavaakin.
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Vaikka etenkin modernin omaelämäkerran teorioissa usein korostetaankin ker-
tovan ja kerrotun minän välistä eroa ja etäisyyttä, ne eivät kuitenkaan koskaan ole 
täysin erillisiä. Minuutta ei voi tarkastella ottamalla huomioon vain nykyhetken, vaan 
on muistettava myös menneisyyden ja muistojen merkitys. Oman itseymmärryksen 
kannalta oleellista ei ole vain se, mitä on nyt, vaan myös se, miten on sitä, mitä nyt on. 
Tähän kysymykseen vastaavat kaikki entiset (ja myös tulevat) minät, jotka rakentavat 
minuutta. Itseys näyttäytyy monikerroksisena, ja yksilö ei tällöin itse asiassa olekaan 
enää yksinomaan yksikkö, minä, vaan pikemminkin monikko, me.

Puhuja voi man-pronominia käyttäessään joko sulkea itsensä sen viittauskohteen 
ulkopuolelle tai viitata pronominilla muiden muassa myös itseensä. Näin ollen man 
yhtäältä toimii hyvin samalla tavoin kuin omaelämäkerrallisessa kontekstissa konventio-
naalisempi hän. Kuten edellä totesin, hän-pronominin käyttö mielletään ennen kaikkea 
kertovan ja kerronnan kohteena olevan subjektin välistä eroa korostavaksi ja eron  
dramatisoivaksi tyylikeinoksi. Vastaavalla tavalla man tietynlaisessa persoonattomuu-
dessaan yhtäältä erottaa menneisyyden minän ja kokemukset nyky- tai kerrontahetkes-
tä. Mutta toisaalta, koska kertoja potentiaalisesti sisältyy pronominin viittauskohteen 
piiriin, myönnetään se, että itse kokija on yhtä kaikki sama. Vaikka kertova ja kerrottu 
minä ovatkin ajallisen etäisyyden ja elämänkokemuksen erottamia, kaikki menneisyyden 
minät sisältyvät nykyhetken minään. Nykyhetken minä ei olisi se mikä nyt on, ellei olisi 
elänyt ja kokenut niitä asioita, joista kertoo.

Man – luonnollinen vai luonnoton kerronnan keino?

Kuten jo edellä sivusin, periaatteessa man-pronominin käytössä luonnollisessa kielessä 
tai puhetilanteessa ei ole mitään epätavallista. Niinpä Oron brorin man-kerrontakin 
voitaisiin tulkita ennen kaikkea kielen ja kerronnan konventioita tuntevan kirjailijan 
tietoiseksi pyrkimykseksi tavoitella teoksensa kerrontaan luontevaa ja puheenomaista 
sävyä. Selkeimmin tämä välittyy romaanin dialogeista, joiden kieli on kauttaaltaan 
Sjölinille tunnusmerkillisen puheenomaista. Voidaan myös huomata, että nimenomaan 
sisäkertomuksen vuoropuheluissa käytetään toistuvasti pronominia man – mutta lähes 
poikkeuksetta sillä viitataan yksinomaan pikkuveljeen. Kiintoisaa on ennen kaikkea se, 
että tällöin myös pikkuveli itse viittaa itseensä kyseisellä pronominilla. Tällaisessa kon-
tekstissa olisikin yhtäältä perusteltua tulkita man-pronominin vastaavan merkitykseltään 
persoonapronomineja jag ja du. Seuraava keskustelu, josta siteeraan vain osan, käydään 
pikkuveljen ja tämän äidin välillä. Sitaatin ensimmäinen repliikki on pikkuveljen:

”Får man leka i sandlådan ra?”
”Nepp.”
”Man fick inte i går heller.”
”Men de e ju fruset. Man kante leka i sandlådan när de e tjäle.”
”Men om man tar bort all tjäle då?” (OB, 85.)
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Ensimmäinen kysymys olisi merkitykseltään melko lailla sama, vaikka se alkaisi ”Får 
jag leka…” Merkityksellinen tässä yhteydessä onkin ennen kaikkea äidin kommentti, 
”[m]an kante leka i sandlådan när de e tjäle”, joka ei siis ole ainoa laatuaan: man-
muodossa kerrotussa tarinalinjassa etenkin äiti ja isä puhuttelevat nuorempaa poikaansa 
muutamia poikkeuksia lukuun ottamatta johdonmukaisesti man-pronominia käyttäen. 
Piirteen puhekielisyydestä ja luonnollisuudesta huolimatta man-pronominin käyttö 
on kuitenkin vain harvoin merkitykseltään täysin neutraali. Indefiniittipronominien  
yleistävän merkityksen lisäksi Fludernik huomauttaa, ettei niillä ainoastaan voida  
korvata ensimmäisen ja toisen persoonan pronomineja, vaan tietyissä konteksteissa nii-
den käyttäminen persoonallisten pronominien sijaan on esimerkiksi kohteliaisuus- tai 
pidättyvyyssyistä jopa suotavaa (Fludernik 1996, 232–234). Esimerkiksi käskyyn tai 
pyyntöön indefiniittipronomini tuo ystävällisemmän ja kohteliaamman sävyn. Ruotsin 
kielessä kyseisen pronominin valinta voi kuitenkin ilmentää myös puhujan puhutel-
tavaa kohtaan tuntemaa paremmuutta, ylivoimaa tai kylmäkiskoisuutta. (SAOB s.v.  
”man4 c”; Andersson 1972, 13.) Toisin sanoen puhuja ei arvosta keskustelukumppa
niaan sen vertaa, että voisi puhutella tätä persoonallisella pronominilla.

Silmiinpistävää Sjölinin romaanissa on myös se, että mikäli veljesten vanhemmat 
puhuvat pikkuveljelle tai pikkuveljestä persoonallista pronominia käyttäen, kyseessä 
on useimmiten Benvenisten epäpersoona, han, puhuttelu on sävyltään moittivaa ja 
alentavaa – tai sekä–että. Seuraavassa sitaatissa isä toruu autoon jätettyä pikkuveljeä 
takapenkin sotkemisesta: ”’Men va fan han har ju skitat ner hela sätet!’ / Man stirrar 
i golvet. / Arga blickar landar på ens nacke, skuldror. / En tystnad hamnar i ens knä. 
Man har varit dum igen.” (OB, 37; kursiivi lisätty.) Tämänkaltaisessa vanhempien ja 
lapsen välisessä kommunikaatiossa merkittävää ei ole kolmannen persoonan käyttö  
sinänsä vaan se, että pronominilla viitataan nimenomaan lapseen. Edellisessä esimerkissä 
isä puhuu pojastaan ikään kuin tämä ei olisi läsnä. Juuri muiden henkilöiden, toisin  
sanoen omien vanhempien, toimesta pikkuveljestä tulee passiivinen ja epäpersoonal-
linen, man. Tästä näkökulmasta tapaa, jolla hän viittaa itseensä man-pronominilla, ei 
voi pitää neutraalina ja luonnollisena piirteenä. Kieltä ja kielenkäyttötapoja opetteleva 
sekä omaa persoonaansa ja persoonallisuuttaan rakentava lapsi imee vaikutteita vanhem-
miltaan, ja näiltä ammentaman mallin mukaisesti hän ei personoi vaan pikemminkin 
alentaa itsensä.

Oron brorin lukujen yksisanaiset otsikot ovat lähes poikkeuksetta monimerkityksisiä 
ja tuovat kiintoisan lisänsä tulkintaan. Esimerkiksi jo edellä mainitsemassani luvussa 
”Tomt” (’tontti’) muutaman vuoden ikäinen pikkuveli kiertelee kotipihallaan, tutustuu 
tonttiin. Sana tomt voidaan kuitenkin tulkita myös kongruenssisääntöjen mukaan taipu-
neeksi muodoksi adjektiivista tom, jolloin pääsanaksi voidaan olettaa vaikkapa ett barn. 
Tämä motivoi tulkintaa pikkuveljen kielellisestä keskeneräisyydestä tai ”tyhjyydestä” 
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sekä häntä leimaavasta merkityksettömyyden ja sisällöttömyyden tunteesta.
Romaanin sisäkertomuksessa päähenkilö lausuu pronominin jag viitaten sillä itseen-

sä yhden ainoan kerran – suljettuaan itsensä pimeään kylpyhuoneeseen, missä kylpy-
amme rupeaa yhtäkkiä puhumaan hänelle. Pikkuveli uhkaa tulla imaistuksi viemäriin.  
Vastustaessaan kylpyammetta hän sanoo ”minä”, mutta sen lausumisesta puuttuu voi-
maa: ”’Snälla släpp mig jag vill inte!’ ropar man ut i mörkret, men när man ropar hör 
man bara ett litet pip, på sin höjd ett jämrande [--]” (OB, 82; kursiivit lisätty). Pikku-
veljen minuus on siis jo muodostunut, mutta ainoastaan tässä pelottavassa ja yksityisessä 
tilanteessa hän kykenee ilmaisemaan sen. Muiden seurassa hän on edelleen passiivinen 
man. Kerran veljesten isä jopa puhuttelee pikkuveljeä selkeästi passiivissa: ”’Och vad 
pysslas det med här då?’ frågar far” (OB, 54; kursiivi lisätty). Jo kohtauksen asetelma ko-
rostaa pikkuveljen alemmuutta: hän makaa vatsallaan lattialla piirtämässä, nähdäkseen 
isästään muutakin kuin tohvelit hän joutuu kierähtämään selälleen. Hetkeksi isä laskeu-
tuu poikansa tasolle katsomaan tämän tekemää piirustusta mutta nousee pian ylös ja 
lähtee. Isän loitotessa pikkuveli näkee hänet koko ajan kokonaisempana – mutta takaa-
päin: ”Far ställer sig upp så att man bara ser tofflorna igen. [--] Vid köksbordet stannar 
hans smalben ett kort tag [--], sen fortsätter midjan ut i hallen [--] och man ser ryggen 
gå in i vardagsrummet.” (OB, 54–55.) Pikkuveli on katsonut perheenjäseniään sekä  
kirjaimellisesti että symbolisesti alaviistosta. Romaanin nykyhetkessä hän katsoo iso
veljeään jopa täysin alapuolelta veljen noustessa auton katolle: ”Jag lutade mig ut genom  
öppningen och tittade upp på honom. Närmast mig såg jag undersidan av hans skosulor 
sticka ut från takkanten.” (OB, 51.) Pikkuveli on sananmukaisesti isoveljen tossun alla.

Pikkuveljen persoonan ja minuuden muodostumisen ohella Oron brorin keskiössä 
onkin myös veljesten välinen, varsin kompleksisena näyttäytyvä suhde. Sisäkertomus 
alkaa kuvauksella pienten veljesten hissimatkasta isoäitinsä luo. Vanhemman veljen 
kamppailua hissin oven kanssa kuvataan parinkin sivun verran yksityiskohtaisesti ja 
ihailua huokuvin sanankääntein. Läpi man-muodossa kerrotun tarinalinjan isoveli on 
hahmo, jota pikkuveli katsoo ylöspäin. Tähän viittaa myös Oron brorin kahden ensim-
mäisen luvun väliin sijoittuva runon muotoon aseteltu katkelma: ”oron bror / så stor 
så stark / så hög på himlen / oron bror” (OB, 11). Kehyskertomuksessa ensivaikutelma  
heidän suhteestaan on kuitenkin päinvastainen: jokainen piirre isoveljessä tuntuu  
ärsyttävän pikkuveljeä, isoveli vaikuttaa vastenmieliseltä ja luotaantyöntävältä.

Isoveli myös toistuvasti aliarvioi nuorempaa veljeään ja pilailee tämän kustannuk-
sella, mutta väittäessään veljensä olevan ”liian pieni” tekemään aikuisten asioita, kuten 
ajamaan autoa, kiroilemaan tai polttamaan tupakkaa, hän kuitenkin vaikuttaa ole-
vansa tosissaan. Kun pikkuveli heidän pysähtyessään tienpientareelle pyytää veljeltään 
tupakkaa, tämä kuitenkin ojentaa hänelle omansa, joskin puoliksi poltetun: ”’Okej, 
en halv kan du väl få’, svarade han och såg allvarligt på mig” (OB, 49; kursiivi lisätty). 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2013 •  132

A R T I K K E L I T

Onko ihme, että pikkuveli, joka tällä tavalla on aliarvioitu ja passivoitu, haluaisi edes 
jollain tavalla päteä veljensä silmissä ja osoittaa olevansa tasaveroinen tämän kanssa? 
Pikkuveljen tuntema kunnioitus ja tietty alemmuus välittyvät ilmeisellä tavalla pienten 
yksityiskohtien kautta.

Luvussa ”Cygnus X1” kertoja yrittää kertoa isoveljelleen ”totuuden” Ravalen- 
järvestä ja estää tätä uimasta järvessä (OB, 69–71). Veli kääntää kuitenkin kaiken  
leikiksi toteamalla ulottuvansa kyllä pohjaan. Pikkuveljellä on vielä valttikortti: ”’Blir 

du lika sugen om jag säger att hela skiten är radioaktiv?’ trumfade jag då och hoppades att 
därmed locka fram ett drag av respekt och rädsla ur hans ansikte” (OB, 71; kursiivi 
lisätty). Sitaatista ilmenee Oron brorin typografinen, veljesten suhteessa olevaa kitkaa 
ilmentävä ominaispiirre: heidän keskinäisissä dialogeissaan pikkuveljen repliikit on 
johdonmukaisesti painettu muuta tekstiä – siis myös isoveljen repliikkejä – pienem-
mällä kirjasinkoolla. Tälläkin kertaa yritykset vakuuttaa isoveli ovat turhia, sillä luvun 
lopussa tämä lyttää pikkuveljen jälleen: ”’Ja tror bestämt de bor en liten besserwisser  
i dig!’” (OB, 74). 

Veljesten suhdetta tarkasteltaessa luku ”Kramas” on kiintoisa. Luvussa aikuiset  
veljekset ajautuvat sanaharkkaan. Pikkuveli haluaisi vuorostaan ajaa mutta, kuten  
todettu, isoveljen mielestä hän on liian pieni: ”’Nänä! Du skante köra. Du e för liten 
har jag sagt!’” (OB, 52.) Sanalla kramas on sävyltään hyvinkin erilaisia merkityksiä 
(’halata’, ’kaulailla’, ’puristua’), ja juuri nämä sävyerot vihjaavat veljesten suhteen risti-
riitaisuudesta. Lopulta pikkuveli joutuukin myöntämään olevansa ikuinen pikkuveli, 
joka ei koskaan voisi nousta tasaveroiseksi isoveljensä rinnalle: ”Jag skulle aldrig kunna 
trösta honom” (OB, 122). Tiettyä veljesten suhteen seestymistä ja vakautumista kuvaa  
myös romaanin päättävä kohtaus. He ovat lähteneet veneellä Ravalenille, isoveli  
soutaa pikkuveljen nojaillessa veneen laitaan: ”För i dag är ju himlen åter ren. [--]  
[J]ag kan luta mig framåt, stirra i spegeln. / Medan store bror, o store bror, ror o ror  
o ror.” (OB, 137–138.)

Onko man-muodossa tapahtuva kerronta siis luonnollista vai epäluonnollista 
kerrontaa? Sanoisin, että ei kumpaakaan – ja samalla molempia, siis tavallaan ”epäluon-
notonta”. Kerrontamuoto häilyy luonnollisuuden ja luonnottomuuden rajapinnalla, 
aivan kuten ruotsin man häilyy niin aktiivisen ja passiivisen rakenteen kuin persoonal-
lisen ja persoonattoman pronominin välillä. Kun muistetaan man-pronominin erityi-
set funktiot ennen kaikkea puhutussa ruotsissa, sitä voi hyvinkin pitää luonnollisena 
kerronnan keinona. Kirjoitetussa kielessä, etenkin fiktiivisessä kerronnassa man on 
perinteisiin kerrontamuotoihin suhteutettuna ilmeisen epäkonventionaalinen keino, ja 
tällä voitaisiin motivoida myös man-kerronnan epäluonnollisuus. On kuitenkin muis-
tettava, ettei kerronnan epäluonnollisuus ole yksioikoisesti sama asia kuin kerronnan 
epäkonventionaalisuus, eikä luonnollisuus sama kuin konventionaalisuus (vrt. Richard-
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son 2011, 33). Totta tietenkin on, että johdonmukaisesti hyödynnettynä kerronnan 
keinona man-pronominin tuottama vaikutelma on leimallisen outo ja vieraannuttava 
– eikä näin ole vain kerronnan tasolla, vaan man-muotoinen kerronta saa koko tarina
maailman vaikuttamaan vieraalta. Oron brorissa kerronnan vieraannuttava vaikutus 
on korostunut vielä sikälikin, että sisäkertomuksen alussa kerronta tapahtuu pienen  
lapsen näkökulmasta. Tällä lapsella ei ole vielä kieltä kommunikoida, hän replikoi tyy-
liin ”Uuss, uss, uuus” tai ”Rom-rom” (OB, 18,31). Hänelle kaikki on uutta ja outoa, 
joka päivälle riittää jotain uutta opittavaa. Lukija kutsutaan asettumaan positioon, joka 
on hänelle vieras mutta samalla oudolla tavalla tuttu – onhan hän kerran ollut itsekin 
lapsi. Samalla nimenomaan kerronnan näkökulma motivoi pronominivalintaa ja tekee 
sen ymmärrettäväksi ja ”luonnolliseksi”.

Lopuksi

Sjölinin Oron bror -romaanin sisäkertomuksen pronominivalinta liittyy oleellisella 
tavalla romaanin keskeiseen tematiikkaan, muistin ja muistojen luonteen pohtimiseen 
ja niiden kyseenalaistamiseen sekä minuuden rakentumiseen. Omaelämäkerrallisessa 
kerronnassa ensimmäisen persoonan rinnalla hyödynnettynä man-pronominilla on 
merkittäviä funktioita, aivan kuten vastaavanlaisessa kontekstissa vakiintuneemmalla 
kolmannella persoonalla. Kerronnan keinoina man ja hän eivät kuitenkaan toimi täysin 
samalla tavoin. Yhtäältä indefiniittinen man tekee kolmannen persoonan tavoin eron 
kertovan ja kerrotun subjektin välille, mutta epäpersoonallisuudessaan ja yleistävyydes-
sään sen aikaansaama vaikutelma on kolmatta persoonaa voimakkaampi ja dramaat-
tisempi. Tähän neutraaliin ja passiiviseen ”persoonaan” sisältyy merkityksiä ja sävyjä, 
jotka jäisivät perinteisten kerrontamuotojen avulla tavoittamatta. Toisaalta puhuja voi 
sisällyttää itsensä pronominin viittauskohteen piiriin, ja tällöin kerrontamuodon kautta 
myönnetään menneisyyden ja nykyhetken minän välinen erottamaton yhteys ja molem-
minpuolinen vuorovaikutus. Voidaankin sanoa, että käytäessä läpi omaa menneisyyttä ei 
kerrota niinkään entisestä vaan pikemminkin nykyisestä itsestä. Mutta kuinka vastaava 
voidaan esittää suomen kielessä? Jätän itse kunkin vapaasti pohdittavaksi, ajaisiko suo-
men passiivi saman asian vai voisiko vaikka yksi tai eräs korvata man-muodon.

Man-pronominiin ja sen käyttöön liittyy lukuisia epäselvyyksiä, kuten esimerkiksi 
keneen tai keihin pronominilla tarkalleen ottaen viitataan ja lukeeko puhuja itsensä 
kuuluvaksi sen viittauskohteen piiriin vai ei. Vastaavankaltainen kahtiajakoisuus leimaa 
man-kerrontaa luonnollinen/epäluonnollinen ‑vastakkainasettelun näkökulmasta. Man-
kerronnan kaltaiset kirjallisessa diskurssissa epäluonnollisina, outoina ja vieraannuttavi-
na näyttäytyvät keinot voivat olla luonnollisia piirteitä suullisessa diskurssissa. Olisinkin 
taipuvainen määrittelemään man-muodon kaltaiset kerronnan keinot, jotka on vaikea 
yksiselitteisesti luokitella joko luonnolliseksi tai epäluonnolliseksi, epäluonnottomiksi; 
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toisin sanoen ne voidaan nähdä sekä luonnollisina että epäluonnollisina tarkastelukul-
masta riippuen. Se, kumpi näistä ääripäistä painottuu, määrittyy ennen kaikkea siitä 
kontekstista, jossa nämä piirteet esiintyvät.

Viitteet
1 Oron brorin omaelämäkerrallisuus voidaan perustella myös kirjailijan omien lausuntojen 
kautta. Sjölin on kertonut kirjoittaneensa esikoisromaanissaan omasta isoveljestään ja heidän 
suhteestaan, siitä kuinka kaksi toisilleen läheistä veljestä eri syistä joksikin aikaa kadottivat 
yhteyden toisiinsa löytääkseen toisensa uudelleen (Go’kväll, SVT, 15.10.2011). Romaanissa 
isoveljen katoaminen esitetään hyvin konkreettisesti: hämmentäviä ja absurdejakin piirteitä 
saavan sisäkertomuksen lopulla kahden verenhimoisen albiinodobermannin kanssa käydyn 
taistelun jälkeen veli vajoaa liejuun yritettyään hypätä ojan yli. Omien kokemusten 
fiktionalisointi ja päähenkilön anonyymiys mahdollistavat myös romaanin määrittelyn 
spesifimmin autofiktioksi.
2 Edes kaikkein kattavimmin man/one/on -kerrontaa teoretisoineella Fludernikilla ei ole 
tarjota montakaan esimerkkiä kerrontamuotoja johdonmukaisesti hyödyntäneistä teoksista. 
Saksankielisen kirjallisuuden puolelta hän mainitsee Joseph Rothin Radetzkymarschin 
(1932), Gerhard Meierin Der schnurgerade Kanalin (1977) ja E.Y. Meyerin In Trubschachenin 
(1973), ranskalaisesta kirjallisuudesta Maurice Rochen Compactin (1966) ja Monique 
Wittigin L’Opoponaxin (1964) (Fludernik 1996, 233–235). Richardson (2006, 14) mainitsee 
lisäksi Adalbert Stifterin novellin ”Bergkristall” (1845), jonka alussa man on hallitseva 
kerrontamuoto. Itse voin täydentää listaa ruotsinkielisen kirjallisuuden osalta Oron brorin 
lisäksi Sjölinin novellilla ”Osynliga händer” (2010) ja Lotta Lotassin kokeellisella ”romaanilla” 
Den vita jorden (2007).
3 Kansainvälisellä narratologian kentällä käydään jatkuvaa keskustelua kertomuksen 
luonnollisuudesta ja epäluonnollisuudesta (esim. Fludernik 2012 & Alber et al. 2012; Klauk 
& Köppe [tulossa]; Alber et al. [tulossa]). Yksi polemiikin aiheista on ollut epäluonnollisen 
narratologian edustajien käyttämä termi ”unnatural”, johon katsotaan sisältyvän negatiivisia 
konnotaatioita. Huomattavaa on, että Monika Fludernikin (1996, 12) luonnollisen, ”natural”, 
vastakohtana käyttämä sana on ”non-natural”, ja käsitellessään epätavallisia kerronnan 
persoonia (Fludernik 1996, 223–244) hän ei kutsu niitä ei-luonnollisiksi, epäluonnollisiksi tai 
luonnottomiksi vaan oudoiksi (”odd”).
4 Sanasta orodjuret voidaan erottaa epäilemättä yli- ja epäluonnollisuuteen viittaava 
odjur, ’hirmuolento’, ’hirviö’, ’peto’. Näin eriteltynä myös jäljelle jäävä or voidaan nähdä 
epäluonnollisena, tai ainakin epämiellyttävänä; merkitseehän or  ’juustopunkkia’. Tämä otus 
mainitaan myös käsittelemässäni kylpyhuone-episodissa (OB, 81). Tosiasiassa neologismi 
muodostunee sanoista oro ja djur, jolloin orodjuret pitää ymmärtää jonkinlaisena huolta, 
levottomuutta ja pelkoa mukanaan tuomana ja lietsomana eläimenä, miksei vaikkapa kissana.
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