
37

A R T I K K E L I T

Katja Seutu

Minä rakastan sinua, minä sanon sen kaikille  
– vai voiko siitä sittenkään puhua?
Mirkka Rekolan 1970-luvun teosten rakkauskäsityksestä  
ja historiallisesta taustasta

Mirkka Rekolan runouden ominaispiirteeksi mainitaan usein minän ja sinän välisen 
suhteen kirjoittaminen. Minä- ja sinäpositioiden välinen vahva kontakti on tulkittu jopa 
niin, että kaikki Rekolan runous nähdään rakkaussuhteen kuvauksena (ks. Huotarinen 
2011, 66). Tästä kertoo jotakin myös seitsemännen teoksen Minä rakastan sinua, minä 
sanon sen kaikille (1972) menestys; voidaan olettaa, että kolmanteen painokseen yltä-
neen kokoelman suosio johtuu pitkälti nimestä (Rekola 2000a, 109; Seutu 2009, 7). 
Koska Rekolan runouden rakkauskäsitystä ei ole tutkittu ja poetiikkaakin suhteellisen 
vähän1, on vaarana, että poeettisesti rikas tuotanto latistuu rakkaussuhteen otsakkeen 
alla. Toisaalta rakkaus on Rekolan runoudessa monisyinen ja ongelmallinenkin seikka, 
jota ylimalkainen rakkausrunoudesta puhuminen vääristää. Tarkempi syventyminen 
Rekolan runouden 1960- ja 70-lukujen aikana syntyneeseen ydinpoetiikkaan tekee 
selväksi, että rakkaus prosessoituu varsinaisesti 1970-luvulla kirjoitetuissa teoksissa 
Minä rakastan sinua, minä sanon sen kaikille (= Minä rakastan sinua, MRS), Tuulen 
viime vuosi (1974) ja Kohtaamispaikka vuosi (= KV, 1977). Keskityn artikkelissani kau-
kaisen rakkauden teemaan teoksissa Minä rakastan sinua, jossa rakkauden matka alkaa, 
ja Kohtaamispaikka vuosi, jossa toteutuu rakkauden kokemuksen kautta poeettinen 
käännekohta, joka on keskeinen myöhemmänkin tuotannon kannalta.2

Kokoelman Minä rakastan sinua, minä sanon sen kaikille nimen perusteella ostaneet 
ovat saattaneet pettyä: vaikka nimi lupaa rakkautta, teos ei sisällä montaakaan tyypil-
listä rakkausrunoa. Kaukaisen rakkauden teeman lisäksi huomiotta on jäänyt se, että 
teksti ”Minä rakastan sinua, / minä sanon sen kaikille” on teoksen nimenä julkaisu-
ajankohdan ja nykypäivänkin näkökulmista radikaali. Tämän ymmärtäminen edellyttää 
kirjoitusajankohdan historiallisen ja sosiaalisen taustan tuntemusta: tietoa siitä, että 
kirjailija kuuluu seksuaalivähemmistöön ja kirjoitti suurimman osan ydintuotannostaan 
aikana, jolloin homoseksuaalisuus oli rikos. Asennoidun artikkelissani teoksen Minä 
rakastan sinua tutkimiseen Roger D. Sellin (2000, 1−28) termiä lainaten välittämisenä 
(mediation) eli kommunikaationa, jonka tehtävänä on valaista sitä sosiaalista ja kulttuu-
rista kontekstia, jossa kirjailija on elänyt ja työskennellyt.3 Lukiessani Rekolan 1970-
luvulla julkaistuja teoksia minussa herää yhä uudelleen kysymys, miten on mahdollis-
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ta, että kielletystä ja aiemmin jopa kriminalisoidusta rakkaudesta kertovia teoksia on  
luettu monta vuosikymmentä kysymättä, millaisesta rakkaudesta ne kertovat, millai-
sessa sosiaalisessa ja historiallisessa tilanteessa ne on kirjoitettu, ja miten tämä tilanne 
on vaikuttanut niiden vastaanottoon.

Koska liikun artikkelissani poetiikan ja kontekstin tutkimusten alueilla, olen  
tehnyt asioiden esitysjärjestystä koskevia ratkaisuja. Tavoitteeni on, että en johda 
poetiikkaan liittyviä tulkintoja kontekstista vaan osoitan, että Rekolan runouden 
poetiikan tuntemus herättää historialliseen kontekstiin liittyviä, esimerkiksi runouden 
ilmaisun rajoituksia koskevia, kysymyksiä − ja tarjoaa niihin ratkaisuja (vrt. Kivilaakso 
2012, 168). Se, että kontekstia nostetaan esiin poetiikkaa vasten, on tärkeää. Toisin päin 
asetelma ei toimi, sillä silloin tutkisin ja tulkitsisin Rekolan runoutta ensisijaisesti hänen  
seksuaalivähemmistöön kuulumisensa näkökulmasta. Aloitan tutkimalla rakkautta 
ja sen ilmaisemista ja esitän, että Rekolan runoudelle ominaisen rakkauskäsityksen  
mukaan rakkaus on henkistä matkantekoa. Tähän liittyen luen Rekolan teoksia osana 
laajempaa kulttuurihistoriallista kontekstia: suhteessa Dante Alighierin ja Mawlana 
Rumin teosten kaukaisen ja saavuttamattoman rakkauden kuvauksiin, jotka Rekola 
itse (2007) on nostanut esiin. Tarkastelen saavuttamatonta rakkautta myös siitä näkö-
kulmasta, että se oli seksuaalivähemmistöön kuuluvalle kirjailijalle mahdollisuus ratkais-
ta rakkauden ja siihen liittyvien emootioiden ilmaisua rajoittavia ulkokirjallisia esteitä. 
Tämän jälkeen luon silmäyksen siihen, millaisen topoksen löytymiseen rakkaus johtaa 
kokoelmassa Kohtaamispaikka vuosi. Lopuksi tarkastelen teoksen Minä rakastan sinua 
kirjoitusajankohdan historiallista kontekstia.

1970-luvun teosten rakkauskäsitys ja kaukaisen rakkauden teema

Rekolalla oli alun perin mielessä teokselle Minä rakastan sinua toisentyyppinen, mitä 
ilmeisimmin vähemmän myyvä nimi Vuodenaikojen ulkopuolella (Seutu 2009, 7). 
Se olisi korostanut kokoelmassa toistuvia tyhjyyden ja ulkopuolisuuden kokemuksia, 
joita käsitellään vuodenaikojen ulkopuolelle joutumisena. Tyhjyys ja ulkopuolisuus 
prosessoituvat jo kokoelmissa Syksy muuttaa linnut (1961) ja Muistikirja (1969), ja ne 
ovat teoksessa Minä rakastan sinua kuvatun rakkauden perusta.4 Tyhjyyden kokemukset 
kytkeytyvät Rekolan runoudessa egokeskeisen ajattelun ja kokemisen kyseenalaistami-
seen sekä erityisesti teoksessa Syksy muuttaa linnut vaistonvaraiseen ja tietyllä tavalla 
tahdosta riippumattomaan elämänasenteeseen (Seutu 2011a).5

Tyhjyyden kokemukset ilmenevät kokoelman Minä rakastan sinua runoissa siten, 
että niissä toistuu runoteoksen mittakaavassa usein vuodenaikojen kääntyminen ohi tai 
pois runojen kokijaan nähden. Puhutaan myös siitä, että vuodenajat kääntävät minälle 
selkänsä. Esimerkiksi eräässä runossa kuvataan tilanne, jossa neljä vuodenaikaa on läsnä 
samanaikaisesti ja runon kokija niiden seurassa viidentenä, ulkopuolisena: ”Meitä on 
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viisi, yksi joka ei asetu / kenenkään kumppaniksi [--].”(MRS, 29.) Vuodenaikojen ulko-
puolelle joutuminen merkitsee teoksessa esimerkiksi irrallisuutta suhteessa sosiaaliseen 
yhteisöön sekä sukupolvien vaihtumiseen liittyviä menetyksiä. Kokoelman ensimmäi-
sen runon ensimmäinen lause ”Vuodenajat kääntyivät ohi” on lukuohje, joka asettaa 
myös rakkauden teoksessa hallitsevan tyhjyyden kokemisen kehykseen. Ulkopuolelle 
joutuminen ja kokoelman runoissa korostuva rakastetun saavuttamattomuus esittävät 
rakkauden pikemminkin luopumisena kuin täyttymyksenä. Luopuminen on keskeinen  
teema myös teoksessa Tuulen viime vuosi, jossa keskitytään ratkomaan rakastetun 
saavuttamattomuuden ongelmaa. Kaukaisen rakkauden aspekti, joka kiinnittää huomi-
on rakkauteen henkisenä matkantekona, vaikuttaakin hedelmällisimmältä lähtökohdalta 
1970-luvun teosten rakkauskäsityksen tutkimiseen.

Kaukainen rakkaus on universaali, eri taiteen muotoja yhdistävä teema, jonka  
merkittävimpiin eurooppalaisen kulttuurihistorian ilmaisuihin lukeutuvat Dante 
Alighierin (1265−1321) teokset Vita nuova (n. 1294) ja Jumalainen näytelmä (1321).6 
Niissä Danten Beatriceen kohdistuva maallinen ja täyttymätön rakkaus edustaa vain  
lyhyttä etappia, josta kuljetaan eteenpäin syvempien henkisten ja hengellisten kysy-
mysten äärelle (esim. Barolini 2007, 22−24). Dante sai vaikutteita 1100- ja 1200- 
luvulla eteläisessä Euroopassa kukoistaneesta trubaduurirunoudesta, jossa saavuttamaton  
rakkaus oli tärkeä aihepiiri (esim. Zumthor 1995, 15, 17; Martinez 1995). Kauko-
rakkauden katsottiin olevan arvokkainta rakkautta (Bloch 1991, 155), ja kaukaa rakas-
taminen on liitetty 1100-luvulla yleistyneeseen mystiseen suuntaukseen, jossa rakkaus 
ymmärrettiin pikemminkin hengellisenä yhteytenä rakastetun kanssa kuin eroottisena  
asiana (Niiranen 2012, 128; Rosenstein 1990). Irving Singer (1987, 3; ks. myös  
Korsisaari 2006, 15) käsittelee laajassa rakkauteen fokusoivassa tutkimuksessaan muun 
muassa idealistisen rakkaudenfilosofian perinteitä, joiden perustana ovat Platonin filoso-
fian ja kristinuskon metafyysiset ja uskonnolliset aspektit. Käsittelemäni saavuttamaton 
rakkaus on osa idealististen rakkauskäsitysten kehystä. Siihen sen liittää myös Kaija 
Saariahon oopperaa Kaukainen rakkaus (2000) ja trubaduurirunoilija Jaufre Rudelia 
tutkinut Liisamaija Hautsalo (2008, 100), joka kuvaa kaukaista rakkautta platoniseksi 
rakkaudeksi.7 Timo Airaksinen (2001, 89) kutsuu samankaltaista rakkautta pyhäksi 
rakkaudeksi. Hänen mukaansa sitä on ”kaikki se tunne, joka kohdistuu uskon ja  
toivon varassa johonkin rakastettuun, kohteeseen, jota rakastetaan vain sen itsensä eikä 
rakastavan vuoksi”.

Trubaduurirunous sai vaikutteita arabialaisesta runoudesta (esim. Lazar 1995, 
68−69; Mehtonen 2003, 122). Arabialaisen kulttuurin merkittävä kaukaisen rakkauden 
tien kulkija on suufimystikko Mawlana Rumi (1207−1273), joka on Rekolalle tärkeä 
kirjailija (ks. Rekola 2007). Rekola kertoi keväällä 2012 käymässämme keskustelus-
sa löytäneensä vasta myöhemmällä iällä Rumin matkasta vastaavuutta omalle vuosi-
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kymmeniä kestäneelle rakkauden matkalleen. On ymmärrettävää, että Rekola, jota voi 
luonnehtia mystikoksi, koki löytävänsä Rumin runoudesta omalle maailmankuvalleen 
tuttuja aspekteja. Tärkein yhdistävä tekijä on, että varhaisessa arabialaisessa runoudessa  
maallista ja hengellistä rakkautta ei eroteta toisistaan; katsellessaan rakastettunsa  
kauneutta ihminen on yhteydessä Jumalaan (Hämeen-Anttila 2009, 262−263).  
Rakkaus on siis samanaikaisesti eroottista ja hengellistä. Lisäksi Rumi kirjoitti kult-
tuurissa, jossa homoeroottisuus oli tietyissä rajoissa hyväksyttyä (Teräväinen 1984, 
132−133; Hämeen-Anttila 2002, 191−192).

Henkisyyttä ja uskonvaraisuutta korostavat rakkauskäsitykset luonnehtivat  
Rekolan teosten rakkautta. Rekola (2007; ks. myös Hämeen-Anttila 2009, 260−263) 
pohtii Rumin rakkauskäsitystä käsittelevässä esseessään, miksi tämän teoksista tuli 
myyntimenestyksiä 1990-luvun Amerikassa.8 Hän korostaa, että Rumin salaisuus 
on hänen opettajaansa ja rakastettuaan mystikko Shams(addin)-i Tabrizia kohtaan  
tuntemansa tunteen laatu: se, että tunne ei katoa, vaikka Tabrizi katoaa Rumin elämästä 
(mt. 26−28). Rumi löytää Tabrizin henkilön katoamisen myötä matkan ja kohtaamisen 
tavan, jotka eivät ole riippuvaisia siitä, vastataanko rakastajan toiveisiin. Tämän Rekola 
arvelee puhuttelevan nopeiden ja pinnallisten ihmissuhteiden maailmassa eläviä nyky-
ihmisiä, ja tässä suhteessa hän myös katsoo Danten olevan Rumin eurooppalainen  
hengenheimolainen (mt. 29−31). Rekolan 1970-luvun kokoelmissa kaukaisen  
rakkauden yhdistää Danten ja Rumin teoksiin hulluutta hipova ja kärsimystäkin tuotta-
va tunne, joka keskittyy kaipuuseen eikä saavuta täyttymystään tavanomaisessa mielessä. 
Sille on luonteenomaista tietynlainen ankaruus: rakastunut elää rakkautensa vuoksi 
vaativan henkisen kokemuksen armoilla, uskonvaraisesti rakkauteen luottaen. Rekolan 
teoksissa ilmaistua rakkautta kuvaa hyvin Susanna Välimäen (2012, 203) luonnehdinta 
Saariahon sävellysten rakkausteemasta: ”Kyse ei ole objektivoivasta rakkaudesta vaan 
jostakin radikaalista olemisen tavasta maailmassa”. Rakkaus on Dantella, Rumilla ja 
Rekolalla myös luovuuden lähde: Dante kirjoitti teoksensa Beatricen kuoltua, Rumi 
Tabrizin kadottua (Hämeen-Anttila 2009, 248−249), ja Rekolan kokoelmissa Minä 
rakastan sinua, Tuulen viime vuosi ja Kohtaamispaikka vuosi kuvattu rakkaus on läsnä 
hänen teoksissaan kolmen vuosikymmenen ajan, aina vuonna 2004 julkaistuun  
kokoelmaan Valekuun reitti saakka.

Asetan seuraavaksi Rekolan runouden käymään dialogia Rumin 1200-luvulla  
nykyisen Turkin alueella Konyassa ja Danten 1200- ja 1300-luvuilla Italiassa kirjoit-
tamien tekstien kanssa. Vaikka Rumin, Danten ja Rekolan tekstit luonnollisestikin 
poikkeavat toisistaan tyylinsä, ilmaisunsa sekä kulttuuristen ominaispiirteiden suhteen, 
on hämmästyttävää, että kaukaisen rakkauden aiheen käsittely nostaa niissä esiin olen-
naisilta osin samankaltaisia seikkoja.

Ensinnäkin Danten, Rumin ja Rekolan teoksille on yhteistä se, että kaukaisessa rak-
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kaudessa on kyse maallisen ja hengellisen kokemisen tasot yhdistävästä mysteerin koh-
taamisesta: kaukainen rakastettu on lihaa ja verta oleva ihminen, jolla on yli luonnollisia 
erityisominaisuuksia. Dante (1920, 19−21) kuvaa Vita nuovassa rakastumistaan yhdek-
sänvuotiaana Beatriceen, jonka esikuvaksi on oletettu firenzeläisen Folco Portinarin 
tytär (The Dante Encyclopedia 2000, 89).  Dante kuvaa kohtaamisen Beatricen kanssa 
rajuksi henkiseksi kokemukseksi, jonka yhteydessä Beatrice saa yliluonnollisia piirteitä  
ja muuttaa hetkessä Danten elämän kulun (ks. Singer 1987, 156). Vaikka Dante  
kohtaa Beatricen ensi kertaa fyysisenä ihmisenä, hän näkee tästä useita ratkaisevia  
näkyjä (esim. Dante 1920, 22−24). Myös Rekolan 1970-luvun teoksissa on visionää-
risiä kokemuksia.9 Voikin sanoa, että teosten Minä rakastan sinua ja Kohtaamispaikka 
vuosi väliin sijoittuvassa poeettisessa käänteessä on kyse Rekolan runouden liikkumi-
sesta kohti mystisempiä aspekteja. Yksi tärkeimmistä visionäärisistä kokemuksista on 
kaukaisen rakastetun näynomainen ensikohtaaminen. Kokoelmassa Kohtaamispaikka 
vuosi on tästä kohtaamisesta kertova runo:

Minä raotan silmää savun hämärässä,
ei kuulu kuin kelon narahdus,
        edempänä on puro, puron äärellä oli
keltainen kurjenmiekka sinä kesänä
kun näin sinut täältä
                 mäntyjen alta; kaikki niin leimahti.
Että se sitten olit sinä siellä kaupungissa.
Ja minkä häivyit, olit lähempänä.
Nyt minä kanervansavua jaloissani
päästän ohitse näitä suuria puita. (KV, 38.)

Sinä, joka voidaan 1970-luvun teosten kontekstissa tulkita kaukaiseksi rakastetuksi, 
näkyy ”mäntyjen alta”, mikä tekee mahdolliseksi tulkinnan, että hänet nähdään ylhäällä, 
siis taivaalla, näkyvänä ilmestyksenä. Myös ”leimahtaminen” voi viitata paitsi rakastu-
miseen myös rakastetun ilmestyksenomaiseen näkemiseen. Säe ”Ja minkä häivyit, olit 
lähempänä” kohdistaa huomion siihen, että vaikka rakastettu jää fyysisesti saavuttamat-
tomaksi, hän on tunnetasolla lähellä häntä rakastavaa ihmistä.

Toiseksi Danten, Rumin ja Rekolan teoksissa ilmaistaan näkeminen − rakastetun 
näkeminen sekä näkeminen tietynlaisena meditatiivisena valppauden tilana − tärkeäksi 
kaukaisen rakkauden kokemiseen liittyväksi seikaksi. Rakastettu liikkuu arkielämän  
tavallisimmissa paikoissa, Vita nuovassa Firenzen kaduilla ja kirkoissa ja Rekolan 
runoissa kotikorttelin kaupoissa, kaduilla ja rannassa. Häntä etsitään näistä paikoista 
ja väkijoukoista, eikä hänen kohtaamisensa ole ennalta tiedossa. Vita nuovassa rakastet-
tua etsitään, jotta häneltä saataisiin tervehdys (Dante 1920, 22, 37−41). Myös Rumin 
ghazaleissa eli lyhyissä lyyrisissä runoissa (Hämeen-Anttila 2009, 259) näkeminen on 
merkityksellistä:
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Rakastani,
jota etsin sieluni voimin,
en näe täällä
                 teidän luonanne.

Minne hän on mennyt?
Ei hän ole täällä
                 teidän luonanne.
Minä en näe
hänen hahmoaan
                                täällä. 
[--] (Rumi 2009, 63−65. Suom. Jaakko Hämeen-Anttila.) 

Sitaatin loppu ilmaisee olennaisen seikan: se, että rakastetun hahmoa ei nähdä tietyssä 
paikassa, ei tarkoita sitä, että hän ei olisi paikalla. Kaukaisen rakastetun näkemiseen 
liittyy samankaltainen mysteeri kuin rakastetun hahmoonkin. Nimitän tätä mysteeriä 
verhoutumiseksi. Rakastettu ensin ikään kuin kätkeytyy ja ilmestyy sitten näkyviin  
kuin verhon takaa. Voidaan sanoa, että rakastetun jatkuva läsnäolo on mysteerin  
tavoin kätkössä, sitä ei aina voi nähdä, mutta se on totta. Tällaisesta verhoutumisesta 
ja ilmestymisestä kertoo seuraava Rekolan runo:

Minä odotin hengähtämättä,
minä kai jo poistuin tästä ilmankehästä,
ja sitten se putosi
                                   kukka
                     kadulla jaloissani ja
kun vain käänsin pääni
näin sinut. (MRS, 72.)

Rakastettua odottavan jalkoihin putoaa kukka. Hän ymmärtää tapahtuman johdosta  
kääntää päänsä ja näkeekin sitten rakastettunsa. Kukan putoaminen siis ilmoittaa  
rakastetun läsnäolon ja antaa vihjeen siitä, että hänet voi nähdä. Hänen läsnäolostaan 
on myös jonkinlainen ennakkotieto, sillä minä ”odottaa hengähtämättä” jo ennen kuin 
kukka putoaa hänen jalkoihinsa. Tällainen valmistautuminen näkemiseen, tietoisuus 
verhoutumisesta ja annettuun merkkiin reagoiminen edustavat mainitsemaani näkemi-
seen liittyvää meditatiivista valppauden tilaa. Myös Dante kertoo rakastetun äkillisestä 
ja mystisestä ilmestymisestä. Beatrice ilmestyy hänen näköpiiriinsä tilanteessa, jossa 
naiset kokoontuvat vastavihityn naisen luokse:

Niinpä minä, uskoen tekeväni mieliksi ystävälleni, päätin jäädä palvelemaan 
näitä donnia hänen seurassaan. Ja juuri kun olin tehnyt päätökseni, olin 
tuntevinani ihmeellisen vavistuksen alkavan rinnassani vasemmalla puolella 
ja leviävän äkkiä kaikkiin ruumiini jäseniin. Silloin, sen sanon, nojauduin 
toisten huomaamatta maalaukseen, joka ympäröi huonetta, ja peläten jonkun 
nähneen, että vapisin, nostin silmäni, katsahdin naisiin ja näin heidän keskel-
lään tuon armaimman Beatricen. (Dante 1920, 46−50.)
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Beatrice on väkijoukossa, mutta Dante ei häntä heti sen keskellä näe. Myös tässä fyysi-
set kokemukset ennakoivat rakastetun näkemistä. Rekolan teoksessa Maailmat lumen 
vesistöissä (1978, 25) verhoutumista ilmaistaan muidenkin 1970-luvun teosten kannalta 
osuvalla tavalla: ”Missä sinä viivyt, minkä verhon takana olet? Toinen: minä olen se  
verho.” Siinäkin, missä mitään ei näy ja mikä näyttää kätkevän ja tekevän mahdot-
tomaksi rakastetun kohtaamisen, on verhoutunut rakastettu läsnä. Hän on se verho, 
jonka takaa häntä etsitään; hän on läsnä siinä, mikä ymmärretään hänen poissaolokseen. 

Samoin kuin suufilaisuudessa näkyvä maailma on sekä ”peittävä verho että  
spirituaalisiin maailmoihin viittaava merkki” (Hämeen-Anttila 2002, 36), voidaan 
ajatella, että Danten, Rumin ja myös Rekolan kaukaisen rakkauden kokemuksen  
verhoutunut rakastettu peittää olemuksellaan salattuja maailmoja mutta saman-
aikaisesti paljastaa niitä: hän on merkki, joka ilmoittaa sitä salaperäistä todellisuutta,  
johon hän johdattaa itseään rakastavaa ihmistä.  Tämä kertoo kaukaiseen rakkauteen 
liittyvästä maallisten ja hengellisten ulottuvuuksien yhtymisestä sekä siihen liittyvästä 
henkilöttömyydestä: Danten, Rumin ja Rekolan teosten rakastetut ovat oppaita, port-
teja, joiden kohdalla jokin aukeaa uudella tavalla. Danten teoksissa salattu maailma 
merkitsee totaalista maailmanselitystä helvetteineen, kiirastulineen ja paratiiseineen ja 
Rumin teoksissa suufilaisen mystiikan salaisuuksia. Sen selvittäminen, millaisia portteja 
kaukaisen rakkauden matka avaa Rekolan 1970-luvun runoudessa, edellyttää teoksen 
Kohtaamispaikka vuosi tarkastelua.

Kolmas kaukaisen rakkauden matkaan liittyvä piirre on kiinnostus tuntomerkkei-
hin, jotka auttavat tunnistamaan rakastetun. Tunnistaminen on tärkeää, sillä sen kautta 
vahvistetaan rakastetun läsnäolo tietyssä hetkessä ja tilanteessa. On kiinnostavaa, että 
hymy on rakastetun tunnusmerkki sekä Danten että Rekolan teoksissa. Vita nuovassa 
Beatricen ulkoisesta olemuksesta mainitaan hymyn lisäksi hänen pukunsa värit, erityi-
sesti punainen (Dante 1920, 20).10 Dante (1920, 67) kirjoittaa hymystä yhdennessä-
toista sonetissa: ”Ei arvaa muisti, kuvaa kertomukset, / hän miltä näyttää hymyisenä 
huuli: / kuin ihme on se, uusi, verraton.” Kokoelman Kohtaamispaikka vuosi runossa, 
jossa salaperäistä rakastettua kuvataan tarkemmin kuin yhdessäkään toisessa runossa, 
mainitaan hänen hymynsä:

Minulla on iltoja, öitä
                                     vanhasta muistista vielä
katselen veistosta, vuosisataista,
silmänpiirtoa myöten hymyä
                                                 ehkä ainoata.
Tulee mereltä, on ilmanhenki.
Minä tunnen sinut,
                                 kun kuljet tuolla,
pään liikkeestä leuan
                                   tuulenasennosta,
minä näen sinut oikealla silmällä
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diadeemi otsalla.
                            Mihin minä panen tämän korun.
Sinulla on kultainen silaus,
minun päiväni ovat luetut, sinä loistat.
Sano kuka toinen sinut näin voi nähdä,
minun silmäni on kaukana unesta. (KV, 34.)

Rakastettu yhdistetään vanhaan veistokseen ja nimenomaan tuon veistoksen hymyyn 
sekä sen otsalla olevaan koruun. Ei olekaan sattumaa, että teoksen kannessa on kuva 
hymyilevästä naista esittävästä veistoksesta. Kokoelmassa Minä rakastan sinua (1972, 
11−14) on neljä peräkkäin asemoitua runoa, joissa suorastaan keskitytään rakastetun 
verhoutuvaan läsnäoloon ja hänen tunnistamiseensa. Runon minä on hämmentynyt, 
koska ei voi lopulta olla varma rakastetusta, joka ottaa yhä uusia hahmoja naamiokseen:

Ravintolassa silmät
keittokulhon yläpuolella.
Onko se hän?
Vaihtaa hahmoa, on ja ei ole.
Nyt hän sylkäisi luupalan,
                 kai se on toinen,
minä lähden tästä, olen jo syönyt.
Tämä on pitkä ja hullu matka:
näen hänet toisten kasvoilla, omillani. (MRS, 11.)

Runon minä pohtii ravintolassa ollessaan, ovatko hänen näkemänsä silmät rakastetun. 
Hän ei voi ratkaista sitä täysin, sillä henkilö vaihtaa hahmoa. Jotenkin on päästävä  
selvyyteen, onko kyse hänestä: tässä runossa hän ei, koomista kyllä, ehkä olekaan rakas-
tettu, koska sylkäisee luupalan. Runon viimeiset säkeet ”Tämä on pitkä ja hullu matka: 
/ näen hänet toisten kasvoilla, omillani” kiteyttävät sen, millaista on elää etsimisen ja 
tunnistamisen ehdoilla – ne kuvaavat rakkauteen liittyviä vaikeuksia. Se, että rakastet-
tu nähdään kaikkialla, myös omilla kasvoilla, kertoo paitsi rakastetun verhoutumisesta 
myös rakastavan henkilön subjektiposition heikkenemisestä: rakastava ja rakastettu 
yhtyvät rakastavan mielessä yhdeksi persoonaksi. 

Myös Danten ja Rumin tekstit avaavat rakkauden matkan vaikeuksia. Dante (1920, 
53−54) analysoi Vita nuovassa rakkauden vaikutuksia itseensä ja päättää analyysin 
sanoihin: ”sellainen näkeminen ei ainoastaan jättänyt minua puolustuksetta, vaan lopul-
ta tuhosi senkin vähän, mitä minussa oli henkeä.” Rumi (2009, 21−24) kuvaa rakkautta 
ghazalissa ”Rakkaus on musta leijona” tyranniksi, kiduttajaksi ja julmaksi saalistajak-
si. Rekolan modernistisen niukka runoilmaisu ei anna samanlaisia mahdollisuuksia 
vuolaaseen tunneilmaisuun kuin Danten ja Rumin tekstit, mutta tämä ei tee tyhjäksi 
sitä, etteikö esimerkiksi teoksen Kohtaamispaikka vuosi rakastettua kuvaavan runon 
säe ”minun päiväni ovat luetut, sinä loistat” (KV, 34) ilmaisisi rakastamisen vaikeutta.

Olen edellä osoittanut, että Danten ja Rumin tekstien luenta nostaa esiin Rekolan 
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runouden kaukaisen rakkauden teeman kannalta tärkeitä, rakkautta henkisenä matkan-
tekona korostavia piirteitä. Niiden myötä rakastetusta tulee portti mystisen kokemisen 
todellisuuteen. Tämän lisäksi Danten ja Rumin tekstit tarjoavat kulttuurihistoriallisen 
apparaatin, jonka avulla voi tutkia Rekolan runojen emotionaalisuutta. 

Ilman intertekstuaalista kehystäkin on mahdollista panna merkille Rekolan 1970- 
luvun teosten emotionaalisuus. Se, että Danten ja Rumin teksteissä ilmaistaan rak-
kautta, joka on salatun, mysteerin, kokemista, on ensimmäisen kerran kiinnittänyt  
huomioni siihen, että 1970-luvun teokset myös peittävät emotionaalisuuttaan.  
Emotionaalinen lataus on havaittavissa tekstin pintatasolla, mutta runoissa on kuul-
tavissa myös vaihtoehtoinen kieli, joka ei ole luettavissa tekstin pinnasta käsin. Ajatus 
peitetystä emotionaalisuudesta liittyy siihen, että kaukaisen rakkauden teema tarjosi 
kirjoitusajankohdan kontekstissa mahdollisen väylän kiellettyjen emootioiden ilmaisul-
le. Asian voi ilmaista myös arkistoinnin käsitteen avulla (ks. Kivilaakso 2012, 147, 165; 
Cvetkovich 2006, 7). Kyse on siitä, että saavuttamattoman rakkauden kehys nostaa esiin 
sen, että Rekolan teokset arkistoivat, siis tallentavat, marginaalisia tunteita. Saavutta-
maton ja kaukaiseksi jäävä rakkaus ilmentää idealistista ja henkistä rakkauden matkaa, 
mutta myös tavan, jolla kiellettyjä tunteita voi ilmaista ja mahdotonta rakkaussuhdetta 
elää. Teosten poetiikan tutkimus vastaa kysymykseen, mitä ja miten Rekolan teokset 
arkistoivat. Kysymykseen, miksi Rekolan teokset arkistoivat, voi vastata kirjoitusajan-
kohdan historialliseen kontekstiin perehtymällä.

Kohtaamispaikka vuosi ja kaltaisuuksien topos

Kaukaiseen rakkauteen keskittyvien kokoelmien Minä rakastan sinua ja Tuulen viime 
vuosi sekä Kohtaamispaikka vuosi väliin sijoittuu poeettinen käännekohta. Sen 
tuloksena syntyy topos, jota Rekola (2000a, 115; 2000b, 142) nimittää vuosipaikka-  
tai vuosi paikkana -kokemukseksi. Koska topos prosessoituu kaikissa kokoelman  
Kohtaamispaikka vuosi jälkeen ilmestyneissä teoksissa, voidaan teoksen ilmestymi-
seen asettaa tuotannon kulminaatiokohta. Kokoelmassa Kohtaamispaikka vuosi alkaa 
toteutua se, minkä Rekola (2007, 27) nostaa esiin Rumin rakkauskäsitystä kuvatessaan: 
kaukainen rakastettu alkaa merkitä matkaa, jota kuljetaan näkymättömän todellisuuden 
seurassa − matkaa, jossa ”katoavainen pukeutuu katoamattomuuteen”. Teoksen alku-
puolella on runo, josta käy ilmi, että aiemmissa teoksissa ilmaistu rakkauden matka on 
tausta, jota vasten topos hahmottuu.

Minä annoin ajan, näet sen paikan
tänä vuonna.
                        Pyörähdin tästä ilmansuunnat,
joka syksy näin mitä meni.
                        Minä istuin pöydissä,
laskin montako niissä oli:
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kaksitoista, kolmekymmentä ja kaksi,
                                 pienessä pöydässä
minä jo olin aivan lähelläsi.
Nyt ne on korjattu pois, tuolit
nostettu ylösalaisin pöytien päälle.
En minä kuvittele, minä kohtaan sinut
                                                           tänä vuonna,
tämä paikka jää kesäksi. (KV, 13.)

Runo alkaa ikään kuin tavanomaisella sopimuksella: minä antaa sinälle tapaamis-
ajankohdan koordinaatit. Kahden ensimmäisen säkeen tarkoituksena on kuitenkin 
kiinnittää huomio siihen, että tavanomaisen minän ja sinän välisen sopimuksen käytän-
teet eivät ole teoksen maailmassa voimassa. Tulkintaa vahvistavat kolmas ja neljäs säe, 
joissa ilmaistaan kokoelman Kohtaamispaikka vuosi topoksen perusta: säkeet ”Pyörähdin 
tästä ilmansuunnat, / joka syksy näin mitä meni” aktivoivat vuodenaikojen ulko puolelle  
joutumisen kehyksen, joka prosessoituu kokoelmassa Minä rakastan sinua. Myös vii-
des säe ”Minä istuin pöydissä” viittaa tähän kokemukseen, sillä kuten edellä on ollut 
puhetta, kokoelmassa Minä rakastan sinua on runo, jossa vuodenajat istuvat pöydässä, 
jossa minä on viidentenä, ulkopuolisena. Tyhjyyden kokemukset ovat siis läsnä myös 
kokoelmassa Kohtaamispaikka vuosi, jonka avausrunossa niitä ilmaistaan nurmikolla 
olevina tyhjinä kenkinä: ”Syksyn nurmikolla, vihreällä, / jonkun sinimustat kengät / 
kaksi kyyhkyä / niin näköjään, / kengät ne ovat eikä kengissä ketään.” (KV, 5.) 

Suhde vuodenaikoihin ja pöytiin on runossa erilainen kuin kokoelmassa Minä 
rakastan sinua ja kertoo teoksessa Kohtaamispaikka vuosi tapahtuvasta muutoksesta. 
Runon kokija ei ole enää ulkopuolinen suhteessa vuodenaikoihin vaan on niiden  
suhteen aktiivinen: ”Minä istuin pöydissä, / laskin montako niissä oli: / kaksitoista, 
kolmekymmentä ja kaksi, / pienessä pöydässä / minä jo olin aivan lähelläsi.” Kokoelman 
Kohtaamispaikka vuosi topoksen perusta on lyhyesti ilmaistuna krono logisen ajan pois 
antaminen eli kronologisesta vuodesta luopuminen. Asiaan ei ole mahdollista paneutua 
enempää tämän artikkelin puitteissa. Se kuvataan tässä runossa siten, että minä istuu 
tapaamispaikan pöydissä ja luopuu niissä kronologisesta vuodesta vähä vähältä: ensin 
kahdestatoista kronologisesta kuukaudesta, sitten kolmestakymmenestä kuukauden 
päivästä ja lopulta kahdesta, minästä ja sinästä.

Luku kaksi edustaa ajan ja paikan kategoriassa toteutuvaa konventionaalista ihmis-
suhdetta, jossa minä ja sinä kohtaavat toisensa ja istuvat samassa pöydässä lähekkäin, 
mutta kuitenkin aina vieraina toisilleen: he ovat suhteessa toisiinsa subjekti- ja objekti-
positioissa. Kun tuolit nostetaan pöytien päälle, joutuvat myös ”pienessä pöydässä”  
istuvat minä ja sinä poistumaan. Pöytien päälle nostetut tuolit ilmaisevat kronologisesta 
ajasta luopumista, mutta säkeet ”minä kohtaan sinut / tänä vuonna” lupaavat uuden-
laista ajanlaskua, jossa aika muuttuu tilaksi ja tila ajaksi. Uudenlaisessa ajanlaskussa on 
kyse siitä, että ”[--] vuosi ei seuraa vuotta, tyhjä pöytä on tilattu.” (KV, 11.) Kun vuosi 
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ei seuraa vuotta, kronologinen vuosi on kumoutunut. Tyhjä pöytä merkitsee uuden-
laista aikapaikkaa, ei-kronologista vuotta, jossa ollaan joka hetki uuden, tyhjän, edessä.

Millainen sitten on uudenlainen minän ja sinän liitto? Miten he kohtaavat toisensa, 
kun heidän pieni pöytänsä, jossa he istuivat lähekkäin, on korjattu pois? Kyse on rak-
kauden kuvauksissa ja filosofioissa keskeisestä kysymyksestä, kuinka rakastaa niin, että 
ei ota toista haltuun (esim. Korsisaari 2006, 9–10). Valaisen muutaman runon avulla, 
miten kohtaamisen muuttuneita mahdollisuuksia ilmaistaan teoksessa Kohtaamispaikka 
vuosi. Ensimmäisessä runossa minän suhde sinään ilmaistaan sivukuvana eli profiilina.

Ei näe toinen silmäkään toista,
minä en näe sinua,
niin kuin sivukuvat friisissä
                   näillä kulmilla nämä kasvot. (KV, 7.)

Profiilina näkyminen liittyy kaukaiselle rakastetulle ominaiseen verhoutumiseen: sivu-
kuvassa hänen kasvoistaan nähdään vain puolet, toinen puoli on kätkössä. Salaisuus 
säilyy. Jos se olisi ratkaistu, rakastetut katsoisivat toisiaan kasvoista kasvoihin, eikä 
kyseessä olisi enää samanlainen rakkauden matka kuin mikä 1970-luvun teoksissa on 
kuvattu. Toisaalta rakastetut voidaan ymmärtää yhdeksi ja samaksi profiiliksi. Profiili 
on sivukuva, mutta edustaa samalla kokonaisia kasvoja. Kohtaamisen ratkaisu on juuri 
siinä, että rakastetut ovat yhdessä kasvot ja sen silmät − heidän katseensa on yhteinen. 
He eivät voi nähdä toisiaan, mutta tietävät olevansa yhteisen salaisuuden osapuolet.  
Toisessa esimerkkirunossa kohtaamisen mahdollisuutta ilmaistaan aivan eri lähtö-
kohdasta:

Näkevät kuvajaisia.
Niiden päivien ilta, niiden öiden aamu.
                                     Näkevät, kuvajaisia.
Uudessa liitossa ilta ja aamu.

Ei kukaan toinen kutsu tätä rakkaudeksi. (KV, 46.)

Monikon kolmannessa persoonassa ilmaistut henkilöt ”näkevät kuvajaisia” ja myös itse 
ovat kuvajaisia: ”Näkevät, kuvajaisia.” Mitä he näkevät, kun näkevät kuvajaisia, ja min-
kä kuvajaisia he ovat? Tämä runo perustuu Rekolan runoudessa teoksesta Muistikirja 
lähtien tärkeälle pariajattelulle, jonka keskuskuva on jokaisessa ihmisessä prosessoituva 
yön ja päivän pari.11 Monikon kolmannessa persoonassa ilmaistut näkevät itsessään 
olevan parin yhtyvän toisessa olevaan pariin: kokijan yön ja päivän prosessi yhtyy toi-
sen kokijan yön ja päivän prosessiin, jolloin yö ja päivä, tässä runossa ilta ja aamu, ovat 
uudessa liitossa. Se, että uusi liitto merkitsee rakkautta, ”Ei kukaan toinen kutsu tätä 
rakkaudeksi”, tarkoittaa, että ihmisessä olevasta parista tulee rakastetun parin kuvajai-
nen ja toisin päin. Toisin sanoen rakkaus on sitä, kun kuvajaiset heijastuvat toisistaan.
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Runossa puhutaan ”kuvajaisista”, jolla on sanana sama merkityssisältö Rekolan 
runoudessa kuin sanalla ”kaltaisuus”. Teoksessa Silmänkantama (1984, 59) kaltai-
suutta konkretisoidaan vertaamalla sitä puun kasvamiseen. Kaltaisuuteen liittyy myös  
vesielementti. Puun ja veden kaltaisuudesta puhuminen selventää, että kaltaisuus on 
nimenomaan erottamattomuutta ja ykseyttä sekä jatkuvaa liikettä niin kuin puu kasvaa 
huomaamatta ja vesi on jatkuvassa liikkeessä. Myös sana ”kuvajainen” kytkeytyy vesi-
elementtiin: parien yhtyminen on kuin kuvajaisten leikkiä veden pinnalla. Kun rakkaus 
kuvataan vedeksi, kaltaiseksi ja kuvajaisiksi, se merkitsee, että rakastavaiset ovat niin 
yhtä, että he ovat kuin vettä tai kuin puu. Teoksessa Kohtaamispaikka vuosi kaltaisuus 
ilmaistaan myös veden renkaana:

Udussa männyt vihreässä minä kohtasin sinut.
Oksalta putosi pisara veteen,
niin sen rengas, sen vuoden. (KV, 64.)

Vesipisara, joka putoaa puun oksalta veteen, on uuden topoksen ei-kronologinen  
vuosi rengas. Se on erilainen kuin runossa metonyymisesti oksan kautta ilmaistun puun 
vuosirengas, joka edustaa kronologisen vuoden aikana tapahtuvaa kasvua. Puun vuosi-
rengas ilmaisee siis kronologisen vuoden, veden rengas kaltaisuuden ja teoksessa keskei-
sen ei-kronologisen aikapaikan. Tämä kaltaisuuden rengas sitoo rakastavaiset toisiinsa.

Tabrizi, Rumilta kadonnut henkilö, alkaa merkitä matkaa, jota kuljetaan näky-
mättömän todellisuuden seurassa. Myös teoksessa Kohtaamispaikka vuosi rakkauden 
kautta löytyy kaltaisuuksien universumi, jossa ei ole enää minää eikä sinää, ei aikaa 
eikä paikkaa. Enwald (1997, 200) sanoo kaltaisuudesta, että se ”on yksi keino ilmaista 
ilmaisematonta”. Ilmaisemattomuus liittyy siihen, että kaltaisuus on Rekolan poetiikan 
mystistä ydintä. Vaikka Kohtaamispaikka vuosi on kaltaisuuksien universumin löyty-
misen kirja, matka jatkuu myöhemmissä teoksissa saaden erilaisia ilmentymiä. Tämän 
artikkelin puitteissa on kaltaisuuden käsittely päätettävä tähän, vastaukseksi siihen, 
millainen on minän ja sinän uusi liitto.

Minä rakastan sinua, minä sanon sen kaikille -teoksen historiallisesta 
kontekstista

Teosta Kohtaamispaikka vuosi seuraavassa ja sen toposta täydentävässä sisarteoksessa 
Maailmat lumen vesistöissä kaltaisuuden käsittely jatkuu.

Entä nuo kahdentuneet, vedenväriset jo, entä nuo 
kirjot. Mikä rengas ne yhdessä pitää, mikä sormus 
ne täällä sallii? (Rekola 1978, 60.)

Runossa puhutaan kaltaisuuden sijaan kahdentuneista, vedenvärisistä sekä kirjosta. 
”Mikä rengas ne yhdessä pitää” on kysymys, joka liittyy edellisen luvun kaltaisuusrunoi-
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hin, joissa kuvataan erottamatonta ykseyttä. Toisaalta sanat ”rengas” ja ”sormus” tuovat 
runoon mukaan rakkauden ja sitoutumisen viitekehyksen: niiden käyttö aiheuttaa sen, 
että ”kahdentuneista” ja ”vedenvärisistä” tulee rakastavaisiin viittaavia sanoja. Toinen 
runossa esitetty kysymys, ”mikä sormus ne täällä sallii”, herättää ajatuksen, että liitto 
on yhteiskunnalle vieras. Runo aktivoikin Rekolan poetiikkaan liittyvän kaltaisuuden 
lisäksi tulkinnan, joka koskee seksuaalivähemmistön liittoja; niitä ei solmita Suomen 
kirkoissa edelleenkään.

Kokoelmassa Minä rakastan sinua, minä sanon sen kaikille ei vielä eksplisiittisesti 
kysytä ”mikä sormus ne täällä sallii”. Sen sijaan teoksen nimi ilmaisee paljonkin – 
etenkin nykyajasta käsin, josta on mahdollista luoda katse edellisiin vuosikymmeniin. 
On paljon puhuvaa, että Minä rakastan sinua, minä sanon sen kaikille -niminen teos 
ilmestyi homoseksuaalisuuden kriminalisoivan lain kumoutumista seuraavana vuonna. 
Tätä seikkaa vasten nimi suorastaan julistaa, että nyt rakkaudentunnustuksen saa tehdä. 
Se on vielä nykyäänkin provokatiivinen, mutta toisella tavoin kuin aiemmin: kun nyt, 
2000-luvun alkupuolella, luen teosta, se ei julista minulle vapautta vaan kertoo ahdis-
tuksesta, jossa kirjailija eli. Ilmaiseehan nimeksi päätynyt runo toiveen, joka vaikutti 
teoksen kirjoitusajankohtana ja jo pitkään sitä ennen mahdottomalta: että joskus tulisi 
aika, jolloin voisi puhua ja kokea avoimesti.

On otettava huomioon, että Rekola koki 1970-luvun teoksissa ilmaisemaansa  
matkaa aikana, jolloin laki oli vielä voimassa, ja että hän jo sitä ennen oli joutunut 
kirjoittamaan kuuden teoksen runot rikoslain uhkaamana ja siten lainsuojattomana 
ihmisenä. Se, että laki kumottiin ja nimi alkoi julistaa vapautta, lienee ollut kirjailijalle 
yllätys. Olihan hän kirjoittanut kahdenkymmenen vuoden ajan tilanteessa, jossa ei  
voinut ilmaista suoraan omaan persoonaan olennaisesti liittyviä asioita, kuten rakkautta 
ja siihen liittyviä tunteita. Nuoruutta varjosti pelko. Siitä, millaista oli elää tuona aikana 
lesbona Suomessa, antaa tuntuman Anu Nousiaisen (2011) kirjoitus, jossa kerrotaan  
naisten oikeudenkäyntijutuista. Vaikeneva asenneilmasto vallitsi myös kirjallisissa  
piireissä. Pentti Holappa kertoo hämmästyneensä sitä, että niissä ei suhtauduttu homo-
seksuaalisuuteen sen sallivammin kuin muuallakaan (Stammeier 2012, 31).

Rekola on kertonut ymmärtäneensä jo nuorena, että lain muuttaminen ei sinällään 
ratkaisisi mitään, vaan asenneilmaston muuttuminen (Hietanen 2010). Lain poistuttua 
jäi vielä voimaan vuoteen 1981 asti homoseksuaalisuuden sairaudeksi leimaava luokitus.  
On paradoksaalista, että kokoelman Minä rakastan sinua, minä sanon sen kaikille 
nimessä ilmaistaan 1970-luvun teoksissa tärkeä sanominen ja puhuminen, jotka vaih-
tuvat vaikenemiseksi sekä poeettisista että sosiaalisista syistä. Nimi esittääkin kaksin-
kertaisen haasteen: se kysyy, miten ilmaista henkisesti vaativaa ja kiellettyä rakkautta. 
Kaukaiselle rakastetulle puhuminen on lähes mahdotonta ja hänestä, salatusta, puhu-
minen vielä mahdottomampaa. Sanottavat asiat, vaatelias rakkauskäsitys ja siitä syntyvä 
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kaltaisuuden poetiikka, ovat nekin hankalasti ilmaistavissa. Ei siis ihme, että vaikene-
misesta tuli se varsinainen asia: ”Minun asiani oli vaieta / pitkät matalat / rakennukset, 
käytävät, historia. / Ne raskaat ovet jotka painuivat / hitaasti kiinni. ” (MRS, 19.)

Vaikeneminen alkoi Rekolan elämässä jo paljon kirjallista debyyttiä aiemmin.  
Seksuaalisen suuntautumisen tiedostaminen tapahtui 1940-luvun alkupuolella ilman 
kirjallisia esikuvia ja samastumiskohteita, mikä oli tuona aikana väistämätöntä (ks. 
Mustola 1996). Rekola kertookin kysyneensä itseltään, oliko kyse niin kauheasta asiasta, 
että siitä ei voitu edes kirjoittaa (Seutu 2011b, 38). Rekolan runouden tutkimisen anti 
queer-tutkimukselle löytyykin siitä Heather Loven (2007) painottamasta näkemyksestä, 
että seksuaalivähemmistön menneisyyteen syntyy uutta luova yhteys vain tiedostamalla 
ja hyväksymällä siihen kuuluneet vaikeat asiat. Tähän liittyy sen ymmärtäminen, että 
Rekolan nuoruudessa ei vielä ollut kansallista tai kansainvälistä vähemmistökirjailijoi-
den joukkoa, johon identifioitua ja tukeutua. Keskeisten lesboromaanien käännöksiä 
alettiin julkaista Suomessa vasta 1960-luvulla ja suomenkielistä kaunokirjallisuutta,  
jossa lesbous oli keskeisesti esillä, 1980-luvulla (Mustola 1996; Pakkanen 1996).  
Rekolan edeltäjän Helvi Juvosen lesboutta ei ole runoudentutkimuksessa vieläkään 
käsitelty (Kivilaakso 2012, 161−168). Ylipäätään vähemmistökehyksestä tuli eri  
tieteenalojen paradigma varsinaisesti vasta 1990- ja 2000-luvuilla (esim. Juvonen 2002, 
38−40; Ilmonen & Kekki 2004, 7). Ei ole sattumaa, että Rekola alkoi kirjailijana  
saada laajempaa julkista tunnustusta vasta 1990-luvulta lähtien. Seksuaalivähemmis-
töön kuuluminen on vaikuttanut hänen urakehitykseensä ja teosten vastaanottoon: se 
on tullut sitä julkisemmaksi ja myönteisemmäksi, mitä monipuolisemmin homoudesta 
on alettu keskustella.

Queer-luennan paradigmassa on toistaiseksi aukko runoudentutkimuksen kohdalla 
(ks. Pakkanen 1996, 45). Toivon pystyneeni artikkelissani osoittamaan, miksi runouden 
poeettinen lähiluku on siinäkin tärkeää.12 Lisäksi olisi tärkeää ottaa huomioon runou-
den alueen kirjallisuushistorian kirjoittamiseen ja tutkimiseen liittyvät erityisongelmat 
(ks. Bernikow 1974, 3−47). Kaukaisen rakkauden teeman, samoin kuin Rekolan ru-
nouden poetiikassa keskeisen kahtiajakoja purkavan ajattelun (ks. Juvonen 2007, 264) 
tuntemus tekee selväksi, että Rekolalla on alusta asti ollut hallussaan poeettinen rekis-
teri, joka on luonut hänen runoudestaan kestävää ja ainutlaatuista ja jonka avulla hän 
myös on onnistunut ilmaisemaan kiellettyä marginaalia.

Viitteet
1 Liisa Enwald (1997) tutkii väitöskirjassaan Rekolan poetiikkaa kielellisen 
monihahmotteisuuden yhteydessä.
2 Kokoelma Tuulen viime vuosi kytkeytyy rakkauskäsityksensä ja teemansa puolesta 
saumattomasti sitä edeltäneeseen ja seuraavaan teokseen, mutta en voi paneutua siihen tässä 
artikkelissa.
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3 Kiitän Saija Isomaata, joka välitti minulle Sellin tutkimuksen. Harri Veivo (2011, 83) 
puhuu mielestäni Sellin kanssa samaa kieltä kirjoittaessaan, että ”[t]ekstin kohteleminen 
kokonaisuutena, joka liittyy tekijään ja hänen historialliseen kontekstiinsa, on nähdäkseni 
eettinen periaate, joka ei kuitenkaan velvoita yksittäistä lukijaa tai tutkijaa keskittymään 
ensisijaisesti niihin”.
4 Tämä on yksi tärkeimmistä lähtökohdistani monografiassa, jota kirjoitan Rekolan 
runoudesta. Tämän artikkelin puitteissa en voi taustoittaa 1970-luvun teosten rakkauskäsitystä 
aiempien teosten valossa. 
5 Rekolan runouden tyhjyyden kokemusten tutkiminen olisi itsenäisen artikkelin aihe. Ne 
kytkeytyvät laajempaan länsimaisen modernistisen runouden subjektiutta ja eksistenssiä 
koskevaan prosessiin. Toisaalta tyhjyyttä ja egokeskeisen ajattelun kyseenalaistamista on 
tarkasteltava muiden suomalaisten modernististen runoilijoiden, esimerkiksi Mannerin, 
ilmaisemien kokemusten valossa.
6 Suomessa näitä teoksia on tutkittu vähän, eikä Vita nuovasta ole otettu uusia painoksia. Ks. 
Mälkki 2009.  
7 Rudel on jäänyt historiaan juuri kaukaisen rakkauden teeman vuoksi (ks. esim. Haapanen-
Tallgren 1925; Rosenstein 1990; Paterson 1999; Niiranen 2012).
8 Rekolan teksti on alun perin esitelmä, jonka hän on pitänyt Rakkaus ja seksuaalisuus 
-seminaarissa lääkäripäivillä Tampereen yliopistossa vuonna 2004.
9 Danten teosten yhteydestä visionäärisen kirjallisuuden traditioon ks. Eliot 1965, 56. Danten 
merkityksestä Eliotille, Poundille ja modernistiselle kirjallisuudelle ks. Larrissy 2004.
10 Samat tunnuspiirteet ovat keskeisiä myös Jumalaisessa näytelmässä. Kun Dante kohtaa 
Kiirastulivuoren huipulla Beatricen tämän oltua kymmenen vuotta kuolleena (Kiirastuli, 30. 
laulu) hän tunnistaa Beatricen punaisesta puvusta. Beatricen hymy mainitaan kerta toisensa 
jälkeen. Se on Dantelle samankaltainen siunaus kuin Beatricen tervehdys Vita nuovassa.
11 Pariajattelussa on kyse siitä, että jokaisessa kokijassa on pari, joka on yhteydessä suurempaan 
kosmiseen parien prosessiin. Ihmisessä ovat parina paitsi sisäinen maailma ja ulkoinen 
todellisuus myös mies ja nainen miehen tai naisen sijaan, sairas ja terve, nuori ja vanha. 
Pariajattelu käsittää kaikki elämän osa-alueet. Ks. pariajattelusta Enwald 1997, 186−192.
12 Ilman poetiikan tuntemusta on vaarana, että päädytään sellaiseen outoon väittämään kuin 
että Rekola kirjoitti (kaapista) ulostulorunon vuonna 1991 (Pakkanen 1996, 60, n. 56). 
Tosiasiassa homoseksuaalinen suuntautuminen on luettavissa jo hänen varhaisista runoistaan.
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