
Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2013 •  26

A R T I K K E L I T

Marja-Leena Hakkarainen

Torjutun paluu
Menneen ja nykyisen yhteys Elfriede Jelinekin romaanissa 
Die Kinder der Toten 

”Kuolleiden henget, jotka olivat niin kauan kadoksissa, tulevat tervehtimään 
lapsiaan.” (Die Kinder der Toten, 5.)1

Historiallisiin tapahtumiin liittyvän fiktion kasvava suosio 1900-luvun lopulla on 
nostanut uudelleen esiin kysymyksen taiteen suhteesta todellisuuteen. Hal Foster 
(1996, 30) pohtii kysymystä teoksessaan The Return of the Real ja mainitsee traumaat­
tisen realismin esimerkkinä kuvataiteen uudenlaisesta kiinnostuksesta todellisuuden 
esittämiseen. Tutkiessaan tapoja, joilla juutalaisten kansanmurha (Shoah) esitetään  
nykykirjallisuudessa, Michael Rothberg (2000, 7) päätyy termiin traumaattinen realis­
mi, joka ei representoi tapahtumia vaan konstruoi niitä metonymioiden ja viittausten 
avulla. Kyseessä ei ole suinkaan todellisuudesta etääntyminen vaan pyrkimys vastata 
samanaikaisesti kolmeen historian asettamaan vaatimukseen: tapahtumien dokumen­
tointiin, representaation rajojen reflektointiin ja reagoimiseen asiasta käytyyn julkiseen 
keskusteluun (ibid). Keskeinen piirre traumaattisessa realismissa on Rothbergin (2000, 
9) mukaan sen tapa nivoa yhteen äärimmäinen ja arkipäiväinen (”the intersection of 
the everyday and the extreme”). 

Saksankielisessä tutkimuksessa ja julkisuudessa on kiistelty paljon siitä, voiko  
holokaustin kaltaisia ääri-ilmiöitä ylipäänsä esittää taiteen keinoin. Realistista represen­
taatiota vastustavat vetoavat usein Theodor W. Adornon varoittaviin sanoihin keskitys­
leirien estetisoinnista.2 Toisen maailmansodan jälkeen ilmestyneet ghettopäiväkirjat ja 
todistajakertomukset pyrkivät kuvailemaan tapahtumia mahdollisimman realistisesti, 
kun taas toisen ja kolmannen polven juutalaiskirjailijat eivät ole enää todistajakertojia, 
vaan he ovat kuulleet tapahtumista kertomuksia ja nähneet erilaisia representaatioita 
historiankirjoissa, elokuvissa ja romaaneissa (Zangl 2009, 74–75). Shoahin jälkeisten 
sukupolvien tapa konstruoida menneisyys faktojen ja innovatiivisen mielikuvituksen 
avulla on Marianne Hirschin (2012, 5) mukaan osoitus ”jälkimuistista” (postmemory), 
joka tarkastelee historiaa nykypäivän perspektiivistä. Viime vuosikymmeninä ilmes­
tynyt muisti- ja traumafiktio ei yleensä pyrikään luomaan ”todellisuusilluusiota” vaan 
pikemminkin osoittamaan, miten menneisyys vaikuttaa nykyisyyteen. Erityisesti suku­
romaanista on saksankielisessä nykykirjallisuudessa tullut keskeinen muoto kuvata eri 
sukupolvien suhdetta historian traumaattisiin tapahtumiin (Fuchs & Cosgrove 2006, 9). 
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Itävaltalainen nobelkirjailija Elfriede Jelinek (s. 1946) on useissa näytelmissään  
käsitellyt varsin kriittisesti sekä kansallissosialistista menneisyyttä että nykypäivän  
ilmiöitä kuten muukalaisvihaa, talouskriisiä ja median tapaa trivialisoida asioita.3 
Romaanin Die Kinder der Toten (1995, ”Kuolleiden lapset”) otsikko viittaa erityisesti 
Shoahin uhrien jälkeläisiin, mutta sen voi katsoa tarkoittavan laajemminkin kuolleiden 
merkitystä tuleville sukupolville. Jelinek (2012,17) pitää romaania pääteoksenaan ja  
sanoo olevansa ”haudasta kaivaja” (Toten-Ausgräber), joka itsepintaisesti nostaa päivän­
valoon Itävallan osallisuutta toiseen maailmansotaan ja juutalaisten kansanmurhaan. 
Die Kinder der Toten herätti ilmestyessään hämmennystä ja närkästystä, koska se 
yhdistää Shoahin traumaattiset tapahtumat kauhukirjallisuuden genreen ja groteskiin  
komiikkaan. Historiallisten tapahtumien representoinnin sijaan Jelinekin romaani  
siteeraa satiirisesti erilaisia diskursseja ja viittaa intertekstuaalisesti sekä fiktion eri  
lajeihin että historiallisiin henkilöihin ja paikkoihin. Se ei myöskään rakennu omaelä­
mäkerrallisille muistelmille ja mielikuville vaan esittää monitasoisen kollaasin, jossa 
eri aikatasot läpäisevät toisensa. Tutkimuskirjallisuudessa teosta on pääasiassa tarkastel­
tu suhteessa juutalaisten kansanmurhaan, mutta sitä on tulkittu myös visiona kieleen 
itseensä kätkeytyvästä aavemaisuudesta (Gsoels-Lorenzen 2007, Lücke 2009). Kuten 
Jessica Ortner (2012, 85–86) huomauttaa, Jelinekin romaanin kielellinen reflektio ei 
kuitenkaan ole irrotettavissa sen tematiikasta. Pikemminkin kielelliset rajanylitykset 
osoittautuvat keinoksi testata todellisuuden representaation tapoja. 

Tässä artikkelissa tarkastelen toisen maailmansodan traumaattisten tapahtumien 
esittämistä ja reflektointia romaanissa Die Kinder der Toten. Kiinnitän erityistä huomiota 
äärimmäisen ja arkipäiväisen yhdistymiseen teoksen intertekstuaalisissa viittauksissa.  
Keskeiselle sijalle analyysissäni nousee menneisyyden ja nykyisyyden välähdyksen­
omainen yhdistyminen, josta Walter Benjamin (1992, 255) käyttää termiä Jetztzeit 
(nythetki)4. Tarkastelen aluksi romaanissa esiintyvän kauhutarinan aikaa ja tilaa ja sen 
jälkeen viittausten konstruoimaa historiallista aikaa (1940-luku) ja sen sidosta paikkoi­
hin. Lopuksi pohdin romaanin tapaa reflektoida historiallisista tapahtumista käytyä 
keskustelua 1990-luvun perspektiivistä. Tarkoituksenani on osoittaa, että traumaatti­
nen realismi ei merkitse Jelinekille ainoastaan representaatiosta luopumista vaan todelli­
suuden performoimista, jolloin romaani avautuu teatterin kaltaiseksi esitystilaksi. 

Kauhutarinan aika ja tila 

”Aika koostuu loputtoman pitkistä, raskaista, ruoskansiimoista, joita heilute­
taan meidän päämme päällä.” (KT, 651.)5

Romantiikan aikana syntynyt kauhukirjallisuuden genre näki aaveet usein kauhua tai 
pelkoa herättävänä viestinä edellisiltä sukupolvilta. Nykykirjallisuudessa menneisyyden 
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aaveiden äkillinen ilmaantuminen on Kathleen Broganin (1998, 4) mukaan merkki  
”jälleen-muistamisesta” (rememory), joka palauttaa kokijan alkuperäisen kauhun 
lähteelle. Eurooppalaisessa kauhufiktiossa erilaisten rajatilahahmojen esiintyminen on 
yleensä liittynyt yksilöiden traumaattisiin kokemuksiin, kun taas etniset vähemmistö­
kirjallisuudet ovat tuoneet kummitusmaisten hahmojen avulla näkyviin ryhmien ja 
yhteisöjen traumoja (mt, 5). Sana ”rememory” esiintyykin tässä yhteydessä afrikkalais­
amerikkalaisen kirjailijan, Toni Morrisonin, romaanissa Beloved (1987), jossa lapsiaave 
konkretisoi orjuuden tuskallisia muistoja. Broganin termi ”kulttuurinen kummittelu” 
(cultural haunting) soveltuu myös luonnehtimaan toisen maailmansodan ja Shoahin 
aiheuttamien traumojen esittämistä saksankielisessä kirjallisuudessa. Esimerkiksi  
itävaltalaisen Hans Lebertin romaanissa Die Wolfshaut (1960, ”Sudennahka”) sodan 
uhrien ruumishauta kummittelee kylän asukkaille. Saksalaisen näytelmäkirjailija  
Heiner Müllerin useissa näytelmissä kuten Germania Tod in Berlin (1977, Germania: 
kuolema Berliinissä 1992) Saksan historian kuolleet heräävät aavemaisesti eloon näyt­
tämöllä. Myös Elfriede Jelinekin romaanissa Die Kinder der Toten kuolleet ilmestyvät 
keskelle 1990-luvun itävaltalaista arkipäivää. Fyysisen hahmon he anastavat vampyyrien  
ja zombien kaltaisilta ”ei-kuolleilta” (die Untoten). 

Jacques Derrida (2006, 9–10) näkee teoksessaan The Spectres of Marx historian 
aaveiden tulevan esiin silloin, kun aika joutuu pois raiteiltaan. Romaanin Die Kinder 
der Toten ensimmäisessä luvussa kertoja toteaa, että aika on siirtynyt paikaltaan ja tuo­
nut menneisyyden keskelle nykyisyyttä: ”Yhtäkkiä, täysin tarkoituksetta, menneisyys 
on taas täällä, mahdotonta pitää siitä” (KT, 15)6. Menneisyyden läsnäoloa konkreti­
soivat toisaalta kuolleet, jotka haluavat palata elävien joukkoon ja toisaalta yksilölliset 
rajatilahahmot, jotka toistavat pakonomaisesti omaa kuolemaansa. Romaanissa ei ole 
lineaarisesti etenevää juonta vaan kerronta muistuttaa traumaa, jossa traumatisoitunut 
yksilö tahtomattaan palaa samaan ahdistavaan tapahtumaan.7 Kuten Sigmund Freud 
(2005, 111) huomauttaa, traumaattinen tapahtuma koetaan vasta jälkikäteen. Näin 
syntyy toistopakko (Wiederholungszwang), torjutun paluu, mikä murtaa lineaarisen 
aikakehyksen.

Romaanissa Die Kinder der Toten kauhutarinan todentuntuisuutta hillitsee elo­
kuvan kaltainen kerronta, joka käyttää montaasia, toistoa ja hidastuskuvia. Jelinek 
(2012, 18–19) on ilmoittanut, että romaanin intertekstuaalisena pohjatekstinä toimii 
Herk Herbertin ohjaama kauhueloelokuva Carnival of Souls (1962), jossa kolme nuor­
ta naista joutuu auto-onnettomuuteen ja yksi heistä, Mary, palaa elämään aaveiden 
vainoamana rajatilahahmona. Elokuvassa aaveet valtaavat vähitellen sekä hänen ruu­
miinsa että mielensä ja vievät naisen lopulta mukanaan. Jelinekin romaanissa on kolme 
yksilöllistä rajatilahahmoa, jotka ovat kuolleet oman käden kautta (Karin) tai joutuneet 
auto-onnettomuuteen (Edgar ja Gudrun) sekä joukko nimettömiä zombien kaltaisia 
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olentoja. Koska kuolleilla itsellään ei ole enää lihallista hahmoa, heidän on anastettava 
se ei-kuolleilta, minkä seurauksena syntyy loputon määrä kaksoisolentoja. Kuolleiden 
paluuseen kuuluvaa aikaa on mahdotonta mitata, sillä kyseessä on ”nolla-aika”, joka 
voi tarkoittaa vain yhtä loputtomiin pitkitettyä silmänräpäystä (vrt. Ortner 2012, 98). 
Tänä aikana esimerkiksi auto-onnettomuudessa kuollut Edgar kokee monta kertaa  
viimeiset hetkensä, jotka elokuvallinen kerronta esittää hidastettuina toistoina kuten 
urheilukilpailun televisiointi, jossa ratkaisevaa suoritusta näytetään yhä uudelleen.  

Goottilaisen fiktion keskiössä on kysymys kommunikaatiosta elävien ja kuolleiden  
välillä (Meteling 2010, 187). Jelinekin romaanissa harvoihin elossa oleviin kuuluu  
alppikylän asukkaita ja turisteja, jotka eivät pysty ymmärtämään ei-kuolleiden hah­
mojen puhetta ja toimintaa. Keskeinen tapahtumapaikka on pensionaatti Alppiruusu  
(Alpenrose) ja sen luonnonkaunis ympäristö Itävallan Alpeilla. Horisontaalinen tila 
avartuu vertikaalisesti kuolleiden olinpaikkaan maan alla ja ilmassa. 

Maa tarvitsee ylhäällä paljon tilaa, jotta sen autuaat henget pystyvät kunnolla 
leijailemaan vetten päällä. Monin paikoin tilaa on yli kolme tuhatta metriä 
ylöspäin. Niin paljon luontoa on käytetty tähän maahan, että se puolestaan, 
ehkä maksaakseen velkansa luonnolle, on käyttänyt ihmisiään varsin ante­
liaasti ja heittänyt ne menemään heti kättelyssä. Maan suuria kuolleita, vain 
muutamia mainitakseni, ovat Karl Schubert, Franz Mozart, Otto Hayden, 
Fritz Eugen Viimeinen Henkäys, Zita Zitter, Maria Theresiana, sekä ne, joita 
Wienin Neustadtin sotilasakatemia tuotti vuoteen 1918 saakka ja Stalingrad 
1943 sekä pari miljoonaa kuoliaaksi murskattua. (KT, 7.)8 

Ensimmäinen lause viittaa ironisesti Goethen runoon “Der Gesang der Geister über 
das Wasser” (”Henkien laulu veden yllä”), jossa kuolleiden henget liikkuvat vetten pääl­
lä vuorotellen nousten ja laskien kuin kaste tai sade. Suurmiesten nimet ironisoivat  
kansallisen historiankirjoituksen kultteja ja paljastavat, ettei romaanissa ole kyse  
autenttisesta tapahtumien muistelemisesta. Heidän rinnalleen kertoja nostaa maailman­
sotien ja Shoahin nimettömät uhrit. 

Kuolleiden paluu ahdistaa erityisesti romaanin ei-kuolleita, sillä heistä muodostuu  
portti elävien keskuuteen. Karinin aavistus maan alla olevasta valtavasta Danten  
helvettiä muistuttavasta suppilomaisesta tilasta yhdistää hänen oman traumaattisen 
kuolemansa torjuttuun kollektiiviseen traumaan, joka vaatii paluuta päivänvaloon.9

Mutta tämä originaali, tämä Karin Ykkönen, kuulee vesihyytymän alla, kuinka 
syvällä alapuolella oleva lumipeitteistä Alppia suurempi ihmismassa, ihmis­
massiivi, haluaisi nousta maadimensiostaan, aamunkoiton alapuolella olevasta 
Disneylandistä, massa jota ei voi ollenkaan käsittää. Karin pyytää epätoivoises­
ti, että tuo massamainen liikkeelle lähtö, tuo uhkaavaa kammottavuus unoh­
taisi hänet tai ei ainakaan koskisi häneen. (KT, 105.)10

Kuolleiden olinpaikan sarkastinen rinnastaminen Disneylandiin yhdistää groteskisti 
toisiinsa ruumismassan (ääri-ilmiö) ja turismin (arkipäivä). Kertojan kommentit puh­
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taasta luonnosta, terveydestä ja urheilusta saavat ironisen vastapainon tuulen muka­
naan tuomasta mädäntyneen lihan hajusta. Samalla ne sitovat aaveiden paluun Itäval­
lan nykypäivään ja sen haluun rakentaa uutta kansallista identiteettiä miellyttävänä ja 
luonnonläheisenä matkailumaana. 

Jelinekin romaanin Die Kinder der Toten elokuvallinen kerronta liittää goottilaiset 
motiivit kuten myrskyn, rankkasateen ja kuolevat eläimet saumattomasti Alppiruu­
sun pensionaatin idylliseen arkipäivään. Annette Runten (2008,131) mukaan kyseessä 
on ”hybridi laji” (Hybrid-Genre), joka hyödyntää erilaisia kirjallisia traditioita kuten 
goottilaista romaania, pastoraalia ja barokkiallegoriaa. Intertekstuaalisia viittauksia pi­
tää kuitenkin koossa kertojan ääni, joka selostaa pikkutarkasti yliluonnollisia ilmiöitä 
ja liittää puheeseensa viittauksia sananlaskuihin, tapakulttuuriin ja kansanlauluihin. 
Romaanissa toistuva oman ja vieraan, meidän ja muiden, vastakkainasettelu tiivistyy 
kertojan näennäisen viattomaan kommenttiin: ”Me olemme aivan omiemme joukossa, 
ja missä me olemme, siellä ei ole muita” (KT, 592).11 

Romaanin loppupuolella muukalaisia alkaa saapua joukoittain alppikylän pen­
sionaattiin. Oudot vieraat herättävät hämmästystä saapuessaan ilman kulkuvälineitä, 
mutta ainoastaan eläimet vainuavat heissä jotain yliluonnollista (KT, 482–483). Alppi­
ruusun henkilökunta suhtautuu tulijoihin tavallisina turisteina ja kummastelee ainoas­
taan heidän vanhanaikaisia asujaan ja varusteitaan. 

Vastaanottotiskin takana pahvimatkalaukut kasautuvat vuoriksi, tilaa vievää 
tavaraa, jollaista ei ole pitkään aikaan enää nähty, oikeastaan liian kaupun­
kilaista tällaiseen maalaismaiseen matkakohteeseen. Useimmat vieraathan 
suosivat moderneja, kevyitä nailonreppuja, joita he sitten voivat heti käyttää 
retkillään. Ravintolan emäntä on viimeksi lapsena nähnyt tuollaisia matka­
laukkuja auttaessaan naapurikylässä asuvaa tätiään, joka jo silloin vuokrasi 
huoneita. (KT, 517.)12 

Uudet vieraat majoittuvat vaivatta tiloihin, vaikka matkatavaroiden määrän mukaan 
pensionaatti on tupaten täynnä. Aavemaiselta vaikuttaa myös tapa, jolla hotellin uudet 
puhumattomat vieraat jättävät arvoesineensä vastaanottoon ennen sisätiloihin astumis­
ta. Yhdistäväksi tekijäksi entisten ja uusien vierailijoiden välillä osoittautuu televisio,  
kun kaikki hotellin vieraat kokoontuvat katsomaan suosittuja folklore-esityksiä ja  
visailuja, joilla tuotetaan ja lujitetaan kansallista identiteettiä. 

Silmiinpistävä piirre romaanissa Die Kinder der Toten on dialogien puuttuminen. 
Kuolleiden paluu idylliseen alppikylään välittyy elokuvallisena kerrontana, jota täy­
dentävät kertojan asiasta toiseen rönsyilevät kommentit. Kokonaisuudessa romaanin 
kerronta muistuttaakin televisio-ohjelmaa, jossa katastrofiuutiset lomittuvat saumat­
tomasti viihteen ja urheiluselostusten kanssa. Kertoja toimii vuorotellen reportterina, 
joka seuraa tapahtumia paikan päällä, vuorotellen taas television show-ohjelman juon­
tajana. 
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Mutta niiden miljoonien ikuisuus, jotka ovat myös kuolleita, joita ei yksikään 
silmä ole nähnyt. Miten he ovat tulleet tuosta ahtaasta, automaattisesti sul­
keutuvasta ovesta, saliin, jossa neuvotellaan heidän uudelleensyntymisestään? 
Miksi tähän mennessä vain kolme meistä on läpäissyt tämän kokeen? Yksi 
kuollut sielu on liian vähän puhuakseen niin monen puolesta. (KT, 254.)13

Kun romaanin lopussa valtava patomurtuma hukuttaa koko Alppiruusun pensionaatin 
ja sen lähitienoon, kertoja toteaa, että tapahtumaan liittyy niin paljon selittämättömiä 
piirteitä, että se on määrätty uutiskieltoon. Ajan ulkopuolelle joutuneen kauhutarinan 
kytkentä näennäisen objektiiviseen uutisselostukseen alleviivaa median tapaa palauttaa 
ääri-ilmiöt turvalliseen tulkintaan ja vaieta siitä, mistä ei ole lupa puhua, mutta pakot­
taa samalla lukijan pohtimaan, mitä itse asiassa on mahtanut tapahtua. 

Elokuvallinen kerronta ja kauhufiktioiden tehokeinot näennäisesti houkuttelevat 
lukijaa eläytymään tapahtumiin, mutta samanaikaisesti pakonomaiset toistot ja inter­
tekstuaaliset viittaukset etäännyttävät ja haastavat etsimään tekstistä uusia merkitys­
kerroksia. Kertoja on jo romaanin alussa ohimennen varoittanut lukemisen yllättävyy­
destä: ”Huomio, suojautukaa, nyt tämä teksti alkaa. Se luisuu pois teidän käsistänne.” 
(KT, 15.)14 Lukijoita puhutellaan myös pitkin matkaa esimerkiksi sanomalla kesken 
selostuksen ”hiljaisuus” tai pyytämällä heitä antamaan aplodeja ”salivieraille”. Romaa­
nin loppupuolella käykin ilmi, että lukijat ovat osa show-ohjelman yleisöä ja illan pää­
vieraiksi kutsutaan kuolleet. Goottilaisen fiktion aikaan ja tilaan limittyy näin teatteri­
mainen esitys, joka tuo samaan tilaan kertojan, kuolleet henkilöhahmot ja lukijan. 
Toistuva aikamääre ”viisikymmentä vuotta” paljastaa, että vieraat ovat tulleet 1940- 
luvulta suoraan 1990-luvulle.  

Historian aaveet 

”[--] kunnes HÄN, uusi Golem, nousee ja kömpelösti itseään keinuttaen,  
kääntyen, maata polkien, aloittaa jälleen kerran meidän kansantanssimme.” 
(KT, 97.)15

Symbolisen vihjeen romaanin kuolleiden menneisyydestä tarjoaa maininta Golemista, 
jonka uutta tulemista ennakoidaan jo romaanin alkupuolella. Golemin hahmo liittyy 
juutalaiseen kabbala-traditioon ja tarkoittaa savesta muovattua jättiläistä, joka osoittau­
tuu luojaansa voimakkaammaksi ja tuottaa tuhoa. Euroopan varhaisten juutalaisvaino­
jen aikana Rabbi Löwin kerrotaan muovanneen savesta suurikokoisen hahmon, joka 
taisteli menestyksellisesti väkivaltaa vastaan kunnes lopulta kääntyi isäntäänsä vastaan. 
1900-luvun alussa saksalaisessa kirjallisuudessa Golemin hahmo nousi esiin nimen­
omaan tuhoavana voimana, ja sitä on samoin kuin Frankensteinin hirviötä käytetty esi­
merkkinä ihmisen kohtalokkaasta kyvyttömyydestä hallita luontoa. Shoahin jälkeisessä 
juutalaiskirjallisuudessa nimi Golem esiintyy usein juutalaisen kulttuurin uudelleen 
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elpymisen symbolina. (Baer 2012, 3–4.) Jelinekin romaanissa Golemilla on kaksois­
merkitys uhrina ja tuhoajana. Romaanin loppupuolella Golem alkaa jälleen kasvaa saa­
tuaan voimaa uusista ihmisistä: ”[--] torso, Golem, joksi liha on niin ihmeellisesti muo­
toutunut, kasvaa taas kokoon” KT, 645).16 Uuden Golemin ilmaantumisen voi nähdä 
osoituksena paitsi juutalaisen tradition elpymisestä myös historian toistuvuudesta.

Romaanissa Die Kinder der Toten sidos juutalaisten historiaan tulee esiin jo heprean­
kielisessä motossa lapsiaan tervehtivistä kuolleista. Juutalaisvainojen pitkään historiaan 
kytkeytyy muun muassa nimeltä mainittu lapsiaave, Anderle von Rinn, jonka juutalais­
ten uskottiin surmanneen rituaalimenoissaan 1462 ja jota katolinen kirkko on vuosi­
satojen ajan palvonut marttyyrinä. Antisemitismin noususta 1900-luvun alkupuolella 
todistavat kertojan selostukset museoista, joissa edelleen talletetaan ”mittaustuloksia”, 
jotta ei-arjalaiset tietäisivät, miltä ei olisi saanut näyttää miellyttääkseen ”meitä” (KT, 
557). Kansallissosialistien rasistisiin juutalaissäännöksiin kuului muun muassa kielto 
liikkua julkisissa tiloissa. Kertojan äänenpainot näkyvät isoina kirjaimina hänen tode­
tessaan, etteivät vanhukset ja lapset päässeet edes kuumina kesäpäivinä puistoihin ”[--] 
PÄÄSY KIELLETTY. Vain siksi että ON OLEMASSA.” (KT, 335.)17 Konkreettisena 
todisteena siitä, että rotuerottelu ei rajoittunut vain juutalaisiin vaan ulottui erilaisiin 
vähemmistöihin kuten romaneihin, homoseksuaaleihin ja vammaisiin, kertoja esittelee 
wieniläisen sairaalan kellariin talletetun kokoelman vammaisten lasten aivoja, jotka on 
säilötty lasisiin marmeladipurkkeihin (KT, 563).18 

Romaanissa Die Kinder der Toten Auschwitzin nimeä ei mainita, mutta se on läsnä 
lauseessa ”Työ tekee vapaaksi” (”Arbeit macht frei” KT, 363) ja isoin kirjaimin painote­
tussa ”SE PAIKKA PUOLASSA” (”DER ORT IN POLEN” KT, 632). Viittausta täy­
dentää ironisen eufemistinen maininta ”lomaleiristä”, jossa saa työskennellä ilmaiseksi.

Sen jälkeen kun meidän suuret, pehmeät kätemme olivat äidillisesti laskeneet 
nämä ihmiset, heidät lähetettiin lomaleirille, jossa sai tehdä työtä ilmaiseksi. 
TYÖ: pienempi! kalliimpi (kuten euro-banaani). Ensin he asuivat täällä, sitten 
ulos ovesta. Tästä ovestahan tuli melkein pyöröovi. (KT, 558.)19

Yllättävä assosiaatio euro-banaaniin kytkee kansallissosialismin Euroopan unioniin,  
johon Itävalta liittyi romaanin ilmestymisvuonna. Kuten Jutta Gsoels-Lorentzen (2007, 
369) huomauttaa, romaanissa luodaan ”anakronististen jännitteiden tiloja”. Kyseessä ei 
kuitenkaan ole epähistoriallinen ilmaus vaan päinvastoin keino korostaa menneisyyden 
ja nykyisyyden välistä yhteyttä. 

Keskitysleireihin viittaavat myös romaanissa toistuvat maininnat junista, jotka tuo­
vat tekstiin vääjäämättä myös niiden kuuluisan pääteaseman.20 Itävallan omasta natsi­
menneisyydestä muistuttaa Mauthausenin louhos: ”Silloiset räjäytykset Mauthausenis­
sa ovat saaneet jättiläismäisen vuorenrinteemme kerta kaikkiaan luisumaan paikaltaan” 
(KT, 564).21 Pohjois-itävaltalaisen Linzin kaupungin lähelle rakennettu Mauthausen 
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oli natsi-Saksan keskitysleiri, jossa käytettiin pakkotyövoimaa kivilouhoksilla ja ase­
tehtaassa.22 Ironisesti kertoja liittää juutalaisten historiallisen erämaavaelluksen keski­
tysleireihin huomauttaessaan, että saksalaisten avulla käärmevitsauksesta olisi päästy 
helposti eroon: ”Siinä meidän kaasumme olisi kerrankin ollut paikallaan” (KT, 559).23 

Saksojen yhdistymisen jälkeen ilmestyi poikkeuksellisen paljon kansallissosialis­
tista menneisyyttä kartoittavia muistelmia, romaaneja ja elokuvia. Etenkin toisen ja 
kolmannen polven kirjailijat kyseenalaistivat todistajakertojille tyypillisen jyrkän eron 
uhrien ja pyövelien välillä. Jelinekin romaanissa Die Kinder der Toten kansallissosialisti­
nen ideologia näkyy lukuisina ironisina viittauksina ”pohjoiseen rotuun” (KT, 601) ja 
”viimeiseen blondiin” (KT, 601). Kansallissosialismin johtohahmoja ei esitetä psyko­
logisesti uskottavina vaan pikemminkin koomisina ja niin vähäpätöisinä, että heidän  
nimensäkin muistetaan ja kirjoitetaan väärin. Hitleriä nimitetään ”yläitävaltalaisek­
si maanmittaajaksi ” (”oberösterr. Landvermesser”, 463), jolla on ”pitkät veitset”.  
Ilmaisu kätkee sisälleen sekä Kafkan Linnan keskushenkilön että Röhmin murhan 
(”Die Nacht der langen Messer”). Sana Führer esiintyy useaan otteeseen, mutta se viittaa 
Hitlerin ohella myös ”uusiin johtajiin”, etenkin äärioikeistolaisen vapauspuoleen (FPÖ) 
silloiseen puheenjohtajaan, Jörg Haideriin, joka on tunnistettavissa myös romaanin  
urheilullisena vuorikiipeilijänä ja kolmannen tasavallan arkkitehtinä (KT, 46).24 Monet 
alluusiot fiktion ulkopuoliseen todellisuuteen tulevat esiin muunnellussa muodossa. 
Esimerkiksi ”Auschwitzin kuolemanenkelinä” tunnetun Josef Mengelen nimi kätkey­
tyy sanaleikkiin, joka yhdistää toisiinsa ”puutteellisuuden” ja ”kammottavan mengele­
mäisyyden” (”Der Mangelhafte wie der grauenhaft Mengelehafte”, KT, 395) ja natsien  
”loppuratkaisun” (Endlösung) pääorganisoija Adolf Eichmann esitellään ironisesti 
”herra Eichmannina”. 

Myös herra Eichmannilta, tuolta virkamieheltä, joka on käynyt käsiksi  
ihmisten muistiin, jottei se enää koskaan heräisi, ovat todennäköisesti hiukset 
tippuneet päästä ilman, että hän olisi pystynyt saamaan jotakin aikaan tästä 
toimistokollegoidensa kanssa perustamastaan jättiläisleiristä. Niinpä me eläm­
me leiriyhteisössä vieraiden ruumiiden, silmälasien, hampaiden, matkalauk­
kujen, nukkien, teddykarhujen kanssa ilman että se tuottaisi meille hyötyä tai 
haittaa. (KT, 394–395.)25 

Kuolleiden poissaolosta muistuttavat vain heidän jäljelle jääneet henkilökohtaiset esi­
neensä kuten silmälasit ja lelut. Analysoidessaan Ruth Klügerin ja Charlotte Delbon 
muistelmia keskitysleireiltä Rothberg (2000, 136, 152) mainitsee esimerkkinä trau­
maattisesta realismista vaikuttavat yksityiskohdat kuten keskitysleirin piikkilanka-aitaan 
roikkumaan jääneet villasukat tai kaasukammion ovelle hylätyn teddykarhun. Jelinek 
ei rakenna samankaltaisia kuvia arkipäivän ja ääri-ilmiön yhdistymisestä keskitysleirin 
todellisuudessa vaan korostaa menneisyyden jähmettymistä osaksi arkipäivää siten, että 
ihmiset edelleen elävät kansallissosialismin perustamassa ”leiriyhteisössä”. 
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Traumaattisessa realismissa yksityiskohdat viittaavat johonkin todelliseen, mutta 
eivät representoi sitä (Rothberg 2000, 104). Romaanissa Die Kinder der Toten tällaisia 
keinoja viitata todellisiin tapahtumiin ovat tuli, savu, uunit, kaasu ja tuhka. Esimerkiksi 
savu ja kaasu kytkeytyvät assosiatiivisesti kaasukammioihin silloinkin kun ne esiinty­
vät näennäisen viattomissa yhteyksissä kuten esimerkiksi ”grillisavu” ja ”Citygas light” 
(KT, 69). (Vrt. Biebuyk 2008, 296.) Rothbergin (200, 104) mukaan asiayhteydestä 
irrotettu viittaus poikkeaa indekseistä sikäli, että se ei esitä kausaalista syytä tai osaa 
jostakin kokonaisuudesta vaan ”viittaa kammottavaan poissaoloon” (”points to the  
uncanny absence”). Jelinekin kauhukertomuksessa viittaukset ”ihmistuleen” (KT, 199) 
muistuttavat niistä miljoonista, jotka on väkivaltaisesti poistettu Euroopan maaperältä.  
Jutta Gsoel-Lorensen (2007, 363) huomauttaakin painokkaasti, että romaanissa ei 
ole kyse vain aavemaisesta paluusta vaan miljoonien katoamisesta (”not only spectral  
return but the vanishing of millions”). 

Jelinekin omaelämäkerrallinen tausta tulee romaanissa selkeimmin esiin kertojan 
todetessa, ettei hän (kirjailija) halua edustaa uhreja. Romaanin loppupuolella kertoja 
kohtaa oman isänsä aavevaeltajien joukossa ja mainitsee myös esivanhempansa, joi­
den hautakivet antisemitistit kaatoivat Wienin juutalaisten hautausmaalla (KT, 602). 
Keskustelussaan André Müllerin kanssa Jelinek mainitsee, että hänen tsekinjuutalai­
nen isänsä selviytyi Shoahista hengissä, mutta 49 isän sukulaista kuoli keskitysleireillä.  
(Müller & Jelinek 2006, 23.) Tämä luku toistuu romaanissa kertojan yhdistäessä  
Raamatun maininnan taivaan monista asuinsijoista huomautukseen, että hänen isänsä  
kodista puuttuu 49 ihmistä. Romaanissa mainitaan nimeltä myös Shoahista  
selviytynyt todistajakertoja Primo Levi sekä Paul Antschel (Paul Celan). Itävallasta  
Englantiin paennut Sigmund Freud on romaanissa ”Sigi”, jonka sisaret on viety 
keskitysleireille (KT, 637). 

André Müllerin kanssa käymässään keskustelussa Jelinek valittaa sitä, että juutalais­
ten mukana Euroopasta katosi myös juutalainen huumori, jonka hän oli oppinut isäl­
tään (Müller & Jelinek 2006, 23). Etnisten vähemmistöjen vitsit ja sanaleikit ovat usein 
luonteeltaan mustaa huumoria, joka nostaa esiin juuri ne ilmiöt, jotka kauhistuttavat 
eniten. Teoksessaan Laughing Fit to Kill Glenda R. Carpio (2008, 7) huomauttaakin, 
että etnisessä kirjallisuudessa huumori voi ilmetä tragikomediana, jossa nauru ei ole 
ilon vaan surun ilmaus. Romaanissa Die Kinder der Toten komiikka ilmaisee paitsi surua 
myös vihaa ja raivoa. Vitsit ja kielen monimerkityksellisyydellä leikittely ovat nimen­
omaan juutalaiselle huumorille tunnusomaisia piirteitä (Patha 2010, 28–29). Jelinekin 
romaanissa ironia ja kielivitsit osoittautuvat tärkeiksi keinoiksi korostaa traumaattisen 
historian ja arkisen nykypäivän välistä yhteyttä. 

Eräs groteskin komiikan tavoite Jelinekin romaanissa on purkaa ja paljastaa  
kansallissosialistisia myyttejä ja niiden rodullistavaa käyttöä. Kuolleiden paluu  
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Alppiruusuun ja sen huoneiden haltuunotto on nähtävissä paitsi kostona heidän omien  
kotiensa ja omaisuutensa anastamisesta myös viittauksena kansallissosialistien  
vaatimukseen saada itselleen ja jälkeläisilleen lisää elintilaa (Lebensraum). Juutalaisten 
kuolleiden ja saksalaisten haamujen yhdistyminen on puolestaan sarkastinen rinnas­
tus ajatukseen saksalais-juutalaisesta symbioosista, jota 1800-luvun valistuksellinen 
tasa-arvoajattelu esitti keinona rikastuttaa kummankin etnisen ryhmän kulttuuria. 
Juutalaisten jatkuvan syrjinnän huipentuminen kansanmurhaan osoitti yhdistymisen 
mahdottomuuden ja sodan jälkeen alettiinkin puhua saksalaisten ja juutalaisten ”nega­
tiivisesta symbioosista”.26 Arno Meteling (2010, 194) huomauttaa, että Shoahin uhrien 
sijoittaminen idylliseen alppimaisemaan luo parodisen viittauksen myös 1900-luvun 
alussa suosituksi tulleeseen kotiseuturomaaniin (Heimatroman). Synnyinseudun myyt­
tistä menneisyyttä ja idyllistä rauhaa ihailevat kotiseuturomaanit ja -elokuvat tarjosi­
vat kasvualustan kansallissosialistien veren ja maan pyhää liittoa korostavalle Blut und 
Boden -ideologialle. Sodan jälkeen uudelleen muovailtu kansallinen identiteetti pyrki 
ankkuroitumaan ”viattomiin arvoihin” kuten puhtaaseen luontoon, katolilaisuuteen  
ja ”kodikkuuteen” (Gemütlichkeit). Kuten Jessica Ortner (2012, 90) huomauttaa, 
kotiseutu osoittautuu Jelinekin romaanissa nekropoliksi, mitä vielä korostaa sen sidos 
kaupalliseen turismiin. 

Rothbergin (2000, 19) mukaan Auschwitzin jälkeen historiakin näyttäytyy  
traumaattisena sikäli, että jatkumon tilalla on toisto, katkelmallisuus ja pakonomainen 
paluu. Jelinekin kerronta rakentuu nimenomaan näille elementeille. Kyseessä ei kuiten­
kaan ole traumafiktio siinä mielessä, että siinä pyrittäisiin kerronnan avulla jälkikäteen 
merkityksellistämään traumaattisia tapahtumia. Kuten Rothberg (2000, 103) toteaa, 
traumaattisella realismilla on tärkeä pedagoginen tavoite herättää lukijat ajattelemaan 
asioita uudelta kannalta. Romaanissa Die Kinder der Toten kyseessä ei ole menneisyyden 
muisteleminen tai kertojan itsensä eheytyminen vaan itsepintainen vaatimus historian 
jatkuvasta uudelleen määrittelystä. 

Muisti ja unohdus

”Kasvaako hänenkin kätensä haudasta (samoin kuin lapsen), jotta taas  
tiedetään, mihin hänet on haudattu?” (KT, 258.)27

Romaanin Die Kinder der Toten temaattisessa keskiössä on kysymys muistista ja unoh­
tamisesta. Menneisyyden torjumista havainnollistavat alluusiot Grimmin satuun “Das 
eigensinnige Kind” (”Itsepäinen lapsi”), jossa äiti rankaisee uppiniskaista lastaan hau­
taamalla tämän maahan. Lapsen käsi kasvaa kuitenkin aina uudelleen maan pinnal­
le, vaikka äiti kerta toisensa jälkeen hakkaa sen poikki. Jelinek (2012, 8) huomauttaa 
esseessään ”Ich als Toten-Ausgräberin” (”Minä kuolleiden haudasta kaivajana”), ettei 
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historiaa voi tappaa, koska se tulee aina uudelleen näkyviin. Romaanissa Die Kinder der 
Toten esimerkkinä torjutun paluusta ovat ei-kuolleet, joita kirjailija ilmoittaa pitävänsä 
Itävallan historian metaforana (ibid.). Rinnastuksen ironiaa korostaa se, että ei-kuolleet 
elävät vain nykyisyydessä eivätkä muista mitään menneisyydestään.

Kylmän sodan aikana sekä idässä että lännessä haluttiin unohtaa kaikenlainen  
yhteistyö kansallissosialistien kanssa, ja Itävalta uskotteli pitkään olevansa “Hitlerin  
ensimmäinen uhri”, joka ikään kuin vasten tahtoaan joutui vedetyksi kansallissosia­
listien hirmutekoihin (Lawson 2003, 22). Saksassa tilinteko menneisyyden kannalta 
käynnistyi 1960-luvun natsioikeudenkäynneissä, mutta Itävallassa syyllisyyskysymys 
nousi esiin vasta 1980-luvulla kun Kurt Waldheimin toiminta SS-joukoissa tuli jul­
kisuuteen.28 Ensimmäisen virallisen myönnytyksen kollektiivisesta syyllisyydestä an­
toi Itävallan liittokansleri Franz Vranitzky 1991 puheessaan “kuolleiden jälkeläisille” 
(Gsoel-Lorensen 2007, 361–362). Samaan aikaan sijoittuu myös Jörg Haiderin poliit­
tisen uran nousu osoituksena kansallissosialistisen ajattelun uudelleen elpymisestä ja 
jopa institutionalisoitumisesta populistisena äärioikeistopuolueena. 

Saksassa on 1990-luvulla pitkään ja poleemisesti kiistelty toisen maailmansodan ja 
Shoahin muistamisen ja muistelemisen merkityksestä (Fuchs & Cosgrove 2006, 2–3). 
Kun aikaisemmin painotettiin, ettei tapahtumia saa unohtaa, jotta ne eivät toistuisi 
uudelleen, alkoivat niin historioitsijat ja poliitikot kuin kirjailijatkin vaatia vapautus­
ta kauhutekojen muistelemisesta ja kollektiivisesta syyllisyydestä. Jelinekin romaanis­
sa kertoja huomauttaa ironisesti, että on turha sanoa ”ei-koskaan enää”, koska kaikki 
toistuu jo entiseen tapaan.29 Samaan aikaan kuin holokaustin muisteleminen institu­
tionalisoitui, alettiin pitää virallisia muistotilaisuuksia myös kolmannen valtakunnan 
merkkitapahtumien kunniaksi. Saksan ja Itävallan yhteenliittymän (Anschluss) viisi­
kymmentävuotispäivän kunniaksi 1988 pidetty tilaisuus on taustalla Jelinekin kertojan 
ennustaessa hilpeiden muistojuhlien dramaattista loppua. 

Kuka sitten lieneekin tuhonnut nämä uhrimassat ihmisiä, ei ole ottanut huo­
mioon, ei ole ehkä voinut myöskään tietää, että tulen läpi kulkiessaan nämä 
saisivat pysyvän voiman, joka nyt kasvaa meissä, jotka vielä olemme täällä ja 
lähestymme teitä kirjeellisesti, tempaisten ulvovana pyörremyrskynä sinne, 
missä ei ole muistojuhlia, joissa presidentit ja kanslerit puhuvat, laulavat,  
juovat ja nauravat. (KT, 165.)30 

Viittaus tulevaan pyörremyrskyyn luo romaaniin uuden aikatason. Romaanin  
loppupuolella visio apokalyptisestä ajasta voimistuu alluusioilla Uuden testamentin 
kuvaukseen viimeisestä tuomiosta. Kertojan näkökulma vaihtuu tiheään minä- ja  
me-muodoista näennäisobjektiivisen selostajan kamerakuvaan. Kollektiivinen  
me-muoto esiintyy erityisesti ironisissa kommenteissa “meistä saksalaisista ja itävalta­
laisista”, selostajana kertoja imitoi median tapaa luoda katsojille illuusio siitä, että he 
ovat itse paikan päällä tapahtumien silminnäkijöinä.
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[--] historia kulkee yhä nopeammin taaksepäin, enkeli kahlaa vereen upotetus­
sa ja kameran edessä Ariel-Ultralla pestyssä vaatteessa eteenpäin ja me voittajat 
tarkastelemme toisiamme vastapestyin, pehmeiksi huuhdelluin katsein, kuin 
ensimmäistä kertaa. (KT, 643.)31 

Walter Benjamin (1992, 249) näki historian enkelin katsovan silmät kauhusta seläl­
lään menneisyyteen samalla, kun paratiisista nouseva myrsky vääjäämättä lennätti sitä 
eteenpäin. Jelinekin visiossa historia itse kulkee taaksepäin ja enkeli joutuu kahlaamaan 
tulvavedessä. Hänen valkeaksi pesty vaatteensa viittaa Raamatun lupaukseen siitä, että 
veriruskeatkin synnit voivat muuttua lumivalkeiksi (Jes. 1:18). Romaanissa Jumalan 
armon tilalla on kuitenkin mainoksista tuttu pesuainemerkki ja valkaisutapahtumaa 
todistaa televisiokamera.32 Historian enkelin ja pesuainemainoksen yhdistelmä nivoo 
satiirisesti yhteen ääri-ilmiön ja arkipäivän. Kritiikin ensisijaisena kohteena on media, 
joka vakuuttaa historian veripyykin muuttuvan valkoiseksi, jotta katsojat jälleen ker­
ran tunnistavat itsensä voittajiksi, mutta samalla enkelivertaus vahvistaa Benjaminin 
(1992, 248) näkemystä historiankirjoituksesta voittajien kertomana tarinana. 

Benjaminin historianfilosofisiin teeseihin sisältyy myös ajatus ”salaisesta sopimuk­
sesta” sukupolvien välillä. Jokaiselle sukupolvelle on annettu ”heikko messiaaninen 
voima”, josta se on vastuussa menneisyydelle. (Benjamin 1992, 245–246). Matthias 
Fritsch (2005, 41) huomauttaa, että Benjaminin ajatusta messiaanisesta voimasta on 
usein tulkittu epämääräisessä tulevaisuudessa tapahtuvaksi hyvitykseksi. Kyse ei kuiten­
kaan ole tulevaisuuden utopiasta vaan siitä, että menneisyyden haasteeseen on vastat­
tava kunakin aikana erikseen (Fritsch 2005, 50–51). Romaanissa Die Kinder der Toten 
viittaukset tuomiopäivään osoittavat, että ajan raiteiltaan joutuminen merkitsee myös 
nykypäivän ja tulevaisuuden kohtaamista. Jelinek vaati, että eri painoksissa romaanin 
sivumäärän (KT, 666) piti pysyä muuttumattomana. Tämä Ilmestyskirjan petoon kyt­
keytyvä luku antaa ymmärtää, että romaanin nykyhetki on muuttunut ajaksi, jolloin 
tuomitaan elävät ja kuolleet. 

Jelinekin romaanin apokalyptisessä ajassa sidos traumaattiseen realismiin näkyy  
tavassa, jolla mystinen visio ja arkipäivä sekoittuvat toisiinsa. Itävallan kansallisen men­
neisyyden ikonina tunnetut wieniläiset hevoskuskit (Fiaker) saavat eteensä Ilmestys
kirjan tuliset ratsut: ”[--] sieltähän ne tulevat, apokalyptiset ratsut alkuperäisen wieni­
läisen fiakerin edessä” (KT, 643).33 Alppikylän tulva rinnastuu romaanissa unohduksen 
Lethe-virtaan, jonka vesi muuttuu kiehuvankuumaksi kuin Ilmestyskirjan tulinen järvi 
(KT, 640). Raamatun kertomukseen maanjäristyksistä, hautojen avautumisesta ja temp­
pelin esiripun repeämisestä (vrt. Mar 15:38 ja Ilm. 8: 1–5) rinnastuvat myös romaanin 
luonnonmullistukset, joiden alkusyy on Mauthausenin louhosvuoron murtuminen. 
Aaveiden myötä kaikkialle ilmaantuu kuolleiden hiuksia, joista on myös kudottu temp­
pelin itsestään avautuva esirippu. Hiusmotiivi tuo intertekstuaalisesti kerrontaan Paul 
Celanin runojen lukuiset alluusiot kuolleiden hiuksiin. Esimerkiksi hänen tunnetussa 
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runossaan ”Kuolemanfuuga” toistuvat säkeet kultaisista ja tuhkatuista hiuksista: ”[--] 
sinun kultaiset hiukset Margarete / Sinun tuhkatut hiuksesi Sulamith me kaivamme 
hautaa taivaalle missä et / makaa turhan ahtaasti” (KT, 87).34 Myös runon kielikuva 
taivaalle kaivetusta haudasta rinnastuu Jelinekin kertojan pohdiskeluun, miten savuna 
ilmaan nousseet ihmiset voisivat palata kuulemaan viimeistä oikeudenkäyntiä. 

Derrida (2006, 34) huomauttaa, että Benjaminin näkemykseen messiaanisuu­
desta kytkeytyy ajatus oikeudesta ja ”toisen tulemisesta” (”the coming of the other”).  
Jelinekin romaanissa selvimpänä esimerkkinä tästä ovat eutanasian uhreiksi joutunei­
den vammaisten lasten aivot, joille apokalyptinen aika tarjoaa mahdollisuuden poistua  
kellarissa säilytetyistä lasipurkeista. He nousevat Wienissä ”viimeiseen pikajunaan” 
ja saapuvat Alppiruusun pensionaattiin vaatimaan oikeutta seuraavilta sukupolvilta.  
Lineaarisen aikajatkumon katkaisee menneen ja nykyisen yhdistyminen nythetkek­
si, johon on Benjaminin sanoin sinkoutunut ”messiaanisen sirpaleita” (ks. Benjamin 
1992, 255).

Romaanissa Die Kinder der Toten esitetty maailmanlopun visio poikkeaa selvästi 
sekä goottilaisen fiktion imitoinnista että historian dokumentoinnista metonymioiden 
ja alluusioiden avulla. Allegorian kiinteä sidos poliittiseen satiiriin muistuttaa Bertolt 
Brechtin näkemystä realistisen kirjoitustavan monimuotoisuudesta.35 On huomattava 
myös, että Jelinekin romaanissa kaikkia aikatasoja, tyylilajeja ja diskursseja yhdistää 
kertojan hahmo, joka epilogissa ottaa teatterinohjaajan roolin kutsuessaan historian 
kuolleita näyttämölle. 

Kuolleet, olkaa hyvä ja tulkaa kaikki ulos monen perheen asunnoistanne Venä­
jällä, Puolassa ja taivas tietää missä loukoissa ne toimettomana lepäävätkin ja 
tänne minun luokseni näyttämölle. Nämä parantumattomat kuolleet! Tahto­
vat jatkuvasti hiipiä luoksemme, jotta hekin joskus voittaisivat. No, alkajaisiksi 
tämä ylösnouseminen sujui oikein hyvin, harjoitellaan vielä kerran, ja sitten 
on tosi edessä, sitten tulee suora lähetys. (KT, 652.)36 

Romaanissa Die Kinder der Toten kauhufiktio ja komiikka, historia ja apokalypsis 
yhdistyvät viime kädessä teatteriesitykseksi, jolla on brechtiläinen tavoite vieraannut­
taa ihmiset tutuksi kuvittelemastaan todellisuudesta. Jelinekin näytelmäkirjailijauran 
pohjalta ei ole yllättävää, että hänen romaaninsa muistuttaa postdraamallista teatteria, 
jossa yleisön tehtävä on koota esitys heterogeenisistä fragmenteista ja mielikuvista.37 
Lukijoita puhutellaan kuten katsojia ja he osallistuvat produktioon, jossa uudelleenkir­
joitetaan historiaa ja kansallisia identiteettejä. Samoin kuin postdraamallisessa teatte­
rissa myös Jelinekin romaanissa aika ja tila esitetään uudella tavalla. Romaanin toistot, 
hidastukset ja aikatasojen vaihdokset tematisoivat ajan problematiikkaa ja intertekstu­
aaliset viittaukset ja konnotaatiot pakottavat lukijan yhdistämään mielessään historian 
ja nykypäivän.



19

A R T I K K E L I T

Romaanin nythetki 

”Kaiken historian ja politiikan pohjalla on kysymys kuolevaisuuden torjumi­
sesta. Taide kuitenkin on lähtöisin ja juurtuneena kommunikaatioon kuole­
man ja kuolleiden kanssa. On kysymys siitä, että kuolleet saavat paikkansa. 
Juuri se on kulttuuria.” (Heiner Müller: ”Nekrofilia on rakkautta tulevaisuu­
teen”.)38

Elfriede Jelinekin romaani Die Kinder der Toten ottaa voimakkaasti kantaa kysymyk­
seen kollektiivisesta muistista ja unohtamisesta antaessaan Shoahin uhreja ja heidän  
jälkeläisiään käsittelevälle teokselle kauhukirjallisuuden muodon. Representaation 
sijaan historialliset tapahtumat konstruoidaan intertekstuaalisten viittausten ja sana-
assosiaatioiden avulla. Jatkuvat rinnastukset 1940-luvun tapahtumien ja 1990-luvun 
tapahtumien välillä toimivat vieraannuttavasti ja paljastavat samalla historiallisen ääri- 
ilmiön ja nykytodellisuuden välisen yhteyden. Muistin sijaan romaanin kriittisen  
tarkastelun keskiöön nousee torjunta ja sen eri muodot. Lineaarisesti etenevän ajan kor­
viketoimintoihin kuuluvat kansallista identiteettiä rakentavat diskurssit kuten luonto, 
viihde, urheilu ja matkailu. Jelinekin romaanissa kauhufiktion ja sen huipentuman, 
apokalypsiksen, keskeinen tavoite on tehdä torjuttu näkyväksi ja saada taiteen keinoin 
menneisyys ja nykyisyys sulautumaan toisiinsa lukijan tietoisuudessa.

Taiteen paluu todellisuuteen voi tapahtua monin tavoin, mutta se ei merkitse  
paluuta perinteiseen realismiin. Rothbergin (2000, 9) mukaan realismia, modernis­
mia ja postmodernismia ei tulisi ajatella vain tyylisuuntina vaan ensisijaisesti erilaisi­
na tapoina vastata historian haasteisiin. Siinä missä realismi dokumentoi tapahtumia, 
modernismi pohtii representaation rajoja ja postmodernismi huomioi aiheen yhteydet 
erilaisiin diskursseihin. Romanissa Die Kinder der Toten yhdistyvät nämä kaikki kol­
me tavoitetta siten, että postmodernia reflektiota täydentää postdraamallinen pyrkimys 
rikkoa raja taiteen tuottamisen ja vastaanottamisen välillä. 

Nykykirjallisuudessa aaveet, vampyyrit ja zombiet toimivat edelleen osoituksena 
elämän ja kuoleman välisen rajan häilyvyydestä. Historiaan liittyvässä fiktiossa ne myös 
ilmentävät muistin valtaa unohduksen yli. Elfriede Jelinekin romaanissa historiallisen  
aavetarinan pohjalta paljastuu visio elävien velvollisuudesta ratkaista suhteensa  
menneisyyteen. Manatessaan Euroopan menneisyyden haamut nykypäivän näyttä­
mölle Die Kinder der Toten luo romaanista muistitilan, jossa menneisyys ja nykyisyys 
yhdistyvät nythetkeksi.

Viitteet
1 ”Die Geister der Toten, die solange verschwunden waren, sollen kommen und ihre Kinder 
grüssen.” Jelinekin romaanin hepreankielisen moton saksannoksesta ks. Lücke 2008, 95. 
Olen suomentanut kaikki lainaukset Jelinekin romaanista Die Kinder der Toten, johon viittaan 
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jatkossa lyhenteellä KT. Samoin olen suomentanut Heiner Müller -sitaatin. 
2 Theodor W. Adornon jyrkkä lausuma, jonka mukaan on barbariaa kirjoittaa runoutta 
Auschwitzin jälkeen, on peräisin vuodelta 1949. Kuten Ilona Reiners (2001, 195) huomauttaa, 
Adorno ei kuitenkaan halunnut kokonaan kieltää keskitysleirien kärsimyksen kuvausta 
taiteessa. Adorno arvosti esimerkiksi suuresti Paul Celanin runoutta ja Reiners (2001, 147) 
korostaakin, että hän näki taiteen nimenomaisena tehtävänä käsitellä sitä, minkä yhteiskunta 
torjuu tai marginalisoi. Adornon myöhemmistä näkemyksistä ks. myös Rothberg 2000, 25.
3 Ks. Voßschmid 2010, 147–148.
4 Teoksessa Illuminations Jetztzeit on käännetty ilmaukseksi ”time of the now”.
5 ”Die Zeit besteht aus unendlich langen, schweren Peitschenschnüren, die über uns 
geschwungen werden.”
6 ”Auf einmal, völlig zwecklos, ist die Vergangenheit wieder da, unmöglich, sie zu lieben.”
7 Posttraumaattisista oireista ks. LaCapra 204, 117–118.
8 ”Das Land braucht oben viel Platz, damit seine seligen Geister über den Wassern ordentlich 
schweben können. An manchen Stellen gehts über dreitausend Meter weit hinauf. Soviel 
Natur ist auf dieses Land verwendet worden, daß er seinerseits, vielleicht um seine Schuld 
an die Natur zurückzuzahlen, mit seinen Menschen immer recht freigebig umgegangen 
ist, und sie, kaum angebissen, auch schon wieder weggeworfen hat. Die groβen Toten des 
Landes, um nur einige von ihnen zu nennen, heiβen Karl Schubert, Franz Mozart, Otto 
Hayden, Fritz Eugen Letzter Hauch, Zita Zitter, Maria Theresiana, zuzüglich dem, was deren 
Militärakademie in Wiener Neustadt bis 1918 und in Stalingrad 1943 hervorgebracht hat und 
noch ein paar Millionen Zerquetschte.”
9 Annette Runte (2008, 123) liittää ruumiiden kammottavuuteen Julia Kristevan määritelmän 
abjektiudesta, epäpuhtaudesta, jota yritetään torjua minuuden ulkopuolelle.
10 ”Doch dieses Original, diese Karin Eins, hört unter dem Wasserklumpen, wie unten, tief 
drunten, eine Menschenmasse, ein Menschenmassiv, größer als die Schneealpe dort vorn, aus 
ihrer Erdendimension, aus diesem Disneyland unter Tau und Tag, heraufkommen möchte, 
eine Masse, die sich gar nicht erfassen läßt. Karin bittet verzweifelt, vergessen oder zumindest, 
bitte, nicht ergriffen zu werden von diesem Aufbruch des Massenhaften, von dieser dräuenden 
Unheimeligkeit.”
11 ”Wir sind ganz unter uns, und wo wir sind, da sind keine anderen.”
12 ”Hinter der Rezeption stapeln sich Pappköffer zu Bergen, sperriges Stückgut, wie man es 
lang nicht mehr gesehn hat, eigentlich zu städtisch für dieses ländliche Reiseziel. Die meisten 
Gäste bevorzugen ja die modernen leichten Nylonrucksäcke, die sie dann gleich für ihre 
Ausflüge verwenden können. Die Wirtin hat solche Koffer aus Pappe seit ihrer Kindheit nicht 
mehr gesehen, als sie bei der Tante im Nachbarort, die damals schon Zimmer vermietete, 
ausgeholfen hat.”
13 ”Doch die Ewigkeit der Millionen, die auch tot sind, die hat kein Auge gesehn. Wie sind 
sie durch dieses enge Türl, das mit einer Selbstschlieβ-Automatik versehen ist, in den Saal 
gekommen, wo über ihre Wiederverkörperung verhandelt wird? Wieso sind nur drei von uns 
bis jetzt bei dieser Prüfung durchgekommen? Eine tote Seele ist vielleicht zuwenig, um für so 
viele zu sprechen.” 
14 ”Achtung, ducken Sie sich, es beginnt der vorliegende Text. Er rutscht unter Ihren Händen 
weg.”
15 ”[--] bis ER, ein neuer Golem, aufsteht und ungelenk sich wiegend, drehend, fußstampfend 
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wieder einmal unseren Ländler zu tanzen beginnt.”
16 ”[--] es wächst der Torso, der Golem, zu dem sich das Fleisch so wunderbar geformt hat, 
wieder zusammen [--].”
17 ”[--] NICHT BETRETEN ZU DÜRFEN. Nur weil man IST!”.
18 Bärbel Lücke (2009, 100) huomauttaa, että Steinhofin psykiatrisella klinikalla, jossa Elfriede 
Jelinekin isä kuoli, säilytettiin lähes meidän päiviimme saakka aivoja marmeladipurkeissa ja 
kuolleita formaliinialtaissa dokumentteina natsien tekemistä ihmiskokeista.
19 ”Diese Leute sind, nachdem sie von unseren groβen weichen Händern mütterlich 
nachgerechnet worden sind, ins Ferienlager abgesandt worden, wos Arbeit gratis gab, ARBEIT: 
kleiner! teurer! (wie die Euro-Banane). Zuerst wohnten sie hier, dann raus aus der Tür. Diese 
Tür ist ja schon beinahe eine Drehtür gewesen.”
20 Jutta Gsoels-Lorentzen (2007, 377) toteaa, että junat (die Züge) voivat esiintyä myös 
muiden sanojen osina kuten esim. ”Anzüge” (vaatteet). Metaforisesti romaanissa puhutaan 
myös ”ajan junasta”, johon kaikkien on noustava: ”Nouskaa junaan. Huomio! Juna lähtee.” 
(”Alles einsteigen, Achtung Abfahrt!”, KT, 613).
21 ”Die Sprengungen damals in Mauthausen haben unseren gigantischen Berghang ein für 
allemal ins Rutschen gebracht [--].”
22 Mautheisen kuului luokkaan III, mikä tarkoittaa sitä, että se oli tarkoitettu 
”parantumattomille poliittisille vastustajille”. Siellä kuoli arviolta puoli miljoonaa ihmistä, 
erityisesti etnisiin ja poliittisiin vähemmistöihin kuuluvia intellektuelleja.
23 ”Da wären wir mit unserem Gas endlich an der richtigen Adresse gewesen [--].”
24 Haiderista ks. lähemmin Mayer & Koberg 2006, 200–202.
25 ”Auch Herrn Eichmann, diesen Beamten, der den Menschen an Eingeweckte gegangen ist, 
um es nie mehr erwachen zu lassen, ist wahrscheinlich das Haar ausgefallen, ohne dass er mit 
diesem Riesenlager, das er mitsamt seinen Bürokollegen angleegt hatte, dann irgendwas hätte 
anfangen können. So leben wir in einer Lagergemeinschaft mit Körpern, Brillen, Zähnen, 
Koffern, Puppen, Plüschteddys von Fremden, ohne dass uns das etwas schaden oder nützen 
würde.”
26 Termin ”negative symbiosis” esitti Hannah Arendt heti sodan jälkeen. Esseessään ”Negative 
Symbiosis. Germans and Jews after Auschwitz” Dan Diner huomauttaa, että joukkomurha on 
ollut itseymmärryksen alku sekä saksalaisille että juutalaisille. Ks. lähemmin Behrens 2002, 32.
27 ”Wächst ihr die Hand aus dem Grab (wie dem Kind), daß man wieder weiß, wo sie bestattet 
ist?”
28 Robert Lawson (2003, 22) huomauttaa, että kylmä sota auttoi ylläpitämään käsitystä 
Itävallasta kansallissosialismin uhrina. Juuri menneisyyden torjunta erottaakin hänen 
mukaansa itävaltalaisen ja saksalaisen kirjallisuuden.
29 Romaanissa nimet ”Botho” ja ”Martin” viittaavat saksalaisiin kirjailijoihin, Botho Straussiin 
ja Martin Walseriin, jotka kumpikin julkisesti vastustivat holokaustin muistelemista. Saksan 
muistikiistoista ks. Fuchs & Cosgrove 2006, 3–4.  
30 ”Wer immer all diese Hekatomben von Leuten vernichtet haben mag, er hat nicht bedacht, 
konnte vielleicht auch nicht wissen, daß sie mit ihrem Durchgang durchs Feuer eine dauernde 
Kraft erhalten würden, die jetzt mit uns, die wir noch da sind, zusammenwächst und uns, die 
hier uns brieflich an Sie wenden, in einem heulenden Wirbelsturm hinausreißt, wo uns keine 
Gedenkfeiern mehr finden werden, zu denen die Präsidenten und Kanzler sprechen, singen, 
trinken und lachen.”
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31 ”[--] die Geschichte läuft immer schneller rückwärts, der Engel watet mit in Blut 
eingeweichtem und vor der Kamera mit Ariel-Ultra gewaschenem Gewand vorwärts, und 
wir Sieger mustern einander mit frisch gewaschenen, weichgespülten Blicken, wie zum ersten 
Mal.” 
32 Barbara Lübcke (2008, 95) huomauttaa, että nimi Ariel ei viittaa vain mainoksista tuttuun 
pesuainemerkkiin, vaan myös Jerusalemissa hävitettyyn temppeliin.
33 ”[--] da kommen sie ja, die apokalyptischen Rösser vor ihrem original Wiener Fiaker!”
34 Moster 2005, 87. ”Kuolemanfuugan” tulkinnasta ks. Parry 2010, 83–84. Celanin 
hiusmotiivista vrt. Sabine Treude 1999, 107–108. Ks. myös romaanin sivut 627 ja 630.
35 Realistisen kirjoitustavan laajuutta ja moninaisuutta käsittelevässä esseessään Brecht (1977, 
340) nostaa realismin klassikkona tunnetun Honore de Balzacin edelle Percy Bysshe Shelleyn, 
joka runossaan ”The Masque of Anarchy” kuvasi konkreettisia yhteiskunnallisia tapahtumia 
allegorian muodossa.
36 ”Die Toten alle jetzt bitte raus aus ihren Mehrfamilienunterkünften in Rußland, Polen und 
wer weiß in welchen Kaffs sie sonst noch untätig ruhen, und bitte, her zu mir, auf die Bühne! 
Diese unverbesserlichen Toten! Wollen dauernd zu uns hereinschlupfen, damit auch sie einmal 
gewinnen. Nun, für den Anfang war dieses Aufgehen schon recht gut, wir wollen es noch 
einmal proben, und dann wird es ernst, dann gehen wir auf Sendung.”
37 Hans-Thies Lehmannin (2009, 423) mukaan postdraamallinen teatteri on korostetusti 
sosiaalista taidetta, jonka poliittisuus on nimenomaan havainnoimisen politiikkaa.
38 ”Die gesamte Geschichte und Politik reduziert sich auf die Verdrängung der Sterblichkeit. 
Kunst aber stammt und wurzelt in der Kommunikation mit dem Tod und den Toten. Es 
geht darum, dass die Toten einen Platz bekommen. Das ist eigentlich Kultur. (Heiner Müller: 
Nekrophilie ist Liebe zur Zukunft)” Lainaus on peräisin Heiner Müllerin keskustelusta Fritz 
M. Raddatzin kanssa. Ks. lähemmin Philipsen 2008, 13.
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