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A R T I K L A R

Hanna Samola

Tutkimusmatka ikuiseen yöhön. Pirkko Lindbergin  
romaanin Berenikes hår monitulkintainen dystooppisuus

Pirkko Lindbergin romaanin Berenikes hår (2000) minäkertoja Berenike Kropp joutuu 
päättymättömän yön pauloihin lähdettyään juhannusöiselle unimatkalle mielisairaala 
Klinikan huoneestaan. Matkan määränpää on ympäristöstään muurilla erotettu Nadir, 
kaukaisen Oblivionin maan kaupunki, jonka naiset palvelevat miehiä bordellin pienissä 
huoneissa. Berenike kertoo elämästään mielisairaalassa ja bordellissa päiväkirjamaisissa 
vihoissa, jotka hän osoittaa tohtorilleen Libiukselle. Nadirissa kertoja on aluksi haltiois
saan, sillä uskoo olevansa kaupungin ihailluin ja kaunein nainen. Koska hänellä on 
valtavan pitkät ja upeat hiukset, hänet nimitetään Nadirin berenikeksi, jonka tehtävään 
kuuluu istua bordellin ikkunassa houkuttelemassa miehiä asiakkaiksi.1 Minäkertojan 
tyytyväisyys vaihtuu epäilyyn ja ahdistukseen kun Nadir alkaa näyttää hänelle paina-
jaismaisia puoliaan. 

Lindberg käsittelee tuotannossaan yhteiskunnallisia teemoja, esimerkiksi ihmisten 
epätasa-arvoisuutta ja ympäristöongelmia teoksissa Tramp (1993), Candida (1996) 
ja SOS Tuvalu (2004). Näiden teosten lisäksi Lindberg on kirjoittanut romaanit Byte 
(1989) ja Hotell Hemlängtan (2010). Berenikes hår on Lindbergin teoksista fantastisin, 
ja se johdattaa lukijan unen ja myyttien symboliseen maailmaan. Artikkelissani pohdin 
tämän romaanin monitulkintaista dystooppisuutta ja vertaan sitä sekä kriittisen että 
feministisen utopian ja dystopian lajeihin. Nämä lajit on määritelty utopiakirjallisuuden 
alalajeiksi, jotka kritisoivat yhteiskunnan ohella utopiatraditiota ja esittävät utooppisen 
yhteiskunnan muuttuvana ja puutteellisena sen sijaan, että esittäisivät staattisen kuvan 
yhteiskunnasta (Moylan 1986, 42–46; Sargisson 1996, 20–21, 52–56).2

Matka Nadiriin on Lindbergin teoksen kertojan haave- ja kauhuvisio, mutta samalla 
se kommentoi satiirisesti aikamme kapeita naisihanteita ja seksuaalinormeja. Romaanis-
sa kuvataan mielisairaalaan ja bordelliin suljettua naista, joka kokee olevansa miesten 
valvovan ja analysoivan katseen alainen. Bereniken tulkitseminen pelkästään miesten 
alistamaksi naisuhriksi kuitenkin kyseenalaistuu.

Dystopia kirjallisuudenlajina

Dystopian ymmärretään usein kuvaavan sitä, mihin yhteiskunnallinen kehitys voi  
pahimmillaan johtaa (Gottlieb 2001, 27). Tällainen tulkinta saa dystopian näyttäytymään  
varoituksena, joka voi avata ihmisten silmät ja saada heidät muuttamaan käyttäytymis-
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tään. Fátima Vieira (2010, 17) katsookin dystopialla olevan didaktinen päämäärä: kirjai-
lija haluaa pelotella lukijaa ja saada tämän ymmärtämään ihmisten toiminnan vaikutus 
tulevaisuuteen. Didaktinen pyrkimys ja tekstinulkoiseen yhteiskuntaan kohdistuva kriit-
tisyys on yhdistetty myös satiiriseen kirjallisuuteen (Hume 1984, 102–103). Satiirisissa 
teoksissa on usein utopian tai dystopian aineksia ja genret ovat osittain päällekkäiset. 
Dystopia on tulkittu satiirin variaatioksi (Ryan-Hayes 1995, 202), mutta dystopian 
yhteydessä harvoin mainitaan naurua tai ironiaa, jotka ovat satiiriselle taiteelle tyypil-
lisiä ominaisuuksia. Dystopian voi nähdä osana satiirikirjallisuuden vakavaa ääripäätä  
(Kivistö 2007, 24). Vieiran (2010, 8) mukaan vakavissa utopioissa voi olla huvittavia 
piirteitä, mutta ne eivät tukahduta didaktisuutta. Berenikes hår on tulkintani mukaan 
satiirinen ja dystopiakirjallisuuden konventioita hyödyntävä teos, mutta teoksen  
fantastisuus, huumori ja ironisuus vaikeuttavat sen tulkitsemista puhtaan didaktiseksi 
tai vakavaksi. 

1900-luvun totalitaariset yhteiskunnat ja epäonnistuneet utooppiset yhteiskunta
kokeilut ovat tarjonneet runsaasti materiaalia dystopiakirjailijoille, ja dystopialla on 
ollut merkittävä asema vuosisadan satiirisessa kirjallisuudessa (Kumar 1987, 111;  
Ryan-Hayes 1995, 202). Dystopiakirjallisuus on osoittanut, kuinka utopiassa voi  
piillä dystopia: näennäisen ihanteellisesti järjestetty yhteiskunta voi paljastua asukkai-
taan alistavaksi ja syrjiväksi kun utooppista lupausta vääristellään tai jopa silloin, kun 
lupaus pannaan toimeen (Gottlieb 2001, 8). Esimerkiksi teknologian kehittyminen ei 
ole pelkästään auttanut ihmistä luomaan parempaa maailmaa, vaan se on tuonut uusia 
mahdollisuuksia ihmisten kontrolloimiseen ja luonnon tuhoamiseen. Dystopiakirjalli-
suus on kehittänyt omat yhteiskunnan kuvaamisen konventionsa, ja näitä konventioita 
on myös parodioitu.3 

Dystopia ja utopia ovat Krishan Kumarin (1987, 100) mukaan toistensa vasta
kohdat, mutta samalla toisistaan riippuvaiset, sillä ne saavat merkityksensä suhteessa toi-
siinsa. Utopia voi tarkoittaa sekä hyvää että mahdotonta ja epätodellista paikkaa (Levitas 
1990, 2), kun taas dystopia on määritelty tulevaisuuteen sijoittuvaksi pahaksi paikaksi 
tai sellaisen kuvaukseksi (Rabkin 1977, 140). Kumar (1987, 100) näkee anti-utopian 
tai dystopian olevan utopian musta kopio tai vääristynyt peilikuva, ja Chris Ferns 
(1999, 15) katsoo dystopian parodioivan utopian perinteistä mallia satirisoidakseen 
nykyajan todellisuutta. Utopian ja dystopian tulkinnassa mielenkiintoista on se, mihin 
kuvattu fiktiivinen maailma suhteutetaan ja miten se määritellään hyväksi tai pahaksi.  
Dystopiaksi on määritelty esimerkiksi paikka, jonka enemmistö lukijoista tulkitsee 
pahaksi (Cavalcanti 2003, 49). Toinen vaihtoehto on tarkastella sitä, miten teoksen 
henkilöhahmot kokevat maailman, johon ovat joutuneet (Baccolini ja Moylan 2003, 5). 

Tutkijoista esimerkiksi Ryan-Hayes (1995, 202) ja Eric S. Rabkin (1977, 140) ovat 
korostaneet tekijän intention merkitystä satiirin ja dystopian tulkinnalle: intention 
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ymmärtäminen auttaa erottamaan utopian dystopiasta, vaikka nämä usein kuvaavat 
samankaltaisia yhteiskuntia. Tällainen käsitys esittää satiirin ja dystopian yksiulotteisina 
taiteen muotoina, jotka voi tulkita joko yhdellä oikealla tai lukuisilla väärillä tavoilla. 
Intention oleellisuutta painottava näkemys ei mielestäni ota huomioon, että muun 
kirjallisuuden tavoin satiirinen kirjallisuus on monitulkintaista (Griffin 1994/1995, 
67).4 Lukija voi tulkita kirjailijan dystopiaksi ilmoittaman tekstin utopiana ja utopian 
dystopiana (Moylan 2000, 155). Yhden unelma on toisen painajainen (Kumar 1987, 
125). Lindbergin romaani kuvaa kuvitteellista yhteisöä, jossa varakkaat miehet voivat 
ostaa bordellin palveluja ja tyydyttää halunsa menettämättä vapauttaan, ja teoksen voisi 
tulkita utopiaksi. Tapahtumista kuitenkin kerrotaan bordellissa työskentelevän naisen 
näkökulmasta, minkä vuoksi teoksen tulkinta feministisenä dystopiana on mielestäni 
todennäköisempi. 

Dystooppinen teksti alkaa usein suoraan painajaismaisesta yhteiskunnasta, kun 
taas tyypillisessä utopiassa vierailija matkustaa uuteen ja vieraaseen paikkaan valveilla 
tai unessa. Dystopiakertomuksessa vieraannuttaminen tapahtuu, kun sen keskeinen  
henkilöhahmo alkaa kyseenalaistaa yhteiskunnan toimintaa ja siirtyy näennäisestä  
tyytyväisyydestä vastarintaan. (Baccolini ja Moylan 2003, 5.) Dunja M. Mohr (2005, 
34) katsoo, että dystopian dramaattinen konflikti syntyy kun sen päähenkilö herää  
poliittisesti ja alkaa kapinoida, minkä seurauksena kapinallista aletaan vainota.  
Lindbergin teoksen päähenkilö tekee tutkimusretken dystooppiseen kaupunkiin ja 
tämä matka muistuttaa unta. Berenike kertoo kaivanneensa yötä klinikalla ollessaan ja 
Nadirissa hän pääsee yön syleilyyn: ”Se den upptog mej, natten. Och någon dag är inte att 
vänta.” (BH 184, kursivointi alkuperäinen.) Loputon pimeys ja tietämättömyys siitä, 
valkeneeko päivä milloinkaan, alkavat kuitenkin herättää kertojassa kauhua. Berenike 
luulee löytäneensä seksuaalisen vallan ja vapauden öisessä bordellikaupungissa, mutta 
joutuu huomaamaan valtansa olevan näennäistä. 

Vangitut naiset ja riistäjämiehet

Sukupuolten väliset suhteet ovat keskeinen teema utopia- ja dystopiakirjallisuudessa. 
Useissa feministisissä utopioissa ja dystopioissa kuvataan yhteiskuntia, joita hallitsevat 
tai joissa elävät yksinomaan yhden sukupuolen edustajat. Feministisen utopian klassikko 
on esimerkiksi Charlotte Perkins Gilmanin Herland (1915), joka kuvaa naisten kansoit-
tamaa ihanteellista yhteiskuntaa. Feministisen dystopian klassikon Margaret Atwoodin 
The Handmaid’s Talen (1985) kertoja Offred kuvaa elämäänsä Gileadissa, jossa naiset on 
alistettu palvelijoiksi ja synnytyskoneiksi. Naispuoliset kirjailijat ovat Mohrin (2005, 
36) mukaan hyödyntäneet dystopiakirjallisuuden konventioita kuvaamalla orjuutta, 
riistoa, äärimmäistä kollektivismia ja tukahdutettua individualismia, mutta he ovat 
käsitelleet niitä feministisestä näkökulmasta. Feministisissä dystopioissa naiset kärsivät 
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sukupuolensa vuoksi, kun taas feministiset utopiat kuvaavat naisten seksuaalista itse-
määräämisoikeutta (Lefanu 1988, 71–72; Mohr 2005, 36).

Osa feministisistä dystopioista ja utopioista korostaa sukupuolten eroa ja liioittelee  
sukupuolten valtasuhteita (Cavalcanti 2003, 53), osa leikittelee sukupuolirooleilla ja 
murtaa vakiintuneita oppositioasetelmia ja stereotypioita (Sargisson 1996, 204). Mohr 
(2005, 3, 51, 271) nimittää transgressiiviseksi utopistiseksi dystopiaksi sellaista teks-
tiä, jossa dystooppiseen kertomukseen sisältyy utooppinen pohjavire ja joka rikkoo  
dystopian lajiin vakiintuneen binaarisen logiikan. Tällaiset tekstit kuvaavat monia mah-
dollisia todellisuuksia ja tulevaisuuksia (mt., 1, 233). Mohr (mt., 50–51) tulkitsee  
monet 1970-luvun jälkeen kirjoitetut feministiset dystopiat tällaisiksi utopian ja  
dystopian piirteitä yhdistäviksi teoksiksi. Myös Baccolinin ja Moylanin näkemys  
viime vuosikymmenten dystooppisesta kirjallisuudesta korostaa lajin hybridimäisyyttä. 
Heidän (2003, 7) mukaansa kriittiset dystopiat sekoittavat itserefleksiivisesti eri lajien 
konventioita ja hämärtävät näin dystopian lajirajoja. Tällainen dystopia tunnustaa 
erilaisuuden ja kompleksisuuden tärkeyden ja kyseenalaistaa käsityksen neutraalista ja 
objektiivisesta tiedosta (mt.). 

Lindbergin teoksessa miehet kuvataan naisten arvioijina, valvojina ja vangitsijoi-
na. Vapauden ja vankeuden tematiikka on romaanissa keskeisessä osassa ja monet sen  
symbolit kuvaavat vapautta tai vapauden riistoa. Klinikan ikkunastaan Berenike näkee  
kaksi joutsenta, jotka uivat pienellä lammella pystymättä lentämään pois, sillä nii-
den siivet on katkaistu. Siivettömät joutsenet vertautuvat klinikan potilaisiin, jotka 
on eristetty huoneisiinsa. Vankila ja mielisairaala ovat instituutioita, joiden kautta  
kirjallisuudessa on kuvattu sortavia yhteiskuntia (Hume 2000, 187). Lindbergin  
teoksessa vankilamaiset mielisairaala ja bordelli symboloivat ihmisten kahlehtimista  
määritelmillä ja säännöillä. Ei ole kuitenkaan yksiselitteistä, kuka on lukinnut pää
henkilön mielisairaalan ja bordellin ovien sisäpuolelle: ”Får sån lust på att gå ut,  
doktorn, men har tappat min nyckel. Nej, det är så här. Är sen lång tid instängd, jadå, 
låst inne som var jag en farlig fånge, en dömd, en fördömd.” (BH, 178.) Berenike  
kertoo haluavansa päästä ulos huoneestaan, mutta kadottaneensa avaimen ja vihjaa näin 
vankeutensa olevan oman huolimattomuutensa syytä. Heti perään hän kiistää väitteensä 
avaimen kadottamisesta ja kertoo olleensa jo pitkän aikaa lukittu huoneeseen aivan kuin 
vaarallinen vanki. Tällainen Sari Salinin (2002, 42–44) väite-negaatioksi nimittämä 
myöntäminen ja kieltäminen synnyttää ironiaa, joka toisaalta voi saada minäkertojan  
näyttäytymään epäluotettavana, toisaalta kyseenalaistaa teoksen tulkinnan kuvana  
yhteiskunnasta, jossa miehet alistavat naisia. On mahdollista tulkita, että huoneessansa 
viruva nainen on lukinnut itsensä suljetun oven taakse.

Teoksessa kuvattu naisten sulkeminen lukittuihin sisätiloihin varioi naiskirjal-
lisuuden traditiota, jota Sandra Gilbert ja Susan Gubar kuvaavat tutkimuksessaan  
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The Madwoman in the Attic (1979/1984). Gilbertin ja Gubarin (mt., 85) mukaan 
1800- ja 1900-lukujen naiskirjailijat ovat kuvanneet ahtaisiin paikkoihin suljettuja  
naisia ja heijastaneet näihin kuvauksiin tunteitaan yhteiskunnallisen asemansa  
kapeudesta. Tähän naiskirjallisuuden traditioon Lindbergin teoksen liittää myös hullun 
naisen myyttinen hahmo. Kertoja kommentoi kuulumistaan traditioon vertaamalla 
itseään hulluihin naisiin, jotka virittelevät tulia ullakolla, mutta kieltää olevansa yksi 
heistä: ”men lugn, bara lugn, jag är sannerligen inte den galna kvinnan på loftet som 
tuttar på” (BH, 36). Berenike leikittelee sukupuoleen liittyvillä odotuksilla ja kuvaa 
itseään toisinaan stereotyyppisen feminiinisenä, toisinaan maskuliinisena. Hän kertoo 
liimanneensa kasvoilleen viikset ja kuvitelleensa itsensä Orlandoksi (BH, 39). Viittaus 
Virginia Woolfin romaanin Orlando (1928) vuoroin miehenä ja naisena esiintyvään 
päähenkilöön korostaa Bereniken henkilöhahmon määrittelemättömyyttä. 

Gilbert ja Gubar (1979/1984, 78–79) tulkitsevat Charlotte Brontën romaanin 
Jane Eyre (1847) ullakolle piilotetun ja hulluksi luokitellun Bertha Masonin sekä 
päähenkilön että kirjailijan kaksoisolennoksi, tukahdutetun pimeän ja villin minän  
edustajaksi. Berenike pohtii kirjoituksissaan jakautumistaan päivä- ja yöminään. Hänen 
päiväminänsä on esillä teoksen alussa, kun hän kirjoittaa kokemuksistaan klinikalla.  
Yöpuoli tulee esille, kun hän pääsee fantastiselle matkalle Nadiriin. Yöllä hän voi  
kääntää karvaisen puolensa esiin: ”Natt – det är då människan vänder den lurviga sidan 
ut” (BH, 168).5 Yön pimeydessä Berenike voi kokeilla erilaisia rooleja ja tehdä asioita, 
joita ei ole voinut aiemmin tehdä.

Rautainen, kankainen ja lasinen kaupunki

Tulkitsen Bereniken yömatkan Nadiriin uneksi. Unien kuvaaminen on utopiakirjalli-
suuden lajikonventio, joka mahdollistaa vaihtoehtoisen todellisuuden luomisen (Ryan-
Hayes 1995, 208). Bereniken uni ei ole täysin vastakkainen teoksen valvetodellisuu-
delle, vaan useat toistensa kaltaiset hahmot ja tapahtumat yhdistävät niitä. Bereniken 
kokemukset fantastisessa maassa muistuttavat unta, koska Nadirissa on jotain tuttua 
mutta vieraaksi muuntuneena. Näin kuvaus Oblivionista toisintaa Sigmund Freudin 
käsitystä unesta, joka yhdistää kuluneen päivän tapahtumat varhaisempiin muistoihin ja 
unennäköhetken tuntemuksiin (Freud 1900/1999, 142). Öinen Nadir on mahdollista 
tulkita monella tavalla. Se voi olla Bereniken mielen symbolinen kuvaus, jossa seik-
kailut syövereissä kuvaavat matkaa tiedostamattomaan, jota on nimitetty metaforisesti  
alitajunnaksi. Nimi Nadir viittaa alapuoleen, ja Berenike joutuu syvälle maan alle 
joutuessaan kaupungin viemäreihin ja luoliin. Nadir on tulkittavissa myös yhteis
kunnalliseksi allegoriaksi.6

Kertoja on kaukaisen Oblivionin maan kaupungissa ulkopuolinen tarkkailija, joka 
on tyypillinen hahmo sekä satiirisessa (Knight 2004, 64) että utooppisessa kirjallisuu-
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dessa (Cavalcanti 2003, 59). Berenike kertoo suhtautuvansa uteliaisuudella kaupungissa 
harjoitettuun seksikauppaan, johon ei itse tunnusta osallistuvansa. Kertoja ilmoittaa 
raportoivansa kaupungin toiminnan lisäksi omista tunteistaan ja reaktioistaan. Hän 
tekee yksityisistä ajatuksistaan julkisia kirjoittamalla ne vihkoihin ja lähettämällä vihkot 
poissaolevalle vastaanottajalle. 

Är säker på att ni, likaväl som jag, tar avstånd från allt vad kommersiell kött-
handel heter. Men nyfiken får en väl ändå vara …? 
   Det är väl mänskligt, och skadar ingen? Och utifrån min position här kan 
jag observera, studera, iaktta, utan att egentligen delta i den förkastliga hante-
ringen. Ska minutiöst rapportera allt jag erfar till er, och det gäller inte minst 
mina egna känslor, reaktioner och tankar (för er att varsågod foga till dossier 
Berenike K). (BH, 154.)

Berenikeä on aiemmin pilkattu nimillä ”fläskfia” ja ”svettberta”, mutta Nadiriin taival-
lettuaan hän on polttanut kaikki rasvavarastonsa. Aluksi hän kokee unelmiensa täyt-
tyneen, koska on vihdoin laiha, kaunis ja ihailtu: kaikkea, mitä ei tuntenut aiemmassa 
elämässään olleensa. Hän uskoo olevansa ainoa täydellinen yksilö miljoonan naisen 
joukossa, mikä tekee hänestä korvaamattoman. Nadir on täten Bereniken yksityisen 
toiveen toteutuma.

Här gäller jag för att vara perfekt, dr Libius, och inte bara det, utan den enda 
perfekta i en stad med en miljon kvinnor! Har blivit norm och ideal i stället 
för avvikelse, en levande legend och en – oberörbar. Min betydelse för staden 
är omätligt stor! [--] [D]et säjs att den som beger sej till den Mörka Staden 
blir kvar där. Vågar redan nu påstå att jag i Nadir funnit mitt rätta hem på 
jorden. Tror ni får se er i månen efter patient B. Kropp. 
   Det är möjligt att hon är död, medan en arkeolog Kropp intagit hennes 
plats. (BH, 162.)

Kertojan itselleen asettama tehtävä kaupungissa on kaivaa esiin nykyisen Nadirin alla 
olevat kuusi historiallista rauniokaupunkia. Hän on kuullut kaupungeista myyttisiä 
tarinoita naiselta nimeltä Det Stora Protokollet, joka on kertonut, kuinka entisissä kau-
pungeissa on tehty kauppaa rakkaudella ja kuinka nykyiset seksityöläiset ovat alkuhuora 
Lucyn perillisiä. Bereniken kirjoittamat kuvaukset eri materiaaleista rakennetuista ja eri 
tavoin tuhoutuneista kaupungeista muistuttavat vuorottelevia utopioita ja dystopioita ja 
myös antiikin myyttisiä aikakausia, kulta-, hopea-, vaski- ja rauta-aikaa (Ovidius 1997 
I, 89–150). Viides Nadirin kaupunki oli rakennettu raudasta ja sitä hallitsivat miehet. 
Rautakaupungissa vallitsi tuhatvuotinen pimeys ja tätä synkkää kaupunkia piti pelossa 
ja kurissa hallintakoneisto, joka kielsi naurun ja vapauden. Viidennessä kaupungissa 
seksi ja alastomuus luokiteltiin synniksi ja eläimiäkin saatettiin teloittaa sillä perusteella,  
että ne kulkivat vaatteitta. Rautainen Nadir muistuttaa Ovidiuksen (I, 125–150)  
kuvausta myyttisestä rauta-ajasta, joka oli väkivallan, vainon, kierouden ja kavaluuden 
aikaa.
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Beväpnande vakter patrullerade gatorna, och om de så mycket som anade 
början till ett litet smil var de kvickt där och körde sina skräckinjagande hille-
barder i vederbörandes mun, angiverskor pressade sina öron mot dörrarna för 
att uppfånga det minsta ljud som kunde tyda på olovlig munterhet, och stan 
var packad med röda brevlådor enkom ditsatta för angivelser! [--] Men man 
pekade också ut brottsliga djurhoror i den femte staden … Getter och tackor 
påstods förföra sina husbönder, eller vem som helst som de vände sin oklädda 
stjärt mot, för att inte tala om hur ystra ungston dansade sina tämjare tokiga, 
så att det bara kunde sluta på ett sätt, och löpska hyndor – vad ställde inte de 
till med? Till och med de vilda djuren sades smyga sej in i staden för att med 
liv och lust delta i den allmänna skörlevnaden! (BH, 173–174.)

Vaikka dystopian ja satiirin lajipiirteisiin kuuluu yhteiskunnan tai yksilön paheellisten 
piirteiden liioittelu, on kertomus vietteleviä eläimiä vainoavasta viidennestä Nadirista 
liioittelevuudessaan huvittava. Kertoja toistaa kuulopuheita, joiden mukaan viidennen 
kaupungin miehet uskoivat villieläinten hiipivän kaupunkiin, jotta ne voisivat harjoit-
taa siellä haureutta. Kuvauksen kritiikin voi tulkita kohdistuvan miehiin, jotka näkevät 
naaraan jokaisen eleen kutsuna seksuaaliseen kanssakäymiseen, mutta tämä tulkinta jää 
kuvauksen humoristisuuden varjoon. 

Rautaisessa Nadirissa asukkaat ovat vahtineet toisiaan ja kaupunki on ollut täynnä 
postilaatikoita ilmiantoja varten. Tällainen vainoharhaisuus on ominaista dystopioiden 
totalitaarisille valtioille. Esimerkiksi Karin Boyen dystopiaromaanin Kallocain (1940) 
Världsstatenin kansalaiset ilmiantavat mahdollisia sääntöjen rikkojia, vaikka nämä 
olisivat heidän läheisiään. Lindbergin romaanissa kuvattu kansalaisten välistä epä
luuloisuutta lietsova rauta-Nadir ruostui lopulta puhki, minkä jälkeen naiset rakensivat 
vedestä ja kankaasta kuudennen bordellikaupungin Najadian, jossa vallitsi myös naisten 
ja eläinten kannalta ihanteellinen järjestys. Bereniken maalaileva kuvaus kuudennen  
kaupungin pelloista, puroista ja vesiputouksista tuo mieleen pastoraali-idyllit, ja  
maaseutumiljöö liittää Najadian myös feminististen utopioiden traditioon. Eva  
Heggestadin (2003, 184) mukaan monissa naisten kirjoittamissa utopioissa kuvataan, 
miten naiset voivat toteuttaa unelmansa maaseudulla kaupungin ulkopuolella. Feminis-
tisissä utopioissa patriarkaalinen hallinta on yhdistetty tieteen ja teknologian tuhoavaan 
käyttöön, kun taas naisten pyrkimykseksi on esitetty eläminen sopusoinnussa luonnon 
kanssa (Kumar 1991, 103). 

Kuudennessa bordellikaupungissa siniset ja valkoiset puuvilla- ja pellavapellot  
levittäytyvät niin kauas kuin silmään siintää, minkä voi tulkita viittaukseksi Zacharias  
Topeliuksen suomalaista kansallismaisemaa ihannoiden kuvaavaan runoon En sommar-
dag i Kangasala (1853): ”vidt skina de blåa vatten / så långt de af ögat nås” (Topelius 
1970, 135). Viittaus Topeliuksen runoon ja peltojen sinivalkoisuus mahdollistavat  
tulkinnan, jonka mukaan utooppinen kuvaus ironisoi idealisoitua Suomi-kuvaa.7



13

A R T I K L A R

Hur som helst hade man i färskt och kritiskt minne järnstadens gräsligheter, 
och anlade härliga trädgårdar i vilka vattenfall och springbrunnar ständigt 
sorlade. I stadens mitt reste man en staty över den mäktiga Al Uzza, också 
kallad Ur-Venus, eller Vatten-Venus och begöt henne med strålar av flytande 
kvicksilver.
   Guldfiskar blänkte i dammarna, och överallt rådde en ungdomlig och yster 
livstillvändhet, och på kort tid mångdubblades antalet invånare i Nadir. Man 
inte bara tolererade, utan månade sej om en närvaro av barn, och för en främ-
ling måste Nadir på den tiden ha tett sig som nära nog vilken ”normal” stad 
som helst, bara så mycket friare, så mycket gladare, så mycket generösare. [--] 
Och så långt ögat nådde var fälten runt de två städerna vita av bomull, och 
blå av lin, för det säger sig självt att en storstad byggd av tyg kräver ständiga 
reparationer. (BH, 175.)

Jos viides Nadir muistuttaa rauta-ajan kaupunkia, on Najadia peltoineen ja puutar-
hoineen rauhallisen ja runsassatoisen kulta-ajan kaltainen paikka. Najadia kuitenkin 
eroaa Ovidiuksen kulta-ajan kuvauksesta merkittävästi: kulta-ajan maa ei ole ihmisen 
muokkaama, kun taas Najadian rakennelmat ovat ihmisen tekemiä ja pellot on valjas-
tettu rakennustarpeen tuottamiseen. Kuvaus kuudennesta kaupungista on niin ylen-
palttisen idyllinen, että se kääntyy utopian parodiaksi. Kertoja kuvittelee ulkopuolisen 
näkökulman, josta katsottuna kuudes Nadir on tavallista kaupunkia paljon vapaampi 
ja iloisempi. Utooppisessa kuvauksessa on kuitenkin särö. Puuvilla- ja pellavapeltoja 
viljellään, jotta kankaasta rakennetun kaupungin korjaamiseen riittäisi materiaalia. 
Kaupunki ei olekaan täydellinen vaan alati vaarassa ratketa liitoksistaan. 

Lasista rakennettu seitsemäs Nadir muistuttaa materiaaliltaan enemmän rauta
kaupunkia kuin vesipuutarhaa. Kristallikaupunki on kertojan utooppinen määränpää, 
joka lumoaa hänet ensi näkemältä. Kaupunkiin tultuaan hän kuvittelee, että Nadirissa 
kaikki on sallittua. 

I Oblivion samlas inget på hög, allt omsätts, och stockningar är ett okänt  
begrepp! Minustecken, negationer och tristesser blåser man med hjälp av 
väldiga blasters bort, bort, som maskrosfjun över slätten, mot havet, ut över 
havet – såg dem med mina egna ögon, då jag släpade mej fram de sista vers-
ten mot kristallstaden – denna utsvävning i glas! – som jag i mitt utmattade 
tillstånd tog för en hägring. (BH, 158.)

Kaupungin lasi loistaa timantin lailla, ja loiste moninkertaistuu tähtien heijastuessa 
sen peilikirkkaasta pinnasta.8 Lasinen kaupunki luo erilaisia illuusioita, joista yksi on 
kuvitelma läpinäkyvyydestä, joka myöhemmin paljastuu kontrollin välineeksi. Arkki-
tehtuurin kuvauksella on merkittävä tehtävä monessa dystopiassa. Esimerkiksi Jevgeni 
Zamjatinin dystopian My (1920) valtio Edinoe Gosudarstvo on rakennettu lasista, mikä 
mahdollistaa kansalaisten jatkuvan valvonnan. Myös Nadirissa kaupungin rakennusma-
teriaalin läpinäkyvyys alistaa asukkaat tarkkailun kohteiksi. Dystopioissa raja yksityisen 
ja julkisen välillä on usein tuhottu, minkä tuloksena valtio voi kontrolloida kansalaisten 
elämää (Gottlieb 2001, 11–12).9 Berenike on ensin haltioissaan siitä, että hänen kaunis 
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kuvansa on heijastettu eri puolille kaupunkia. Hän kuitenkin huomaa, että katseiden 
kohteena oleminen rajoittaa yksityisyyttä. Bordellityöntekijöiden huoneiden ovissa 
on tirkistysreikiä, joiden läpi heitä voidaan tarkkailla. Berenike tukkii ovensa silmän  
purukumilla ja kapinoi näin valvontaa vastaan. 

Kun Berenike tekee jotain miesten mielestä sopimatonta, häntä solvataan ja  
hänestä valitetaan kaupungin johtomiehille. Kuvitelma eroottisesta vallasta osoittautuu  
valheelliseksi, kun Berenike huomaa olevansa kaupankäynnin väline (Stenwall 2001, 
57). Seitsemännen Nadirin tunnuslause on ”Lust gör fri” (BH, 158), mikä antaa  
ymmärtää kaupungin olevan vapauttavan halun tyyssija. Lause kuitenkin synnyttää 
konnotaation keskitysleirien porttien lauseeseen ”Arbeit macht frei”, mikä asettaa  
vapauden kyseenalaiseksi. Halu pikemmin vangitsee kuin vapauttaa. Kaupungin vankan 
muurin neljästä tarkasti vartioidusta portista kahdella on pahaenteinen nimi: eteläinen 
portti on kansan puheessa Krematorium ja länsiporttia kutsutaan Golgataksi (BH, 
216). Nadirissa näkemässään unessa Berenike kulkee Golgata-portista jättömaalle, 
jonne Nadirissa käyttökelvottomiksi luokitellut naiset on karkotettu.10 Nämä naiset 
huolehtivat bordellityöläisten synnyttämistä lapsista. Vastasyntyneet on yritetty tappaa, 
koska seitsemännen Nadirin prostituoidut eivät saa lisääntyä. 

Sukupuolielämän sääntely ja syntyvyyden rajoittaminen ovat yleisiä aiheita utopia- 
ja dystopiakirjallisuudessa (Ryan-Hayes 1995, 223; Gottlieb 2001, 11). Puuttumalla 
lisääntymiseen ja seksuaalisuuteen yhteiskunnat rajoittavat kansalaistensa yksityisintä 
aluetta. Najadiassa rakastettiin lapsia, mutta Nadirissa lapset sysätään Bereniken kuu-
leman mukaan virtaan. Kuudennessa kaupungissa bordellin palveluista ei maksettu 
rahalla vaan perunoilla tai kukilla, ja bordellissa tarjottiin seksin lisäksi käsin kirjoitet-
tuja kirjoja ja muita hengentuotteita. Vaihtotalouteen perustuvaa yhteiskuntaa seuraa 
rahatalous, jossa bordellin tuotto päätyy johtajalle Herrn i Himlenille, eivätkä naiset 
saa mitään. Seitsemännessä Nadirissa hyväksytään vain ne, jotka pystyvät ostamaan 
tai myymään ruumista. Kuudes kaupunki ilmentää luokkajakoon perustumattomassa 
järjestyksessään utopiaa, kun taas seitsemännen kaupungin hierarkkisuus ja luokka
pohjaisuus liittävät sen dystopian traditioon (Ryan-Hayes 1995, 215). 

Nadiria kutsutaan naisten kaupungiksi, mutta nimi on hämäävä: ”Nadir är en 
stad för kvinnor, doktorn, men absolut inte för barn! Förtydligar: För en viss sorts 
kvinnor und Jedermann, men bara om han kan betala för sej, och det kan inte varje  
Jedermann.” (BH, 254–255.) Kaupungin ainoat naiset työskentelevät suuressa  
bordellissa joko prostituoituina tai näiden avustajina. Muut jäävät kaupungin muurin 
neljän portin ulkopuolelle: ”Minns skriften på Nadirs fyra portar: TILLTRÄDE FÖR 
KVINNOR STRÄNGT FÖRBJUDET. KONSORTIUM. Men jag bara frågar: Löd 
inte deras battle cry: FRIHET? Och här sitter man som pinn i skiten!” (BH, 213.) 
Konsortium on kaupungissa valtaa ja järjestystä ylläpitävä miehistä koostuva joukko, 
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joka kätkeytyy kansalta. Kaupungin jakautuminen tarkkaa järjestystä noudattavaan ja 
siitä erotettuun järjestyksen ulkopuoliseen alueeseen sekä nadirilaisten nimettömyys 
ovat piirteitä, jotka toistuvat dystopiakirjallisuudessa (Ljungquist 2001, 64, 266; Mohr 
2005, 34).11 Nadirin naisilta on viety persoonallisuus ja heidät on alistettu palvelukseen 
anonyymina massana. Nadiriin tuodaan ennen karnevaalia uusia tyttöjä, joita kaikkia 
kutsutaan nimellä Lulu. Berenikekään ei ole ainutlaatuinen vaan sarjanumeroitu ja 
korvattavissa toisella pitkätukkaisella naisella. Hän on 26. berenike, jonka nimeä ei 
tarvitse kirjoittaa isolla alkukirjaimella. Naisten tuominen Nadirin bordelliin muistut-
taa kansainväliseen ihmiskauppaan liittyvää tapaa huijata nuoria naisia seksityöläisiksi 
vieraisiin maihin (myös Stenwall 2001, 62).

Aiemmat bordellikaupungit ovat tuhoutuneet jokainen omalla tavallaan. Sekä nais-
ten että miesten rakentamat ja hallitsemat yhteiskunnat ovat osoittautuneet kestä-
mättömiksi. Kaupunkien tuhoutuminen ja uusien rakentaminen ilmentävät jatkuvaa 
muutosta ja elämän kiertokulkua, mutta korostavat myös sitä, ettei mikään yhteis-
kunta ole täydellinen, ettei onni ole ikuista ja että utopiakin on altis tuhoutumiselle. 
Epätäydellisyys on ominaista kriittiselle utopialle, joka Moylanin (1986, 44) mukaan  
esittää yhteiskunnan puutteineen ja ongelmineen. Lucy Sargisson (1996, 2, 20, 52) 
näkee 1900-luvun lopun feministisen utopiakirjallisuuden kyseenalaistavan mahdolli-
suuden täydelliseen yhteiskuntaan ja korostavan yhteiskunnan dynaamisuutta ja proses-
simaisuutta. Lindbergin romaanin voi tulkita kuvaavan tällaisia epätäydellisiä paikkoja, 
jotka voivat muuttua utopiasta dystopiaksi.

Menneisyys ja tulevaisuus dystooppisissa yhteiskunnissa

Syy Bereniken matkalle Nadiriin on halu kaivaa esiin kaupungin menneisyys, nykyisen 
Nadirin alle hautautuneet kaupungit. Arkeologiset kaivaukset ovat torjuttujen muis-
tojen mieleen palauttamisen metafora (Freud 1905/2006, 24; Møller 1991, 33–34), 
mutta psykoanalyyttinen tulkinta ei ole ainoa mahdollinen, vaan muinaisten asuin-
paikkojen esiin tuominen voi kuvata myös kertojan halua vastustaa tapaa, jolla Nadirin 
yhteisö kieltää menneisyyden. 

Dystopiat ja utopiat kuvaavat ihmisen ja yhteisön suhdetta menneisyyteen ja  
tulevaisuuteen, esimerkiksi sitä, mitä menneestä voi kertoa ja miten tulevaisuutta voi 
visioida ja ennakoida. Dystopian on nähty toimivan varoituksena näyttämällä, millai-
nen tulevaisuus meitä odottaa tämänhetkisen yhteiskunnallisen kehityksen seurauksena 
(Baccolini 2007, 165; Gottlieb 2001, 15). Näin tulkittuna dystopian henkilöhahmon 
nykyhetki on lukijan mahdollinen tulevaisuus. Gottlieb kuitenkin huomauttaa, että 
tällainen tulevaisuuden kuvaus puuttuu esimerkiksi teoksista, jotka on kirjoitettu Itä- ja 
Keski-Euroopan totalitaarisissa diktatuureissa. Näissä dystopioissa kauheaa yhteiskuntaa  
ei etäännytetä tulevaisuuteen, vaan historiallisesti vallitsevaa yhteiskuntaa kuvataan  
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pahimpana mahdollisena. (Mt., 17.) Gottliebin näkemys kyseenalaistaa käsityksen, 
jonka mukaan dystopiat sijoittuisivat aina tulevaisuuteen.

Nadirin kaupungissa vallitsee eri aika kuin Klinikalla. Valoisa juhannusyö on siellä 
muuttunut päättymättömäksi pimeydeksi ja keskikesä on vaihtunut lumeen ja räntään. 
Nadirin aika ei sijoitu selkeästi tulevaisuuteen eikä menneeseen klinikan aikaan nähden 
vaan on pikemminkin samanaikainen vaihtoehtoinen todellisuus, joka on ajan ulottu-
mattomissa. Nadirissa ei tunneta viikonpäivien, kuukausien tai kellonaikojen käsitteitä, 
sillä siellä vallitsee ikuinen nykyhetki. Berenike pelkää unohtavansa menneen muiden 
asukkaiden tavoin. Unohdukseen viittaa jo maan nimi, Oblivion. 

[M]innas från en stund till en annan, är en smula rädd att drabbas av den 
glömska som dom faktiskt odlar här i landet, och som hör ihop med deras 
tid, det här s.k. eviga nuet.
   – Minns inte, minns inte, minns inte viskar det utanför min dörr när någon 
av dem, drar förbi.
Hororna, nämligen. Och deras passoppar, det dräller nämligen av såna. (BH, 
163.) 

Berenikestä tuntuu, ettei kukaan tiedä, mitä kaupungissa on tapahtunut tai että  
aiemmista tapahtumista vaietaan. Kaupungin edellinen berenike on hävinnyt sala
peräisesti, ja Berenike kuulee huhun, että hänen edeltäjänsä olisi hukutettu kaupunkia 
ympäröivään virtaan. Kertoja on kadottanut henkilöpaperinsa vaarallisella matkallaan 
Oblivioniin, minkä vuoksi hän ei tiedä tarkkaa ikäänsä. Kun Berenike on ollut koppiin-
sa lukittuna jonkin aikaa, hän oivaltaa olevansa bordellin vanki ja joutuvansa kantamaan 
bereniken rooliaan ikuisesti. Paikalleen pysähtynyt aika korostaa vankeuden kurjuutta, 
sillä loppua sille ei ole odotettavissa. 

Försäkrar er att här trots allt är ”gudagott att vara”. 
   Nej, skulle ju inte pissa er i ögat … Alltså: Är fånge på den banalaste av 
bordeller, och kan inte komma ut. Tror inte längre på snacket om att snart bli 
avlöst av den ”riktiga” berenike. 
   Jag är den riktiga Berenike, och ska så förbli till tidernas ände, vilket är 
detsamma som deras ”Tempus Majestatis”. (BH, 231.)

Kertoja on ristiriitainen vannoessaan kaupungissa olevan hyvä olla mutta todetessaan 
seuraavassa virkkeessä huijaavansa, jos väittäisi asioiden olevan hyvin. Kertoja esittää  
osan väitteistään leikillään ja saattaa kirjoittaa lauseidensa perään sanan ”skämt”.  
Kujeilevuus ja vakavuus sekä epävarmuus ja päämäärätietoisuus vuorottelevat kertojan 
kirjoituksessa. Maria Margareta Österholm (2012, 203–204) tulkitsee Nadirin olevan 
Berenikelle paikka, jossa voi poiketa muulloin vallitsevista normeista ja jossa huora-
sanalla ei ole kielteistä merkitystä. Österholm (mt. 203, 220–224, 210–211) käsittelee 
Lindbergin romaanissa kuvattujen naisten erilaisia rooleja, mutta ei analysoi roolien 
kahlitsevuutta tai sitä, että bordellityöntekijöiltä on riistetty yksilöllisyys ja mahdolli-
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suus omien ajatusten esittämiseen. Kärjistetyin esimerkki tästä on bordellin suosittu 
työntekijä Huvudlösa, jolla ei päättömyytensä takia ole ajatuksia, muistoja eikä tunteita.

Nadirissa muistaminen on kielletty sekä yksilöltä että yhteisöltä. Kaupungin vallan
pitäjät hallitsevat asukkaiden lisäksi menneisyyttä määrittelemällä, mitä saa muistaa.  
Klinikalla Berenike kertoo, kuinka haluaisi tehdä arkeologisen seikkailuretken  
tulevaisuuteen tai menneeseen tulevaisuudessa, mikä kuvastaa romaanin aikatasojen 
kompleksisuutta. Kaivamalla esiin menneisyyden Berenike voisi kenties saada tietoa 
tulevaisuudesta.

Nej,
nej, nej – jag menade nog inte allvar med att vilja stanna här. Jag måste verk-
ligen upp på mina ben och ut och bort, doktorn! Till det jag utbildats för, det 
arkeologiska äventyret … Till framtiden! Till forntiden i framtiden, det är väl 
ett finfint projekt om något? (BH, 69.)

Menneistä tapahtumista kiertää Nadirissa tarinoita, mutta niiden todenmukaisuuteen 
ei ole luottaminen. Kertoja ei saa tietoonsa kaikkea, mitä kaupungissa tapahtuu tai on 
tapahtunut, ja kertoja itsekin salailee asioita yleisöltään. Hän ei paljasta maan tarkkaa 
sijaintia tai oikeaa nimeä, sillä ei halua muiden arkeologien pääsevän jäljilleen. Kirjat-
kaan eivät ole Nadirissa tietolähde, sillä kaupungin kirjaston kirjat ovat kivettyneet ja 
Berenike kertoo, ettei muista juuri mitään aiemmin lukemistaan kirjoista (BH, 206). 
Muistaminen on Nadirissa annettu Det Stora Protokollet -nimisen naisen tehtäväksi, 
mutta hänet on irtisanottu tehtävästään.

Nadirborna 
är lyckliga de ity att de just inte minns något. Allt vad där finns att minnas är 
delegerat till Det Stora Protokollet, men enligt uppgift ska hon ha fått foten, 
doktorn! Och måst sälla sej till de Utrangerade, och hela tjänsten påstås vara 
avskaffad.
   Bara tänk: till och med det Stora Minnet avpolletterat!
   Måste söka upp henne på Pensionärshemmet så fort jag blivit fri från mitt 
berenikeskap. Memorera allt hon har att berätta. ALLT! Har nämligen inte 
alls gett upp tanken på att skriva den första historiken nånsin över en bordell. 
För:

är flickorna inte värda det? (BH, 274–275.)

Berenike kysyy, eivätkö bordellin tytöt ansaitse tarinoidensa tallentamista. Kysymyksen 
voi tulkita viittaavan naisten, varsinkin alaluokkaisina pidettyjen naisten, sivuuttami-
seen historiankirjoituksessa. Berenike haluaa uudistaa historiankirjoitusta kirjoittamalla 
ensimmäisen bordellihistoriikin ja antamalla äänen seksityöläisille, mutta ensin hänen 
olisi löydettävä viralta pantu Suuri Muisti. 

Menneisyyden ja muistojen kontrolloiminen on ominaista dystopioiden yhteis
kunnille, joissa historian kieltäminen on vallankäytön muoto (Gottlieb 2001, 15; 
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Ljungquist 2001, 271). Baccolinin (2003, 115–116, 125) mukaan hegemonisen  
diskurssin luominen dystopian maailmassa edellyttää sekä kollektiivisen että yksilöl-
lisen muistin hävittämistä, jotta kansalaiset mukautuisivat hegemoniaan. Tietämys  
historiasta ja muistaminen ovat hallinnon silmissä vaarallisia elementtejä, jotka voivat 
antaa kansalaiselle välineitä vastarintaan. Jotta yksilö voisi vapautua dystooppisen yhteis-
kunnan ikeestä ja saada nykyhetken ja tulevaisuuden hallintaansa, hänen on muistettava 
ja ymmärrettävä oma ja yhteisön menneisyys. Baccolini (mt., 115) erottaa klassisen ja 
kriittisen dystopian esimerkiksi sillä perusteella, että edellisessä henkilöhahmo ei pysty 
saamaan menneisyyttä haltuunsa, mutta jälkimmäisessä historian uudelleen löytäminen 
on oleellinen elementti, joka edesauttaa toivon säilymistä. 

Berenike kirjoittaa Nadirissa lapsuus- ja nuoruusmuistoistaan ja yrittää saada selville 
Nadirin aiempia tapahtumia, vaikka muistaminen on tehty vaikeaksi. Kirjoittaminen 
ja muistaminen ovat osa Bereniken kapinointia kaupungin vallanpitäjiä vastaan. Hän 
toimii samalla tavalla kuin The Handmaid’s Talen Offred, joka Mohrin (2005, 262) 
mukaan rikkoo patriarkaatin virallisen ja yksiäänisen diskurssin esittämällä poikkeavia  
näkökulmia menneisyydestä ja nykyisyydestä. Useissa dystopioissa lukemista ja  
puhumista rajoitetaan ja kieli on vallan väline (mt., 33). Berenike on menettänyt puhe
kykynsä eikä näin ollen voi kyseenalaistaa Nadirin sääntöjä puhumalla. Puhumisen  
sijasta hän kirjoittaa vihkoihinsa raportteja, jotka lähettää tohtorilleen kuriirin muka-
na, jotta ne välttäisivät sensuurin. Berenike olettaa, että kirjoittaminen yritetään estää, 
minkä vuoksi hän piilottaa vihkoja hiuksiinsa, jotta aikapoliisi ei voisi takavarikoida 
niitä. Päiväkirjan pitäminen ja omista kokemuksista kertominen ovat keinoja kyseen-
alaistaa ja vastustaa menneisyyden kieltävää totalitarismia myös teoksissa My (Zamjatin, 
1920) ja Nineteen Eighty-Four (Orwell, 1949). Kathryn Humen (1984, 111) mukaan 
päiväkirjan kirjoittaminen voi tuoda tukahdutetut tyytymättömyyden tunteet tietoi-
suuteen. Päiväkirjoissaan Berenike esittää kritiikkiä Nadiria kohtaan, vaikka hänet on 
muuten vaimennettu. Jos hän voisikin puhua, ei hänen koppinsa paksujen lasiseinien 
läpi kuuluisi mitään. 

Aamun aurinko dystopian raunioilla

Nadirin karnevaalin aikana syttyy tulipalo, joka tuhoaa suurimman osan kaupungista. 
Tulipalon jälkeen kellot alkavat käydä ja aika alkaa kulua. Nadirin muusta maailmasta 
erottava muuri sortuu ja lasiset rakennukset sulavat.

Senare. Så skönt att skriva ”senare”, och ha rätt att göra det. Har lust att stå 
upp och skrika idag idag idag, men vad skulle det tjäna till då ingen finns 
som hörde det – av dom, menar jag … Berättade visst aldrig för er att jag 
hade Censuren på mej otaliga gånger, tidspolisen för att vara korrekt, men att 
jag varje gång lyckades gömma häftet i mitt hår, doktorn, och i den urskogen 
tordes de inte treva efter förbjuden vara. (BH, 321.)
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Palon jälkeen Berenike voi kirjoittaa vapautuneesti, miten hänen toimintaansa aiemmin 
valvottiin. Bereniken pitkät hiukset palavat tulessa, mikä symboloi hänen vapautu-
mistaan bereniken roolista. Savuavien raunioiden ylle nousee aamun aurinko, ja uusi 
alku on voittanut ikuisen yön. Synkimmät satiirit ja dystopiat eivät lopu onnellisesti 
(Kivistö 2007, 26), mutta Lindbergin romaanissa kaupungin palaminen mahdollis-
taa kertojan vapautumisen eikä näin ollen ole teoksen kokonaistulkinnan kannalta 
negatiivinen tapahtuma. Toivo paremmasta on Baccolinin (2007, 165–166) mukaan 
historian hallinnan ohella yksi tekijöistä, joka erottaa kriittisen dystopian klassisesta. 
Perinteinen dystopia ei hänen mukaansa salli toivon mahdollisuutta tarinan sisälle. 
Tällainen teos voi saada lukijan toivomaan pessimistisen tulevaisuuden välttämistä, 
mutta toivon mahdollisuus jää tarinamaailman ulkopuolelle. Kriittiset dystopiat mah-
dollistavat toiveikkuuden myös tarinamaailman sisällä, koska ne jäävät ratkaisultaan 
avoimiksi. Päähenkilön selviytyminen voi ilmentää sellaisten ryhmien mahdollisuutta 
vastarintaan, joiden luokka, sukupuoli, rotu tai seksuaalinen suuntautuminen on tor-
juttu hegemonisessa järjestyksessä (Baccolini ja Moylan 2003, 7). Vaikka Nadirin tuli-
palo tappaa suuren osan kaupunkilaisista, Berenike ja kaupungin rajojen ulkopuolelle 
karkotetut ihmiset pelastuvat. 

Seitsemännessä ja samalla teoksen viimeisessä vihossa Berenike kertoo olevansa 
jälleen klinikan huoneessa, joka on muuttunut munankaltaiseksi turvapaikaksi: ”Jag 
är ensam i mitt äggkala rum” (BH, 332). Kertoja itse on huoneen sisällä odottamas-
sa uudelleen syntymistään ja uskoo löytävänsä vielä joskus ihanteellisena pitämäänsä 
Heliganiin, hevosten maahan. Kertoja kuvailee, kuinka valtameri tuudittaa ja kuljettaa 
häntä kohti Heliganin rantaa, jonne hän on kaivannut koko ikänsä. 

Redan omsluter mej rummet som en mor sitt foster och jag känner hur mina 
ögon tåras, doktorn! En ocean vaggar mej, lilla frö, och på resa mot den 
strand,  – Heligans? Heligans! – där jag en gång ska slå rot och skjuta skott 
befinner jag mej väl, doktorn – som beskyddades jag av – ja skratta ni bara! – 
själva kärleken. (BH, 332.)

Berenike löytää kaupungin tuhoutumisen jälkeen aiemmin kadottamansa yhteyden 
toisiin ihmisiin. Bordellin kopissa hän kertoo olevansa eristyksissä muista. Kukaan 
ei ole koskettanut häntä pitkään aikaan, vaikka hän on ollut esillä ja ihailtuna. Kun  
Nadir palaa tulessa, Berenike karkaa yhdessä Lammungen-nimisen nuoren naisen  
kanssa vainoajilta, jotka haluaisivat tappaa naiset. Kaupungin tuhoutumisen jälkeen 
Berenike kohtaa myös kaupungin ulkopuolelle karkotetut vanhat naiset, jotka kertovat  
hänelle kohtaamastaan väkivallasta ja vainosta. Patricia Waugh (1989, 197–198)  
katsoo, että 1900-luvun lopun naisten kirjoittamassa utopiakirjallisuudessa yhteisöl-
lisyys ja suhteet muihin tarjoavat mahdollisuuden uudenlaiseen järjestelmään, joka  
tarjoaa vaihtoehdon vallitsevan järjestelmän alistamiselle ja yksilökeskeisyydelle.  
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Tällainen yhteisöllinen utopia on tulkintani mukaan myös Lindbergin romaanissa  
kuvattu naisten välisen yhteyden löytäminen. 

Nadirin yhteiskunnan toiminnan ja kaupungin arkkitehtuurin kuvauksessa on 
yhteneväisyyksiä monen klassisen dystopiakaupungin kanssa. Nadir jakautuu tarkasti  
järjestettyyn muurien sisäpuoliseen kaupunkiin ja muurien ulkopuolen kontrol-
loimattomaan alueeseen. Muurien sisäpuolinen hallinto muistuttaa totalitaarista  
diktatuuria, jossa valta on keskittynyt harvoille miehille ja joka alistaa osan asukkaistaan.  
Kaupungin naiset ovat jatkuvan valvonnan alaisia. Lindbergin teos on luettavissa  
feministisenä dystopiana, jonka keskeisiä teemoja ovat rajoittavat sukupuoliroolit,  
naisiin kohdistuva väkivalta sekä kielen ja vallan suhde (Mohr 2005, 36). Romaanin  
satiirinen kritiikki kohdistuu yhteiskuntaan, jossa ihmiset on pakotettu ahtaisiin  
sukupuolisuutta ja seksuaalisuutta määrittäviin normeihin. Ihmisille tarjotaan identi-
teettejä, jotka heidän tulee täyttää. Miehen tulee haluta seksiä, kun taas naisen tulee 
olla haluttava. Teoksessa kuvattu yhteiskunta on kaksinaismoralistinen, sillä se, mikä 
on hyväksyttyä miehelle, ei ole sallittua naiselle. 

Kaupungin, mielen ja ruumiin kuvaukset limittyvät romaanissa. Samalla lailla kuin 
Berenike on suljettuna huoneeseensa mielisairaalassa ja bordellissa, on hän vanki omassa 
ruumiissaan. Vapautuminen dystooppisesta kaupungista ja vapautuminen ulkonäköön 
liittyvistä rooleista rinnastuvat toisiinsa. Nadir-jakson kuvaus on ambivalentti. Kaupun-
ki on toisaalta Bereniken toiveiden täyttymys, sillä siellä hän saa olla ihailtu ja käyttäy-
tyä itselleen uudella tavalla. Berenike oli ahdistunut ja yksinäinen jo ennen Nadiriin 
matkustamistaan, ja vaikka hän joutuu Nadirissa tukalaan asemaan, hän voi vasta sieltä 
palattuaan uskoa löytävänsä rakkauden.

Uudelle dystopiakirjallisuudelle ominaiseen tapaan Lindbergin teos yhdistää  
utopian ja dystopian elementtejä ja esittää erilaisia toiveiden ja pelkojen toteutumia 
kuvitteellisten kaupunkien muodossa. Teos eroaa klassisesta dystopiasta ja muistut-
taa kriittistä dystopiaa kuvaamalla toiveikkaan lopun, jossa päähenkilö ei tuhoudu. 
Romaanin tulkintaa yhteiskunnallista todellisuutta kritisoivana satiirisena dystopiana 
hämmentävät mielestäni minäkertojan ristiriitaisuus ja hänen kuvaamiensa maailmojen 
kuvitteellisuuden korostaminen. Teoksen lopussa Berenike piirtää taskustaan löytämällä 
kynällä huoneensa seinään oven, josta astuu ulos (BH, 315). Oven piirtäminen kuvaa 
mielikuvituksen vapauttavaa voimaa ja paljastaa kenties dystooppisen sorron kuvitteel-
lisuuden. Jos kertoja piirtää itselleen oven, josta pääsee ulos, on hän voinut piirtää itse 
myös huoneen, jonka vangiksi joutui.

Viitteet
1 Lindbergin teoksen ja sen päähenkilön myyttinen nimi viittaa tarinaan Egyptin 
kuningattaresta Berenikestä, joka uhrasi pitkät hiuksensa Afroditelle saadakseen miehensä 
sodasta elävänä kotiin. Afrodite kiinnitti hiukset tähdiksi taivaalle ja tähdet muodostavat 
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Coma Berenices -nimisen kuvion. (Henrikson 1958/1999, 255.)
2 Tom Moylan käsittelee teoksessaan Demand the Impossible. Science Fiction and the Utopian 
Imagination (1986) kriittisen utopian lajia, jonka hän katsoo kehittyneen 1960-luvun 
jälkeen etenkin science fiction -kirjallisuudessa. Moylanin käsittelemät teokset ovat Joanna 
Russin The Female Man (1975), Ursula K. Le Guinin The Dispossessed: An Ambiguous Utopia 
(1974), Marge Piercyn Woman on the Edge of Time (1976) ja Samuel R. Delanyn Triton 
(1976). Moylan pohjaa ajatustaan kriittisestä utopiasta muiden muassa Ernst Blochin 
utopiateoriaan, joka on Moylanin (mt., 20) mukaan syventänyt käsitystä utooppisen 
ajattelun vallankumouksellisesta potentiaalista. Utooppiseen kuvitteluun kuuluu Blochin 
mukaan erilaisten nykyhetkestä radikaalisti eroavien tulevaisuuksien visioiminen ja toivo 
paremmasta tulevaisuudesta (ks. Moylan 1986, 21, 23). Lucy Sargisson tarkastelee teoksessaan 
Contemporary Feminist Utopianism (1996) erityisesti feministisen utopiakirjallisuuden 
transgressiivisuutta.
3 Esimerkiksi Karen Ryan-Hayes (1995) tulkitsee Vladimir Voinovitsin romaanin Moskva 2042 
(1986) sekä satiiriseksi dystopiaksi että dystopian konventioiden parodiaksi.
4 Dustin Griffin (1994, 67) katsoo satiirin ironian olevan usein epävakaata ironiaa, minkä 
vuoksi satiirin lukija ei voi olla varma satiirikon tarkoituksesta. Griffinin (mt.) mukaan 
toisinaan on syytä olettaa, ettei satiirikko itsekään hallitse teoksen ironiaa.
5 Karvaisen puolen esiin tuominen viittaa mahdollisesti siihen, miten Berenike voi öisessä 
Nadirissa pukeutua yhteen rooliasuistaan, samettiseen kissapukuun, ja muuttua hiipiväksi 
kissaksi Gattamelataksi. Maria Margareta Österholm (2012, 210–211, 220–224) käsittelee 
kiehtovasti Bereniken erilaisia alter egoja ja kaksoisolentoja, muiden muassa Gattamelataa.
6 Moni allegorinen teos kuvaa Pirjo Lyytikäisen (2012, 35–36) mukaan sekä mielen ulkoista 
että mielen sisäistä maailmaa. Lyytikäinen osoittaa, miten Leena Krohnin Tainaronin (1985) 
fantastinen kaupunki on samanaikaisesti sekä kuva yhteiskunnasta että ihmismielestä.
7 Lindberg parodioi kansallisromanttista Suomi-kuvaa myös romaanissa Candida (1996), jonka 
lopussa Candidan retkikunta saapuu Euroopan melskeistä Kangasalle, Roineen isännöimälle 
idylliselle Längelmähovin tilalle, jossa vallitsee rauha ja rakkaus niin ihmisten kuin eläinten 
välillä. 
8 Hohtava lasi-Nadir muistuttaa Johanneksen Ilmestyksen (Ilm. 21: 9–21) kuvausta Uudesta 
Jerusalemista, joka ”säihkyi kuin kallein jalokivi, kuin kristallinkirkas jaspis” (Ilm. 21: 11) ja 
jota ympäröi korkea muuri. Nadirin kuvauksessa yhdistyvät Babylonin ja Uuden Jerusalemin 
piirteet. Johanneksen Ilmestykseen teoksen liittää myös luvun seitsemän symboliikka. Nadir 
on seitsemäs bordellikaupunki, ja Berenike kirjoittaa seitsemän vihkoa.
9 Esimerkiksi Karin Boyen romaanissa Kallocain (1940) Världsstatenin kansalaisten tunteet 
ja ajatukset voidaan paljastaa kemisti Leo Kallin kehittämän kallocain-aineen avulla, minkä 
seurauksena yksityiset elämänalueet päätyvät valtion kontrolloimiksi. 
10 Nadirin naisten kyydittäminen kaupungin ulkopuolelle muistuttaa tapaa, jolla Margaret 
Atwoodin romaanissa Handmaid’s Tale yhteiskunnalle hyödyttömät hedelmättömät naiset 
kuljetetaan Gileadin rajojen toiselle puolelle siivoamaan myrkyllisten jätteiden saastuttamaa 
maata (Atwood 1985, 71; Gottlieb 2001, 106). Gottliebin (mt., 71) mukaan Gileadin 
käytännöt muistuttavat fasististen yhteiskuntien käytänteitä. Myös Lindbergin teoksessa voi 
nähdä viittauksen fasistisissa valtioissa tehtyihin ihmisryhmien kyydityksiin. 
11 Sarah Ljungquistin (2001, 273–274) mukaan 1900-luvun antitotalitaariset dystopiat 
kuvaavat usein maailmaa, joka on jakautunut kahtia äärimmäisen tarkasti organisoituun osaan 
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ja sen järjestäytymättömään vastakohtamaailmaan, joka voi järkyttää totalitariteettia. Tällainen 
jaottelu on hänen mukaansa esimerkiksi Zamjatinin romaanissa My, jossa järjestäytynyt ja 
järjestyksen ulkopuolinen maailma on erotettu toisistaan vihreällä lasimuurilla ja Aldous 
Huxleyn romaanissa Brave New World (1932), jossa uuden uljaan maailman ulkopuolella 
on hallitsematon alue. Järjestäytymätön maailma voi olla myös henkilöhahmon sisäinen 
unimaailma.
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