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Tatjana Brandt

Fantasifoster och fula fiskar
En analys av tomrummet och det osägbara i Agneta 
Enckells diktsamling åter

Den sanna sången föds i annat bröst, 
en fläkt kring intet, gudens andning, vinden.
R. M. Rilke1

Agneta Enckells poesi verkar ofta lösa upp sig över sidorna. Blankraderna och de fler-
dubbla tomma mellanslagen skapar en känsla för rytm som mer påminner om det 
som arkitekter brukar tala om när de betraktar en byggnad än musikens och pulsens 
rytm. När man beskriver en byggnad kan man analysera hur höjd och djup, fönster 
och vägg, soliditet och lätthet kommunicerar. Men hur ska man formulera sig kring 
en poesi som likt Enckells ofta är snuddande nära att använda pausen som utsaga och 
talet som inramning? Vad är del och vad är helhet när rösten och tomrummet verkar 
längta efter att få byta plats?

1980-talspoesin är både älskad och omstridd. I Sverige debuterade Ann Jäderlund, 
Katarina Frostensson, Birgitta Lillpers med flera och på finlandssvenskt håll bland andra 
Agneta Enckell och Eva-Stina Byggmästar. På många sätt förde den här generationen 
poeter med sig en helt ny typ av både oerhört sinnlig och samtidigt intellektuellt dri-
ven poesi.2 Som en följd av kvinnorörelsen under 1970-talet, skriver Julia Kristeva i sin 
artikel ”Women’s Time”, kan man se ett sökande efter den kvinnliga sexualiteten och 
språkets omedvetna skikt i 1980-talspoesin. Den här generationens feminister är enligt 
Kristeva uppmärksamma på de begränsningar som det sociala kontraktet innebär för 
kvinnor. En kvinna, menar Kristeva, har en annan relation till det sociala kontraktet, 
till makt, språk och mening, men också till den lineära tiden. En relation som döljs och 
trängs undan för att den har en destabiliserande och omstörtande potential. (Kristeva 
1981.) Kristevas tanke kom att bli utgångspunkt för en häftig debatt om det kvinnliga 
och det obegripliga som rasade i framförallt Dagens Nyheter efter att Ann Jäderlunds 
diktsamling Som en gång varit äng kom ut 1988. 

Det har inte skrivits mycket om Agneta Enckells författarskap. Vad vi har är ett par 
artiklar (Beckman 2002, 27–42; Brandt 2012) och några korta allmänna genomgångar 
av hennes tidiga poesi (Zilliacus 2000, 284; Varpio 1999, 116; Møller Jensen 1997, 
509–510). Om Enckells diktsamling åter – som är tema för denna artikel – finns det 
strängt taget bara en utförligare text, nämligen Peter Mickwitz lyhörda essä ”Carassius 
carassius!” från 1995 som jag återkommer till längre fram i min artikel. 
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Efter tre diktsamlingar som på ett otyglat och drastiskt sätt tematiserar poesins 
och den egna röstens svårigheter i ett universum av färdigformulerade klichéer och 
patriarkalt språk blir Enckells fjärde diktsamling åter (1994) något av en vändpunkt 
i författarskapet. Det vildvuxna och talspråkligt slängiga som dominerade den tidiga 
produktionen har i åter gett plats för en avskalad, lyssnande koncentration. Det är som 
om jakten på tomrummet ersatts av ett frågande efter något annat, något som dock 
ständigt undflyr alla benämningar. Också de tidigare samlingarnas feministiska för-
hoppningar intar här en underordnad plats. I åter glider den påträngande yttervärlden 
ljudlöst åt sidan, i stället får läsaren bevittna hur diktjaget gör upp med sig själv, käm-
par med sin högst personliga relation till språket, identitetens strukturer och döden.

Till sin uppbyggnad består åter av fyra numrerade sviter, en kort inledande pro-
logdikt samt en avslutande dikt placerad på bokens bakpärm. Även om texten arbetar 
med minimala förskjutningar och variationer finns det en klar utveckling genom sam-
lingen. Den första sviten präglas av en fixerad väntan, dikterna verkar ha frusit fast och 
all rörelse avstannat. Jaget är fullständigt frånvarande och de tomma ytorna mellan 
orden breder ut sig på uttryckets bekostnad. Konkreta skeenden saknas, i stället får 
läsaren möta skugglika gester, knappt handlingar utan snarare ansatser till rörelse, som 
verkar stelnade eller fastfrusna i en glasruta. Dessa gåtfulla ansatser till händelser eller 
igenkännbara föremål blir märkligt exponerade och hjälplösa på en gång. De tangerar 
medvetandet som om de var skymtar av den egna spegelbilden som man inte vågar se på 
eller miner som finns i det egna ansiktet men som man aldrig har sett. I diktsamlingens 
andra svit har någonting hänt. Här uppträder två ansikten som närmar sig glaset (från 
olika håll) både för att spegla sig och för att se igenom spegelytan. Men varje gång ansik-
tena närmar sig rutan ryggar de tillbaka för en upptäckt: den stela speglande ytan eller 
rutan har fått ristningar och skråmor. Ansiktena både lockas och repelleras av att glaset 
blivit synligt genom sina defekter och denna plågade svängning ger den andra sviten 
sin vacklande rörelse. I den tredje sviten sker en konfrontation. Här böjer sig det ena 
ansiktet äntligen ända ner över ytan, ja det tränger faktiskt under (vatten)ytan, under 
spegelbilden, och möter där den lilla bruna rudans fiskblick. Det här mötet injicerar en 
närmast epifanisk energi i språket, en energi som präglar hela den fjärde och sista sviten.

Jag strävar efter att i min artikel synliggöra diktsamlingens utveckling genom  
läsningar av de enskilda dikterna. Enckells metapoetiska utgångspunkter, hennes kamp 
med bilden och spegelytan, leder rakt in i ett gungfly av brännande frågor om identi-
tetens relation till språket och jagets relation till den andre som knappast kan besvaras 
men som ändå kan vara värda att ställa och formulera. En viktig aspekt av min läsning 
är att analysera hur Enckell laddar pausen, mellanslaget, med sin poesis mest akuta 
förhoppningar. Härvid handlar det inte om en analys av samlingens metrik eller rytm 
(jfr Lilja 2006; Larsson 1999; Kainulainen 2011) eftersom pausen hos Enckell snarare 
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fungerar som ett slags negativt tecken – ett tecken för det som undflyr och betingar alla 
tecken – än som en rytmmarkör. För att komma åt och klargöra samlingens poetisk-
existentiella förhoppningar och dynamik har jag funnit Julia Kristevas tänkande kring 
abjektet särskilt belysande.

Kristeva och det abjektala

Jag ska inleda min analys med att kort teckna Kristevas tanke om subjektets relation 
till språket med särskild tyngdpunkt på det abjektala eftersom det är en teori som 
kommer att fungera som bakgrund för mina analyser. För Kristeva är språket den scen 
som våra svåraste och viktigaste existentiella kamper ska föras på. Men den språksyn 
som strukturalismen lämnat efter sig gör tillvaron till en vandring över spröda isar. 
Kristevas författarskap kretsar kring och tematiserar de erfarenheter som faller utanför 
den symboliska ordningen, utanför språkets räckvidd.  Lite krasst kan man säga att 
Kristeva delar in betydelseprocessen i två skikt: det symboliska och det semiotiska. Med 
det symboliska avser hon den struktur och grammatik som organiserar våra språkliga 
symbolers betydelser och referenser. Det semiotiska, däremot, syftar på våra kroppsliga 
begärs och drifters sätt att manifestera sig. Medan det typiskt symboliska språket består 
av påståenden, omdömen och logiska resonemang kommer det semiotiska elementet 
till uttryck i det som är rytm och musik i talet. Det är en växelverkan mellan dessa två 
aspekter som gör allt meningsfullt språkbruk möjligt:

Sammanfattningsvis kan man säga [--] att de två [--] tendenserna står för två 
modaliteter i vad som för mig utgör en och samma betydelseprocess. Den 
första kallar jag ”det semiotiska” och den andra ”det symboliska”. Dessa två 
modaliteter är oskiljbara i betydelseprocessen vilken bygger upp språket, och 
dialektiken mellan de två avgör diskurstyp/genre (berättelse, metaspråk, teori, 
poesi etc.) Det så kallade ”naturliga språket” tillåter med andra ord olika slags 
uppdelningar mellan det semiotiska och det symboliska. Däremot finns det 
icke-verbala teckensystem som uteslutande byggs upp utifrån det semiotiska 
(musik till exempel). [--] Eftersom subjektet alltid är både semiotiskt och sym-
boliskt, kan inget teckensystem som det producerar bli ”enbart” semiotiskt 
eller ”enbart” symboliskt, utan präglas av en skuld till bägge. (Kristeva 1990, 
116.)

Enligt Kristeva – som stöder sig på Lacans teori om spegelstadiet – går spänningen  
mellan det symboliska och det semiotiska rakt igenom det mänskliga subjektet 
(Jfr Witt-Brattström 1990, 16). I vår tidiga relation till moderskroppen då jaget,  
modern och världen ännu inte skiljts åt organiseras tillvaron av kroppsliga begär och av 
förspråkliga strukturer som sinnlighet, rytm, klang, gestik och ljus, menar hon. Jaget 
uppstår som medvetet subjekt först då det går in i språket, in i den symboliska ordn
ingen, och den moderliga zonen blir undanträngd och främmande. Det vuxna subjek-
tet oscillerar ständigt mellan det språkligt symboliska och det kroppsligt semiotiska.  
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Det semiotiska, menar Kristeva, blir något som subjektet alltid bär med sig som den så 
kallade ”choran” – en behållare av förspråkligt semiotiskt begär som på en och samma 
gång konstituerar och destabiliserar subjektet: ”Den semiotiska choran är både platsen 
för subjektets tillblivelse och för dess negering, där dess enhet ger vika inför den process 
av laddningar och stockningar som skapar den” (Kristeva 1990, 120).

Eftersom den semiotiska begärszonen ligger och lockar vid identitetens gränser är 
den också hemsk. Den som närmar sig choran och upplösningen, det vill säga gränsen 
för psykisk kollaps och språklöshet, kommer att skyddas av en skräck eller fasa som 
tar sig uttryck genom äckel. I vår dragning till det moderligt rytmiska finns också en 
väktare av gränsen, ett någonting som Kristeva kallar abjektet. Vår relation till abjektet 
liknar en dödsrelation menar Kristeva och tar som exempel kadavret som betecknar en 
gräns och därmed upprättar oss som levande tills vi en dag går över gränsen och blir 
just lik. Abjektet, skriver Kristeva, är ”[i]nte jag. Inte det. Men heller inte ’ingenting’. 
Ett ’någonting’ som jag inte erkänner som ting” (Kristeva 1990, 200). 

Upp-repning

Den allra första dikten i Agneta Enckells åter står ensam utanför sviterna som en 
prolog. Jag ska strax ta upp den men börjar ändå med att analysera den onomatopoetiskt 
böljande dikt som inleder diktsamlingens första numrerade svit. Med en diktion  
som får kraft ur sin sönderbrutna rytm verkar den här dikten tilltala själva skrivandet 
och öppnar därmed den tematik som hela samlingen kommer att cirkla kring.  

maga du    marg
		    till märgat
huvud, format

”söndag söndrad”

i sand hopkrupen    som 
		          kroppad, sten

:stannad, stanna!

since ”synden tog din 
	             	           nagel”		  vilken färg ur —
(fråga eller utrops)
(fråga eller utrops)      ropa, gå                       since —

blås ute
blås ute

(Enckell 1994, 9.)

Första versraden är besvärjelseaktig: ”maga du    marg”, säger textens röst och skriver 
in en paus efter ”du”. Som om det var maggropen, själva tomrummet, som skulle  
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besvärjas och tillåtas bli detta huvudformade och hopkrupna, denna märg. Detta  
hopkrupna som gror i magen konnoterar naturligtvis havandeskapet. Enckell har ändå 
sedan debutdiktsamling Förvandlingar mot morgonen (1983) ofta vävt ihop dikten 
och barnet. I debutsamlingen var det morgonljuset som söndrade dikten-barnet på  
förlossningsavdelningen. (Enckell 1983, 9.) Också i den citerade dikten går något 
sönder. Diktens fjärde versrad låter frasen ”söndag söndrad” slår ner som ett konstate-
rande, främmande också genom sina citationstecken. Friden är bruten men dikten är 
inte död, den fortsätter och något fosteraktigt bidar sin tid, något som ligger hopkrupet  
i sand. Därefter kommer diktens kanske mest centrala rad ”:stannad, stanna!”. Kolonet 
framför ”stannad” får ordet att syfta tillbaka på dikten, summera upp allt det dikten 
sagt, själva dikten är ”stannad”.  Men därefter följer utropet ”stanna!” Diktraden blir 
paradoxalt nog en uppmaning och ett sätt att peka ut ett faktum på en gång.  Det är 
just vid det som har stannat, vid den ”kroppade” stenen som vi bör dröja. Det är där 
vi ska gå in, det är just det stannade som vi ska uppmärksamma.

Sjunde versraden inleder med den lite kryptiska Björlingallusionen ”synden tog din 
nagel”  – hos Björling heter det ju ”syndens blåa nagel” vilket gör att Enckells följdfråga 
”vilken färg ur –” får läsaren att ännu mer sakna det blåa.3 Man kan läsa frågan som ett 
rop på egen röst, egen ton, egen färg, ett sätt att undra med vilken färg man kommer 
ut ur citatet, ut ur språket, medan ordet ”since” krasst söndrar förhoppningarna och 
meddelar faktum: ”synden” har i någon mening redan tagit ”din nagel”. De följande 
radernas inåtvända oro fortsätter resonemanget genom sin omisskännligt metapoetiska 
ansats: ”(fråga eller utrops) / (fråga eller utrops)”. Dikten vacklar mellan ett sökande, 
frågande förhållningssätt och ett mer expressivt modus för att i nästa andetag svara sig 
själv ”ropa, gå                 since – / blås ute / blås ute”. Det är en rekommendation som 
i all sin gåtfullhet sätter stor tyngd på pausen och tystnaden. Det gäller att ropa och gå 
rakt in i pausen, eftersom man (du, jag, vi) saknar ”nagel”. Nageln är ju i någon me-
ning kroppens eget verktyg, något att rista eller kanske skriva med. Utropet ”blås ute” 
konnoterar utandningens tysta uttryck, försöket att tala utan språk men också utrycket 
”blåsa ut” i bemärkelsen släcka eld finns med som en skugga eller viskning. Tystnaden 
som uttryck, den utblåsta, släckta, stannade, dikten som mål.

Trots den ovan citerade diktens tumlande i språket präglas första delen av åter av 
en spänd väntan. Läsaren får följa ett oerhört undanträngt diktjag in i en textvärld som 
verkar kretsa kring brist och frånvaro. Hela diktsamlingens prologdikt anger tonen:

kroppar böjda i glas som ljuset bryter
sönder   det är ljusets begär när kroppar
           böjs,

(en ton som brister)

(Enckell 1994, 5.)
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Här har vi den ”kroppade stenen” i en lite annan form, nämligen kroppen i glaset och 
ljuset som går igenom. Ljuset har genom Enckells alla diktsamlingar haft en destruk-
tiv, antipoetisk (manlig) funktion. I Falla (Eurydike) (1991) frammanade jaget en 
konfrontation med ljuset för att genom det förintande mötet komma närmare döden 
och pånyttfödelsen. Också här väntar texten in bristningen, sprickan, söndringen, men 
glastillvarons stela födslovånda verkar inte ge med sig. Den enda öppning som den här 
dikten har är den lilla luckan mellan ”sönder” och ”det”.

Riktningen eller rörelsen i diktsamlingen är ett försök till närmande, ett möte eller 
en konfrontation med spegelbilden. Det är mot det andra ansiktet som jaget vill färdas, 
och denna främling, duet, knyts konsekvent samman med tomrummet, med sprickan i 
glaset. Bara en söndrig bild verkar kunna vara sann. ”[N]är brister som glas händer du” 
lyder en dikt i sin helhet med tillägget ”gående, mellan” längst ner på sidan (Enckell 
1994, 11). Det är alltså först då glaset rämnar som ”du händer”, men vad innebär det? 
Ett par sidor senare travesterar samlingen: ”när brister   när händer” (Enckell 1994, 15). 
Frågan berör nu exklusivt pauseringen. På båda sidorna om pausen väntar texten in 
en förändring. Det är som om båda frågorna vände sig inåt mot den cesur som binder 
ihop dem och frågade efter när detta tomrum ska ”ske”, när det ska visa sig. Det är en 
längtansfull besvärjelse som utmanar läsaren genom sitt frånvarande subjekt. Men vad 
vill jaget med tomrummet, vad hoppas dikterna på?

där en som väntar    är till 
glas   mellan två
hjärtslag   som brister
                            ut

(Enckell 1994, 16.)

Här fokuseras konstellationen ännu tydligare. Den som väntar bosätter sig i själva glaset, 
försöker tränga in sig i tomrummet mellan spegelbilderna. Det går en nästan grafisk lin-
je genom texten när jaget försöker placera sig mitt emellan sig själv och sin utsaga eller 
sig själv och sin bild. Spegelglaset blir en fast punkt för en delad identitet. Hjärtslagen 
slår ut på båda sidor om denna tomma plats. Att hjärtslagen ”brister / ut” alluderar fint 
dels på det efterlängtade bristandet, det som skapar tomrum, dels på att de uttrycker sig,  
”utbrister”, genom sina slag, sin puls. Än en gång ett sätt att låta den tysta dikten tala.

Enligt Julia Kristeva erövrar barnet språket samtidigt som hon eller han känner 
igen sin egen bild i spegeln. Det sker i den så kallade ”tetiska fasen”, processen som 
leder fram till de första satserna eller utsagorna. Representationen för ”jag”, det vill säga 
spegelbilden, fogas över på ordet och blir det betecknade i den saussureska ekvationen. 
Utsagan ”jag” består alltså av identiteten/självförståelsen/”spegelbilden” (det beteck-
nade) + själva tecknet (det betecknande) men den som talar, det levande föränderliga 



31

A R T I K L A R

subjektet, måste per definition saknas i språket för att språket ska kunna uppstå, menar 
Kristeva. ”Subjektet finns inte i referensen och just därför finns det referens”, skriver 
hon (Kristeva 1990, 126). Hon fortsätter vackert genom att beskriva snittet mellan det 
betecknande och det betecknade som ögonlock, en skåra med två kanter som sluts och 
skiljs åt. Det är en dramatiskt poetisk bild för jaget utanför språket, det stumma ögat 
bakom ögonlocken. En beskrivning som också är verkningsfull och öppnande för en 
läsning av jaget i Enckells åter.

Följande dikt verkar närmast exemplifiera den här konstellationen:

ett stilla tomt
öga
            i stormens                          ett stilla,
tomt

(Enckell 1994, 17.)

Idiomet ”i stormens öga” förvandlas med träffsäker lätthet till stormens paus och vice 
versa: pausen, tomrummet, blir stormens centrum och öga. Allt fokus ligger på det 
tomma centrumet som om själva bristen på språk var en förutsättning för att kunna 
se. Pausen blir koncentrationens och diktens plats i språkets orkan. 

intet   het
namnlöst, kyligt,

vänta in          vänta in
                                   genting
       brister ur/ting
                             brister ut
som rosen älskar brister där ur
                                               ting
                                               en väntar
                                                       in                     tet, het
älskar, brist —

som rosen utan namn
som ordet
namnlöst ur tinget väntar in sin ut
                                                      bristning, het —

(Enckell 1994, 19.)

Kring tomrummet kretsar också denna dikt. Dikten inleder med ”intet” följt av en 
pausering. Hettan och det kyliga korsas och blir gåtfullt samtidiga på samma sätt som 
det namnlösa och intet spinner sig kring pausen. Därefter repeterar dikten ”vänta in     ”  
och låter tomrummet tala, låter pausen bli det vi väntar in. Men så tar dikten sats 
och smular sönder sina ord: genom en genial radöverklivning delas det efterlängtade 
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tomrummet så att ”ingenting” blir ”vänta in genting”. Vad är detta som samtidigt är 
ingenting men ändå ett genting? En upprepning, tomrummets återkomst? Någonting 
som kommer tillbaka, som ett eko? Tystnadens röst? Dikten fortsätter leka med tinget. 
Tinget ska både brista ut (uttrycka sig och gå sönder) eller också ska tomheten brista 
fram ur tinget, men prepositionerna tvinnar sig så att ”urtinget” dessutom uppstår.  
Så kommer det närmast omkvädesaktiga väntandet i mitten av dikten som igen rik-
tar sin energi mot pausen, bristen, skarven, kommatecknet. Vänta in pausen, verkar 
dikten säga för att skugga sin utsaga med att det man väntar in också är en täthet som 
växer fram ur ”tet, het”, igen med kommatecknet som centrum. Det söndriga ordet, 
kommatecknet, sprickan förvandlas till en täthet. Tomrummet som förvaltare av det 
tätaste, mest centrala som finns.4

Den första sviten i åter kan alltså sägas närma sig tomrummet väntande, frågande, 
men när tomrummet väl hägrar verkar dikten rådvill. All rörelse avstannar och väntan-
det fortsätter. I svitens sista dikt däremot sker äntligen ett brott, något händer som 
radikalt förändrar konstellationerna:

då händer det ohörda ör-
hänget spränger genom
glaset

(Enckell 1994, 20.)

Dikten leker med nyckelfraserna ”när brister som glas händer du” samt ”när brister 		
när händer”. Nu händer alltså ”det ohörda” vilket blir en sinnrik lek med det oerhörda 
samtidigt som tystnaden, det stumma, det som aldrig hörts, fokuseras. Paradoxen i att 
Intet händer. Att just örhänget spränger glaset knyter lekfullt an till Enckells tidigare 
produktion som letat efter tystnadens sprickor i det talspråkliga bruset och slagdängorna 
– ett örhänge kan ju vara en synonym för en schlager eller melodi. Man kan alltså läsa 
in en lätt allusion på tematiken i rum; berättelser, men framförallt är örhänget förstås 
ett smycke, en artefakt som signalerar kvinnlighet, någonting som kan föras med ett 
gnisslande ljud mot glas. Örhänget är något som likt nageln kan rista och repa, synlig
göra det transparenta. I samma stund glasrutan får repor slutar den att vara tom och 
transparent, något som bara döljer eller släpper igenom, den blir påtaglig och synlig på 
ett helt nytt sätt.

Kyssa ett kommatecken

Det visar sig snabbt i nästa svit att örhänget inte söndrat eller förintat glaset, utan skrå-
mat det. Glaset blir plötsligt synligt och grundscenen blir två ansikten som försöker 
spegla sig i varandra men som i stället får syn på glasytan och vänder sig bort i skräck.
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            mot jorden, eller himlen,
	      	                    läppar, en doft
e n  d o f t  a v  r u t t n a  l ö v
och läppstiftsparfym, en  n ä s t a n  synlig
text   i glaset, mellan ansiktena, och dom 
som läste, och gick bort,
                                s k r i k a n d e 

(Enckell 1994, 24.)

Första raden i dikten ovan beskriver ett mellanting mellan att spegla sig och att titta 
genom en ruta. Himlen och jorden fångas i samma bild, den som ser ser både marken 
under rutan och himlens reflektion, både sin egen bild och en version av det som finns 
bakom. ”[M]ot jorden, eller himlen” är naturligtvis också en dödsallusion, graven och 
paradiset som bryts genom varandra. De ruttnande löven förstärker dödsnärheten och 
det är detta undergångsfarliga som läpparna närmar sig för att kyssa. Narkissos inför sin 
bild i källan kanske. Men mötet bryts av skråman i glaset, av själva texten: ”en nästan 
synlig text    i glaset”. Skråman i glaset blir den ristning, den text som får språket att 
synas. Det finns ingen självklar hel och verklig bild utan, det vi ser är konstruerat av 
något som vi har enormt svårt att fokusera på, nämligen språket. Språket gestaltas här 
som det oåtkomliga glas, den ruta genom vilken vi alltid erfar alla våra möten, genom 
vilken hela vår verklighetskontakt måste silas. Det är kanske bara när dikten tar tag  
i språket och skapar sprickor, blåser ut det självklara som konstruktionen syns. Pau-
sen efter ”text” i den ovan citerade dikten är konsekvent. Texten lyser igenom som en 
byggställning eller ett skelett i identiteten när ansiktet försöker se sig självt. Och i sam-
ma stund som texten syns riskerar också identiteten att brista, avslöjas som godtycklig.

Andra delen av åter utgörs av upprepade försök att närma sig det andra ansiktet 
utan att blunda för den spricka som örhänget åstadkommit. Lockelsen och ångesten 
som spegelvärlden utlöser river i poesin. Texten präglas ibland av ett nästan vädjande 
tonfall: ”för det finns väl en längtan   efter / åt   vattnet bleknar / i glaset i våra ögon   
det var bristen” (Enckell 1994, 27). Mötet löser upp sig eftersom spegelsituationen är 
ofrånkomlig, den andres öga blir omedelbart en spegelyta och allting tas om från början. 

Enckell målar ställvis upp nästan naturlyriska bilder av ansikten som speglar sig 
i varandra för att därefter dra upp sprickor som får en klart språkproblematiserande 
karaktär. Ett bra exempel är en dikt som inleds så här:

       varan		  steg över
dras ansikt		  sand  regn
en till san       		 böjer i tång	 varande ansikten i
dljus   rref           	 båge, moln	 steg över
lekterr                	 som fisk		  skråmande
ande   mot              	 lyser, i 		  [--]

(Enckell 1994, 25.)
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Vi ser framför oss två ansikten som reflekteras i varandra. Mellan sig har de en vatten
yta som både avslöjar tången under sig och speglar molnen. Att ytan krusas lätt, att 
det finns en oro syns i det uppbrutna språket i den vänstra spalten, r:en rinner ut över 
bilden som var de brutna av oroliga kårar. Vågrörelsen är både visuellt målande, nästan 
naturlyrisk, men samtidigt också en signal om spegelytans språklighet. Konsonanternas 
bokstavlighet tränger ut ur betydelsen, löser upp språket. Mellan tecknet och bilden 
skiner glipan igenom. Dikten avslutas ”sjun / kande, genom det      skråmande, an-” 
och fortsätter med obekymrad tvetydighet på nästa sida (Enckell 1994, 25):

(siktet: gå in i, ett komma
                           	    rista
                                  	              och bli  duet  där

                 	                  obehärskat,

(Enckell 1994, 26.)

Målet med ansiktet, det som jaget ”siktar på”, blir här explicit att tränga in under det, 
att sjunka in i dess sprickor. Att bli duet, hela eller foga ihop identitetens delar som 
skiljs åt av glaset/ytan. Vidare konkretiseras kopplingen mellan texten och språket: den 
krusande rörelse som i den föregående dikten luckrade upp språket/ytan har här hårdnat 
till ett komma. Kommatecknet blir spegelbildens lockrop (ett tecken att komma), det 
är spegelansiktet som nu skapar rörelsen, ansiktet är aktivt ”skråmande”. Målet blir att 
gå rakt igenom denna lockelse, att rista i den, och ”bli  duet  där/ obehärskat,”. Men 
vad innebär det? Vad händer om man tvingar den språkupplösande poesin att fusionera 
fundamenten för identiteten och språket? Om man vägrar godta Kristevas tanke att 
referensen finns på grund av jagets frånvaro i språket. Blir den enda möjligheten då att 
regrediera in i en obehärskad förspråklig (men eventuellt helare) identitet? Dikterna 
kretsar upprepade gånger mjukt kring sin frestelse:

                [--] stegen
                                in
i spegelns yttre
                   bild,       ”det som är 
                                                   och lockar där”

                                 ett tecken att komma
                                         ett kommatecken     i rörelse[--]

(Enckell 1994, 31.)

Kyssen är den primära rörelse som får ansiktena att närma sig varandra, att söndra ytan. 
Man kunde kanske kalla det kärlek, men samtidigt är kärleken här helt instrumentell  
i den bemärkelsen att den älskande inte söker det konkreta duet utan tomrummets 
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rörelse, gentinget, pausen – och framförallt sig själv. Det blir en kyss som mer påmin-
ner om spädbarnets hungrande efter mamman/bröstet. Duets ansikte, som förvaltar 
språket, blir ett medel för att hitta fram till en djupare grund. Själva duet blir ett sätt 
att apostrofera någonting annat. Nymfen Eko må ropa men när Narkissos böjer sig över 
källan är han trollbunden av krafter bortom hennes kontroll.

Rudan

I del tre händer det, här sker ett möte som präglar varje dikt i samlingen, ett möte som 
varje läsning av helheten måste förhålla sig till. Jag citerar:

”djupt känt i spegel 
       		         bilden som en stilla färd”               i blankt
vatten, krossa —

                                      kysst i kras,    an
                      siktet  där riden
                                        av,                en ruda           skrattar sig, till

skråmande där bilden sprider sej på,

trängande, ängslig         dy
                                         ur,

ögon           strålande, av

(Enckell 1994, 37.)

I dikten om den konstiga lilla fisken, rudan, hörsammar jaget uppmaningen att gå in  
i mellanrummet, ristningen, kommatecknet. Kyssen, som ju dels är munnens mest 
sinnliga vilja men också en briljant metafor för språksprickan (gapet i ansiktet), söndrar 
vattenytan. Då jaget närmar sig språkspegeln markeras dess främlingskap genom  
meningarna inom citationstecken. Väl under vattenytan känner sig jaget ”riden av 
en ruda”, det vill säga genom eller bakom ansiktet lyser rudans ögon. Observera hur  
rudan omgärdas av pauseringar. Tomrummet eller dödsnärvaron som tidigare lurat under 
ytan färgas om av detta som strålar ur rudans ögon eller ”urögon”. Kyssen söndrar ytan,  
i stället för att tala blir munnens begär och mening att göra pauser i språkväven,  
textytan. I samma stund som det är gjort befinner sig ansiktet under vattenytan,  
munnen skapar luftbubblor i det främmande element som duets ögon-vatten är.  
Upptäcktsfärden riskerar hela tiden att bli en drunkning. Djupast ner finns jorden/dyn, 
en främmande oformlig substans, döden kanske. Men så uppenbarar sig också någon-
ting annat, nämligen rudans skrattande ur-blick. Någonting händer, en rörelse uppstår. 



AVAIN – Finsk tidskrift för litteraturforskning  •  2013 •  336

A R T I K L A R

Rudan som allitterationsmässigt leker både med ljuden ”du” och ”ur” samt engelskans 
”rude” svarar genom att skratta, ytan söndras ytterligare. Skrattet skråmar bilden, skapar 
egna sprickor – duet svarar! Eller så är det snarare ”gentinget” som ”händer”? (Enckell 
1994, 19, 15.) Konfrontationen med rudan får jaget att reagera på följande sida: ”aa-a, / 
(obehärskat,)”, vilket också kan läsas som ett andetag (Enckell 1994, 38). Ur kontakten 
med rudans skrattande blick springer andetaget fram. Men vad betyder det?

Peter Mickwitz har i antologin Rudan, vanten och gangstern (1995) skrivit en essä 
om Enckells ruda-dikt. Mickwitz utgår från en nästan naturlyrisk bild av någon (ett 
ansikte) som böjer sig ner över ett klart vatten (för att till exempel dricka) och där får 
syn på en lustig fisk i dyn (rudan). Diktens inledande fras ”djupt känt i spegel / bilden 
som en stilla färd” läser han som ett slags främmande centrallyriskt manifest som för
störs, krossas av att ansiktet möter rudan i dyn. Rudan blir för Mickwitz ett emblem 
för dikten bortom ett högmodernistiskt uttryck, ett emblem för språkets materialitet: 

Rudan är det omöjliga att andas utan att andas, att skriva språk utan språk 
(det vill säga utan det vi vanligtvis läser som språk), att vara utan att vara; 
ansiktet som både är och är sönder. På så sätt blir rudan både en okonvent
ionell bild och ett ljudande r som starkt bidrar till att forma språkets dyighet 
till trots allt dikt, dikt bortom en högmodernistisk estetik och stämning. 
(Mickwitz 1995, 92.) 

Det ligger väldigt mycket i Mickwitz uppslagsrika tolkning, men samtidigt blir analysen 
av just rudan som allegori för språket märkligt vag. Jag prövar andra plausibla läsning
ar, väger och vrider, men så fort jag försöker formulera mig om själva rudan verkar de 
analytiska ansatserna bli märkligt utbytbara. Hur ska man förstå detta märkliga urting, 
denna ruda i dyn som både lockar och förskräcker? Läser man allegoriskt går det att 
säga nästan vad som helst om fisken: Kanske är den fallisk? Eller också är den ”mate-
rien”? Eventuellt är den döden? Eller snarare den Andre? Språket självt? Eller tvärtom 
språklösheten? Plausibla tolkningsmodeller men samtidigt likgiltiga. De tillför ingen-
ting, de blir intellektuellt snygg dekor, ”intressanta hypoteser”, men inte verksamma, 
förståelseöppnande vägar. 

Det är Julia Kristevas bok Fasans makter som hjälper mig att läsa svårigheten som en 
möjlig öppning. Den som närmar sig språkets och identitetens gränser, menar Kristeva, 
kommer att förlora sin relation till den Andre eller objektet i samma ögonblick som det 
egna subjektet börjar lösas upp. Gränserna mellan undermedvetet och medvetet blir 
också suddiga, och det uppluckrade subjektet kommer att lämnas ensamt med endast en 
relation till en ursprunglig fasa, en tom ogripbar skräck som gapar mot en ur platsen där 
den totala subjektupplösningen bor. Det är en skräck som också är lockande eftersom 
subjektupplösningen kan sägas vara en väg tillbaka in i moderskroppen, tillbaka in i att 
inte vara ett eget avskilt jag. Den här ångesten för det oformulerbara, för erfarenheter  
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eller minnen från tiden före språket kan inte bli ett objekt, de liknar objektet bara  
genom att stå i opposition till jaget. Kristeva kallar de här erfarenheterna abjektala för 
att de blir en motpol till jaget utan att kunna vara ett objekt. ”All abjektion är egent-
ligen ett erkännande av den grundläggande bristen i varje vara, mening, språk, begär”, 
skriver hon (Kristeva 1990, 201). 

Problemet med dessa starka abjektala erfarenheter är att de inte går att formulera  
i ”ren” form, därför skapar både människor och kulturer olika ritualer för att få in dem 
i språket, symbolisera dem, skapa tecken för dem. Religionerna skapar reningsriter när 
tabut, identitetsupplösningen, döden, kommer för nära. De enskilda människorna 
skapar fobiska objekt, projektionsytor för sitt obehag. Alltid när vi känner oss djupt 
äcklade menar Kristeva att det är en påminnelse om att vi har en relation till saker 
utanför vårt språk, saker som har potential att lösa upp oss som subjekt och som vi 
därför vänder oss ifrån med skräck trots att det som väckte insikten/obehaget kan verka 
oförargligt som skinnet på vår kakao, eller en oformlig gegga på en ren yta. Abjektion
en har därför också en positiv sida, dödsnärheten och ångesten kastar oss tillbaka in 
i den symboliska ordningen och oss själva. För många, menar Kristeva, kommer den 
abjektala erfarenheten mycket nära den sublima och därmed ett slags primär religiös 
erfarenhet. (Kristeva 1990, 208.)

Om vi återvänder till Enckells ruda med sin dyiga uppenbarelse och sin närhet till  
allt det som ligger utanför språket framstår den som just precis ett försök att skapa 
ett fobiskt objekt, ett tecken för det utomspråkliga. ”Det fobiska objektet är [--] en  
hallucination av ingenting: en metafor som är en anafor för ingenting” (Kristeva 1982, 
42, övers. T. B.).5

Rudan läst som fobiskt objekt blir helt enkelt bara ett sätt att markera en plats, att 
rista ett tecken för allt det vi aldrig någonsin kommer att kunna säga. Diktsviten med 
rudadikten som är samlingens tredje är bara sju dikter lång och avslutas med en passage 
som lyder: ”[--] och genom skogen / ljuder / gong-gongens djupa / klang, från början” 
(Enckell 1994, 42). Hela diktsamlingen verkar dra andan och sista delen inleds.

Fågelmannen

Sista delen av åter kretsar upprepat kring den insikt, den nya konstellation som mötet 
med rudan gett upphov till. Det är som om diktjaget försökte inrätta sig i sitt nya, 
främmandegjorda universum. Mötet med det som lurade bakom rutan var inte enbart 
skrämmande utan också storslaget. Kristevas insikt om att det abjektala kommer nära 
det sublima ligger här nära till hands. Plötsligt öppnas dikternas vyer, havet och land-
skapet blir synligt, Gud nämns och ”tiden” flyttar in i det tomma ögat. Den fjärde sviten 
blir i stor utsträckning en resa genom en sublimerad form av de tidigare erfarenheterna. 
Det blir en omtagning men nu en ters högre och med stråkarna med.
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medan allt    händer, att färdas  som
att vänta, intensivt, ögonblick
möts,

		         och en hand som lyfts upp, för att slå kinden, väntar,
		         i vinddraget, då vänder vinden och det är allt som
		         händer, ögon möts,

vindar vänder, jag ropar, på Gud, lyssnar
och jag vill aldrig i livet ha något svar: det är själva lyssnandet.
vet han det?			      det är duet där
				       det är fågelmannen

återvändandet, smärtan, det upprepade hjärtat

(Enckell 1994, 46.)

Dikten uppsöker sina nyckelfraser från den första sviten. ”[M]edan allt   händer” anspe-
lar  på de första dikternas fråga ”när brister   när händer”, och nu liksom då är det tom-
rummet som placeras in på skeendets plats. När ”Intet” händer kan man erfara tiden 
och vinden som vänder, en blick – men tomrummet fortsätter att vara bortom språket. 
Blankraderna mellan stroferna, tystnaden, det att Gud inte svarar, blir viktigt. Däremot 
har jaget i och med mötet med rudan tagit sig hitom språket. Vi har för första gången 
i diktsamlingen att göra med ett agerande och talande subjekt. Ett jag som uttrycker 
sig och beskriver de tidigare dikternas erfarenheter från en helt ny plats. Det landskap 
som omger jaget är inte mer en sammanslagning eller kollaps av inre och yttre, vi har 
inte mer att göra med ett subjekt som förlorar sin identitet och därför också relationen 
till medvetet och omedvetet, till den symboliska ordningen. Det subjekt som nu möter 
oss skapar metaforer och pekar på en av tillvarons mest symboliska strukturer, nämligen 
religionen. Jaget ropar på Gud men vill inte ha svar. Det är tillgången eller relationen 
till sin bortomspråkliga erfarenhet som jaget begär. Duet får nu ta fågelmannens gestalt. 
Här förefaller C. G. Jungs föreläsningar om Friedrich Nietzsche, där han analyserar 
fågelmannen som en skapare av kaos och obestämdhet, vara en intertext:

Prof. Jung: Den som kan lära människor flyga är flygaren, fågelmannen, och 
han kommer därigenom att förskjuta alla hållpunkter. Det kommer inte mer 
att finnas några definitiva gränser. Vad innebär detta?
Mrs. Fierz: Det innebär bara kaos.
Prof. Jung: Just det, otydlighet. Ingen vet vad som hör till en själv och vad 
som hör till ens grannar. Det kommer att vara en total förvirring. Fågelman-
nen kommer att producera kaos. (Jung 1988, 1469, övers. T. B.)6
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Rudan, fågelmannen, duet, tiden och Gud verkar alla ringa in den tomrumserfarenhet 
som skapandet och livet står i relation till. Under loppet av ett par dikter kunde jaget, 
säga ”jag” och släppa in landskapet i bildspråket. Därefter vänder sig texten på nytt 
mot smärtcentrum:

i kärlek. där det blåser, alltid, och att vila, där.
öppet, tömd, ett öga.   vinden i ett öga. är du.
vilande.     (ilar)          i kärlek, till

(Enckell 1994, 53.)

Samlingen har alltså kommit fram till den programmatiska inledningsdiktens  
slutsats: ”ropa, gå     since – / blås ute / blås ute” (Enckell 1994, 9). Det är lyssnandet 
in mot duets tomma speglande öga efter rörelsen, vinden, det som ”händer”, som ställs  
i centrum. Ett kort ögonblick kunde jaget i eufori betrakta sin relation till tomrummet 
men i den ovan citerade dikten är vi på väg mot tomhet och upplösning igen. När  
jaget tränger sig allra tätast på duet, när duet blir en representant för intet, en behållare 
för tomrum bara, då öppnar sig jaget mot sin egen upplösning och förlorar därmed 
förmågan att säga ”jag” men erfar tomrummets rörelse. Att förvandlas till en verbform 
inom parentes ”(ilar)” omgiven av tomma mellanslag är kanske det pris man får betala 
för sitt umgänge med en antites som berövats hela det personligas register? Kanske, 
frågar jag mig, är problemet inte jagets frånvaro i (skrift)språket, eller språkets patriar-
kala symboliska struktur, utan snarare en radikal reducering av duet. Om vi tillåter den 
andre att bli ren antites kommer vi själva att förvandlas till en position, en lingvistisk 
princip, ett mönster i satsen. Jag tror det ligger mycket i Martin Bubers insisterande 
på att jaget uppstår i mötet med den andre, att vår erfarenhet av duet föregår vår erfa-
renhet av jaget (Jfr Buber, 1994). För Enckell liksom för Kristeva går mötet med den 
andra via en odyssé in i språkets och subjektets mest okända regioner och det finns en 
risk för att duet i detta inre universum reduceras till en statist i ett symboliskt galleri.7 

Men den här diktsamlingen har inte samlat sig för att säga något nytt om jaget och 
duet, den sista sviten i åter är som hela diktsamlingens titel antyder en upprepning, en 
återvändo till smärtpunkterna men med en större närvaro. Søren Kierkegaard skriver 
i sitt klassiska verk Upprepningen att det är just upprepningen som ger tillvaron dess 
mening och struktur. Bara det nya kan tråka ut en, skriver han, det nya och intressanta 
är en svältkost men upprepningen är tillvarons sanna natur. 

Men den som inte förstår att livet är en upprepning och att detta är livets 
skönhet, dömer sig själv och förtjänar sitt öde: att svälta ihjäl; ty hoppet är en 
lockande frukt som inte mättar, erinringen är en torftig svältkost, som inte 
mättar, men upprepningen är det dagliga bröd som ger mättnad och välsig-
nelse. (Kierkegaard 1995, 6.)
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Agneta Enckell har låtit ”gong-gongens djupa klang” ljuda från början, det är det  
”upprepade hjärtat” som sjunger (Enckell 1994, 42, 46). Den sista dikten är placerad 
på diktsamlingens bakpärm, vilket ger den något av en innehållsförklarande ton, en 
summering av det kretsande, av de närmanden och ryggningar som åter består av:

ibland förvånas glad, men det som ingen
                                                                                tillhör
motorljud och hjärta över vattnen, fåglars
skri, är en tystnad –

ansiktet sprids ut av en 
ny vind, över sommaren som en                                snap-shot,
  
det är bilden där du inte vistas,
det är bilden du stiger in i och 
                         stiger in i, 

(Enckell 1994, 62.)

Här finns tystnaden hastigt fångad som ett snapshot (och själva ordet omringat av 
tomrum) och här finns bilden, det utspridda ansiktet, som det gäller att upprepat stiga 
in i. Dessutom finns kommatecknet som elegant och förföriskt avslutar samlingen.

Noter
1 Rainer Maria Rilke, ur andra sonetten i Sonetterna till Orfeus i Martin Tegens tolkning. Det 
tyska originalet från 1923 lyder så här: ”In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch / Ein Hauch 
um nichts. Ein Wähn im Gott. Ein Wind.”
2 Om det svenska poetiska 1980-talet och den kvinnliga poesin i synnerhet har det skrivits en 
del initierade verk. Bland annat kan nämnas Witt-Brattström 1993, Grive & Wahlin 1993, 
Ekman & Mickwitz 1995, Bergsten 1997, Malmberg 2000 och Beckman 2002.
3 Jfr Gunnar Björlings diktsamling Att syndens blåa nagel från 1936.
4 Här skriver Enckell in sig i den romantisk-modernistiska tradition som ser en möjlighet till 
förhöjd närvaro i beröringen med intet. Jfr Olsson 2000. 
5 I den engelska utgåvan lyder frasen så här: ”The phobic object is [--] the hallucination of 
nothing: a metaphor that is the anaphora of nothing.”
6 ”Prof. Jung: The one who can teach men to fly is the flier, the bird-man, and he will thereby 
shift all landmarks. So there will no longer be any definite borderlines. What does that mean? 
Mrs. Fierz: It means just chaos. Prof. Jung: Yes, indistinctness. Nobody knows what belongs 
to himself and what belongs to his neighbors; it will be a complete mixup. The bird-man will 
produce chaos.” 
7 För en diskussion om hur Buber och Kristeva förhåller sig till intertextualitetsproblematiken 
se Olsson & Vincent 1984.
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