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Tytti Rantanen

Toukokuusta kohti nollapistettä
Kriisiytynyt kertomus poliittisena tilana: Marguerite Durasin 
Détruire, dit-elle ja Monique Wittigin Les guérillères

Pariisin toukokuun 1968 mellakat esinäytöksineen olivat leimallisesti ja alun perin 
oppineiston ja kulttuuriväen liikehdintää. Protestit alkoivat Nanterren yliopistosta ja 
levisivät toukokuun alkupäivinä Latinalaiskorttelin ytimeen, Sorbonnen yliopiston 
ja École Normale Supérieure -eliittikorkeakoulun liepeille. Tehdastyöläiset yhtyivät  
taistelurintamaan vasta 14. toukokuuta, joskin huomattavan voimakkaasti: viikon  
sisällä kaksi kolmasosaa Ranskan työväestöstä oli lakossa, ja useita kymmeniä tehtaita oli 
vallattu. Kuohunta jatkui kuun loppuun, jolloin presidentti de Gaulle piti radiopuheen 
ja hajotti kansalliskokouksen. Uudet vaalit 23. kesäkuuta olivat de Gaullen voitto, ja 
tilanne palautui päällisin puolin normaaliksi. Jälkipyykki sitä vastoin jatkui pitkään.

Käsittelen tässä artikkelissa eritoten Monique Wittigin teosta Les guérillères (1969, 
lainauksissa G) sekä Marguerite Durasin teosta Détruire, dit-elle (1969, lainauksis­
sa DDE).5 Päädyin valitsemaan kronologiassa mellakkakevättä välittömästi seuraavat 
teokset juuri näiltä kirjailijoilta, koska molemmat ottivat osaa liikehdintään ja ulot­
tavat politiikan teoksiinsa. Tämä poliittisuus näkyy nimenomaan niiden kerronnan 
radikalisoimisessa pelkän sisältötason aihevalinnan sijaan. Mellakoiden jälkeen omille 
siivilleen nousseessa feministisessä liikkeessä vaikuttanut Wittig tosin myöhemmin 
kieltäytyi niputtamasta teoksiaan sen paremmin naiskirjoituksen (écriture féminine) 
kuin muunkaan yksioikoisen poliittisen kirjallisuuden alle, sillä hän katsoi sen vain 
vahvistavan naismyyttiä kirjoittamisen luovan, materiaalisen prosessin tunnustamisen 
sijaan (Wittig 1992a, 59–60). Duras sitä vastoin avasi auliisti teostensa politiikkaa 
erinäisissä kirjoituksissa ja haastatteluissa. Analyysin kautta tarkastelen, miten Wittig, 
Duras tai toisaalta Maurice Blanchot osallistuivat omilla kirjoituksillaan kertomuksen 
kriisiyttämiseen. Tarkastelen tämän kriisiyttämisen ja suoranaisen sabotaasin poliittisia 
ulottuvuuksia sekä sitä, mitä näillä kirjoittajilla oli tarjota rampautetun kertomuksen 
tilalle – vaiko mitään. 

Ranskan älymystön suhdetta maolaisuuteen tutkinut Richard Wolin (2010, 20) 
huomauttaa terävästi, että varsinainen Kiina lakkasi jo varhain olemasta empiirinen  
viittauskohde – ranskalaiselle äärivasemmistolle siitä tuli pikemminkin trooppi,  
poliittisen mielikuvituksen heijaste. Tutkimuksensa alkusivuilla Wolin maalaa ilkeäh­
kön, mutta herkullisen kuvan maolaisuuden fiktiivisestä pohjasta: mitä vähemmän 
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eliittiopiskelijat tiesivät nyky-Kiinan oloista, sen parempi, sillä Suuren Puheenjohtajan 
käynnistämä kulttuurivallankumous oli heille Rorschachin musteläiskätesti, johon  
heijastaa radikaaleja poliittisia toiveita ja fantasioita (sama, 3). Wolinin kuvaus käy  
tämän artikkelin embleemistä. Tapahtumiin osallistuneet ajattelijat ja kirjoittajat väistä­
mättä toteuttivat poliittisessa toiminnassaan kirjallisia näkemyksiään ja pyrkivät vaikut­
tamaan laajemmin toukokuun luovan luokan tekstuaalisiin malleihin. Niinpä mellakat 
eivät vaikuttaneet vain yksisuuntaisesti kirjailijoiden tyyliin ja ajatteluun, vaan niistä 
tuli fantasmaattinen koekenttä, jonka myötä kirjoituksen avantgardea saattoi lyhyen 
aikaa elää todeksi. 

Aktivistikirjailija Dionys Mascolon (1993, 317) mukaan viimeistään toukokuun 
liikehdintä todisti, että ”teoria oli läpäissyt kansanjoukot”, opiskelijoista ja älymystös­
tä oli tullut oma sosiaaliluokkansa. Bernard Brillant kuvaa, kuinka taideinstituutioi­
den, tärkeimpänä Odéonin teatterin, valtaus oli ennen kaikkea symbolinen ele, jolla 
kirjailijat ja muut taiteilijat tehdastyöläisten innoittamina sovelsivat taistelun malleja 
oman tuotantojärjestelmänsä rakenteisiin. Kulttuuriväen panos kumousliikehdintään 
oli yritys panna iskulause ”Valta mielikuvitukselle!” (”L’imagination au pouvoir!”) täy­
täntöön. (Brillant 2003, 157.) Teorian ja mielikuvituksen läheisyys näkyy myös siinä, 
että tapahtumat on mahdollista nähdä yhtenä väylänä, jonka kautta kirjoittajat (siinä 
missä elokuvan- ja teatterintekijätkin) työstivät eteenpäin jälkimodernille kulttuurille 
keskeistä kertomusmuodon ja merkityksenmuodostamisen kriisiä. 

Kokeellisen kirjallisuuden juuret juontavat kauas 1960-lukua varhemmas, ja avant­
garde on usein lähtökohdiltaan nivoutunut politiikkaan – joskin harvemmin mihinkään 
sementoituneeseen puoluepolitiikkaan. Myöskään ranskalaisen 1960-luvun kirjallisuu­
den kertomusmuodon radikalisoituminen ei kehkeytynyt ja vaikuttanut vain jonkin 
umpikirjallisen tyhjiön sisällä, vaan sitä on syytä tarkastella yhteydessä poliittiseen 
aktivismiin. Toukokuun tapahtumat vaikuttivat syvästi myös kirjalliseen keskuste­
luun eräänlaisena kulminaationa aikakauden avantgardistisille tendensseille. Ranskan 
1960- ja 1970-luvun taitteen vasemmistoaktivismin kenttä on toraisa, ristiriitainen 
ja kirjava, mutta toukokuun 1968 liikehdinnällä on kirjalliset ulottuvuutensa jo sitä 
kautta, että useampikin kirjailija (nimekkäimpinä Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, 
Maurice Blanchot, Monique Wittig) osallistui mielenosoituksiin, toimintakomiteoihin 
ja muuhun enemmän tai vähemmän järjestäytyneeseen protestointiin.1 Osa taas, kuten 
Tel Quel -ryhmä, myöhästyi varsinaisesta mellakasta (Wolin 2010, 132–134; Bolgár 
1969, 197–198), mutta ehätti vielä seuraavan vuosikymmenen alkupuolella maolai­
suuden aaltoon. 

Kaikkea kokeellisuutta ei tokikaan voi palauttaa aktivismiin. Esimerkiksi Alain 
Robbe-Grillet pysytteli kriittisen etäisyyden päässä toukokuun mellakoista, mutta  
venytti yhtä kaikki omissa teoksissaan sekä elokuvallisen että kirjallisen kerronnan 
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rajoja äärimmilleen. Liikehdinnän sympatiseeraajienkin kohdalla vaikutussuhde  
poliittisen aktivismin ja kirjallisen keskustelun välillä on monisäikeinen ja ristiriitainen. 
Tapahtumien jäljittäminen varsinaisista kaunokirjallisista teoksista on vielä monimut­
kaisempaa, sillä kuten Maurice Blanchot (2008, 157) tuoreeltaan julisti lentolehtis­
tekstissä, ”Toukokuussa ei ole kirjaa Toukokuusta”.2 Sittemmin yritystä on ollut, mutta 
Patrick Combes (2008, 202–210) pitää aihetta eksplisiittisesti käsitteleviä romaaneja  
pääsääntöisesti esteettisinä epäonnistumisina: ne ovat kaukana siitä kirjoituksen  
vallankumouksellisuudesta, jota ”toimintakomiteoissa” (varsinkin opiskelijoiden ja  
kirjailijoiden toimintakomiteassa, Comité d’Action Étudiants-Écrivains) hahmoteltiin.3 
Tässä mielessä toukokuiset jäljet eivät johdakaan teosten aihevalintoihin ja sisältöön, 
vaan kieleen ja rakenteisiin. 

Dominique Viart (2008, 11) muistelee, että toukokuusta oli hankala kertoa, sillä 
kerronta olisi vaatinut eeppistä rekisteriä – ja epiikka oli paitsi pois muodista myös mal­
lina täysin tuhottu sotienjälkeisessä kulttuurimaisemassa. Juuri kerronnan hankaluus 
onkin oireellista: radikalisoituneessa ilmapiirissä kertomusmuoto perinteellisimmässä 
mielessä selvärajaisine, psykologisesti läpinäkyvine henkilöhahmoineen ja sulkeumaan 
pyrkivine kompositioineen koettiin kestämättömäksi yhteiskunnan ja taidemuodon  
kehityksen kannalta (ks. esim. Just 2010, 360). Kertomukseen kohdistuvasta nihkeydes­
tä kielii konkreettisesti sekin, että siinä missä Monique Wittigin esikoisteos Opoponaks 
(L’opoponax, 1964) tai suurin osa Marguerite Durasin kirjallisesta tuotannosta L’amante 
anglaise -teokseen (1967) asti kantaa nimensä perässä attribuuttia ’roman’, kumpikin 
kirjailija hylkäsi koko määreen vuoden 1968 jälkeen ilmestyneissä teoksissaan.  
”Romaanit” palaavat teosluetteloon vasta 1980-luvun puolivälissä – Wittigillä Virgile, 
non -teoksen (1985) ja Durasilla autofiktiivisen jättimenestyksen, Rakastajan (L’amant, 
1984) myötä.4

Sen sijaan Wittigin teoksia Les guérillères ja Le corps Lesbien (1973) tai Durasin 
apokalyptissävyistä kolmikkoa Détruire, dit-elle, Abahn, Sabana, David (1970) ja 
L’amour (1971) ei ole määritelty nimilehdellä tai teosluetteloissa millään lailla. Ne 
sisältävät proosan lisäksi myös piirteitä runoudesta ja draamasta. Cahiers du cinéma 
-lehteen Jean Narbonin kanssa Durasia haastatellut Jacques Rivette mainitsee  
Détruire, dit-elle -kirjan lukemisen muistuttaneen käsikirjoituksen lukemista kerronnan 
niukkuuden vuoksi (Duras 1969, 45). Tämä ei ole ihme, sillä teos on tapahtumiltaan 
(kaksi miestä ja kaksi naista etsivät rajojaan ja sulautuvat yhdeksi) ja miljööltään (kum­
mallisen autiolta vaikuttava hotelli uhkaavan metsän reunassa) äärimmäisen rajattu ja 
viitteellinen. Wittig puolestaan kuvailee naisten valtaannousua esittävää teostaan Les 
guérillères eeppiseksi runoksi tai kollaasiksi. Toisaalta hän hakee vertailukohtaa Bertolt 
Brechtin antiaristoteelisesta, dialektisesta dramaturgiasta tai elokuvaohjaaja Jean-Marie 
Straubin ”aukkoisesta taiteesta” (lacunary art), joka kirjoitukseen sovellettuna merkitsee 
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keskeytysten luomista, lauseiden kieliopin puhkomista ja kerronnan konventionaalisen 
järjestyksen horjuttamista (Wittig 2005, 37–38). 

Keskeytykset, puhkominen ja horjuttaminen ovat aktiivista sabotaasia, siinä missä 
Durasin kertomus kriisiytyy ensisijaisesti vähäeleisyytensä ja fragmentaarisuutensa kaut­
ta. Daniel Just summaa Durasin lietsovan kirjallisuutta vastustamaan sille osoitettua 
funktiota merkityksen kommunikoijana. Kerronta ei ole vain viestintää, sillä siihen 
liittyy aina poliittisia juonteita. (Just 2010, 359.) Kun kieli riisutaan liiallisista mää­
reistä, jäävät havaitsemisen, ymmärtämisen ja tulkitsemisen rakenteet hankaluuksineen 
ja estoineen paljaammin esille. 

Miten kulttuurihistoriallinen konteksti taipuu elimelliseksi osaksi kertomuksen­
tutkimusta? Jacques Derrida ilkeilee jo vuodelta 1963 peräisin olevassa tekstissään 
”Force et signification” (”Voima ja merkitys”) strukturalisteille: ”Muoto kiehtoo, kun ei 
ole enää voimia ymmärtää sen sisältämää voimaa. Toisin sanoen luomista. Siksi kirjal­
lisuudentutkimus on kaikkina aikoina olemukseltaan ja kohtaloltaan strukturalistista.” 
(Derrida 2010, 11.) Klassinen narratologia on usein jättänyt formaalin tarkastelunsa 
ulkopuolelle kirjallisten muotojen takana vaikuttavat voimat ennen 1980- ja 1990- 
lukujen feminististä ja ideologiakriittistä trendiä (Fludernik 2005, 45; Shen 2005, 141). 
Kahden viime vuosikymmenen aikana narratologisen tutkimuksen keskeisin konteksti 
on ollut kognitiivisten lukemisen ja tulkinnan prosessien huomioonottaminen (Fluder­
nik 2005, 49; Shen 2005, 155), mutta näissä tutkimuksissa oletettu ’lukija’ on usein 
pikemmin abstrakti konstruktio kuin mikään tosi olento.

Kertomusten puntarointi suhteessa kulttuurihistorialliseen synnyinmaisemaansa 
jää edelleen helposti vain nopeasti ohitettavaksi taustoitukseksi. Kuten Brian McHale 
(2005, 67) toteaa, strukturalistisen ja historisoivan suuntauksen välillä on usein jännit­
teinen suhde, jota on hankala saada tasapainoon. Silti jotkin teokset ja tekijä(ryhmät) 
tuntuvat houkuttelevan muita enemmän aikansa kulttuuripoliittisen keskustelun huo­
mioimiseen. Se ei välttämättä johdu siitä, että teokset itsessään olisivat suoria kommen­
taareja, vaan joskus myös siitä, että tekijän puheenvuorot ja muut ulostulot tai koko 
aikalaiskeskustelu lähenevät kirjallista performanssia.6 

David Darby (2001, 839) ehdottaa, että klassisen narratologian laiminlyömää rajan­
käyntiä intra- ja ekstratekstuaalisen aineksen välillä voidaan tarkastella eritoten piilevän7 
tekijän (implied author) kaltaisen konstruktion kautta. Omissa tutkimuskohteissani 
aikalaisteoria ja -politiikka eivät jää piilevän tekijän vihjeiden varaan, vaan nivoutuvat 
niin tiiviisti osaksi tekstiä ja sen syntyä, että ne lakkaavat olemasta ekstratekstuaalisia 
lisukkeita. Jo Gérard Genette, klassisen narratologian peruspilari, ymmärsi huomioida  
tämän vuonna 1966 pitämässään puheenvuorossa ”Raisons de la critique pure”  
(julkaistu kokoelmassa Figures II vuonna 1969). Genette kuvaa, miten kirjoittajat 
kuten Jorge Luis Borges tai Maurice Blanchot ovat kirjoituksissaan vakiinnuttaneet 
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modernin kritiikkimuodon, ”luomattomien luojien kritiikin” (critique de créateurs sans 
création), joka keskittyy kuvaamaan ennen muuta ”tyhjyyttä” ja ”syvää toimettomuutta” 
(désœuvrement profond). Samalla hän kuitenkin huomauttaa, että tämänkaltainen 
moderni kritiikki on itsessään olennainen osa aikakautensa kirjallista luomista: kirjoitus 
ei ole enää pelkkä ilmaisuväline, vaan siitä muotoutuu itsenäinen ajattelun tila (lieu 
même de sa pensée). (Genette 1969, 21–22.) Jos kirjoitus ymmärretään tilaksi, se tila 
voi yhtä hyvin muuntua koelaboratorioksi tai taistelukentäksi. 

Älyllistä harvaintaidetta vai taistelu määritysvallasta?

Mirja Bolgár taltioi kapinakevään kirjallisia tuntoja tuoreeltaan esseekokoelmaansa  
Pariisin päiviä (1969). Kesän 1968 jo viiletessä alkusyksyyn hän jaksaa vielä toivoa, että 
muun muassa seinäkirjoituksina ja julisteina levinneiden iskulauseiden spontaanius, 
kollektiivisuus ja surrealismi voisivat raikastaa Ranskan kirjallisuutta, ”jonka monet 
ahkerat sanan insinöörit ovat viime vuosina tahtoneet kesyttää älylliseksi harvaintaiteek­
si” (Bolgár 1969, 11–13). ”Ahkerilla sanan insinööreillä” Bolgár viitannee kulttuuri- ja 
yliopistopiirit läpäisseeseen strukturalismin nousuun sekä samanaikaiseen merkittävään 
kirjallisuussuuntaukseen, joka ulkoapäin on nimetty ”uudeksi romaaniksi” (nouveau 
roman).8 Politisoituneessa keskustelussa kumpaakin pidettiin liian teoreettisena ja 
jähmeänä keskustelukenttänä kouriintuntuvaan todellisuuteen nähden (ks. esim. Dosse 
1997, 125). Lähestyvä 1970-luku toi tullessaan uudenlaisen kertomuksen painotuksen, 
joka tunnusti kertomusmuodon mahdollisuuden inhimillisen kokemuksen jäsentämi­
sen ja maailman hahmottamisen välineenä (Meretoja 2010). Vaikka kokeellisuus jäikin 
vaikuttamaan marginaaliin niin kirjallisuuden kuin elokuvankin puolella, toukokuun 
vallankumouksellinen hetki ja sen hiipuminen olivat taitekohta matkalla avantgardea 
yleishumanistisempaan suuntaan.

Hanna Meretoja (2007, 185) luonnehtii uutta romaania hyötyajattelusta irtoavak­
si, uusia muotoja etsiväksi tutkimustoiminnaksi. François Dosse (1997, 221) näkee 
suuntauksen strukturalismin koekeittiönä: kirjailijat hylkäsivät kerronnan sosiologisen 
todenkaltaisuuden keskittyäkseen kehittelemään mahdollisia, modaalisia tarinoita kaik­
kine variaatioineen. Meretojan (2010, 23, 160–180) mukaan sodanjälkeisinä vuosina 
kertomusmuoto ylimalkaan näyttäytyi ongelmallisena, sillä sen koettiin edustavan eet­
tisesti ongelmallista järjestykseen asettamista, jossa todellisuus pakotettiin luonnollisilta 
vaikuttaviin kategorioihin. Uuden romaanin poliittisuus kytkeytyi taisteluun juuri tätä 
”luonnollisuuden myyttiä” vastaan; lukijan huomio vangittiin jatkuvaan liikkeeseen 
ja merkitysten epävakauteen (Meretoja 2007, 193, 196; 2010, 170–178). Kertomus­
historiallisesti onkin luontevaa, että 2000-luvun ”luonnottoman [tai epäluonnollisen] 
narratologian” (unnatural narratology) keskeinen mutta kiistelty pää-äänitorvi Brian 
Richardson ammentaa useat esimerkkinsä uuden romaanin ylipapilta, Alain Robbe-
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Grillet’ltä (ks. esim. Richardson 2006, 7–9). Richardson tosin ei pysähdy pohtimaan 
Robbe-Grillet’n mutkikkaiden kerrontaratkaisujen eetosta; niinpä ne jäävät ajelehti­
maan irrallisena osana oudon ja ”äärimmäisen” fiktion vuota. 

Merkityksenmuodostuksen valtasuhteiden jännitteisyys on olennainen osa sekä 
Wittigin että Durasin jo vuotta 1968 edeltävää tuotantoa. Kirjallisessa debyytissään 
Opoponaks Wittig kuvaa koulutyttökollektiivin dynamiikkaa, jonka askelmerkkejä ja 
subjektiviteetin rajoja tapaillaan keskinäisessä puhetulvassa. Durasin romaanissa Lol V. 
Steinin elämä (Le ravissement de Lol V. Stein, 1964) eripersoonaisten kertojaäänien välillä 
häilyvä Jacques Hold yrittää sulautua nimihenkilön mieleen. Seuraavassa romaanissa 
Varakonsuli (Le vice-consul, 1965) taas valkoinen siirtomaavirkailija Peter Morgan yrit­
tää ottaa kirjoittamalla kantaakseen hullun kerjäläisnaisen tuskan. Kumpikaan ei pääse 
juuri omia fantasioitaan pidemmälle. 

Marguerite Duras liitetään usein osaksi uutta romaania, vaikka hän itse luokitte­
lun torjuikin. Diane Griffin Crowder (2005, 79) puolestaan muistuttaa, että myös 
Monique Wittig oli uransa alkuvaiheessa hedelmällisessä yhteydessä löyhän ryhmit­
tymän kirjailijoihin, Robbe-Grillet’n lisäksi Nathalie Sarrauteen ja Claude Simoniin. 
Vähintään assosiaatiotasolla Wittig liittyy ”sanan insinööreihin” jo esikoisromaaninsa 
erikoisen passiivimuotoisen ’on’-kerronnan vuoksi. Griffin Crowder (sama) summaa 
uuden romaanin kirjailijoiden vastustaneen paitsi realistista, ”balzacilaista” perinnettä, 
myös Sartren ”sitoutuneen kirjallisuuden” (littérature engagée) konseptia. Vaikkei seu­
railisikaan mitään koherenttia ideologiaa tai puoluelinjausta, sanataiteilijalla on silti 
rajattomat mahdollisuudet toteuttaa tekstuaalista politiikkaansa uudelleenmuovaamalla 
kieltä ja kirjoitusta. 

Usein tämä toiminta pyrkii tempomaan sijoiltaan myös edeltävän kirjallisen  
tradition, joka käännetään nurin niskoin. Kuten Hélène Cixous naiskirjoituksen merk­
kiteoksessa, esseessään ”Medusan nauru”, julistaa, ”sanan valtaamisen”9 aktissa nainen 
”tulee rytinällä historiaan”. Nainen kirjoittaa ”takoakseen itselleen logoksen vastaisen 
aseen”, jolla jättää jälkensä niin kirjoitettuun kuin puhuttuun kieleen. (Cixous 2013, 
44, kursivointi alkuperäinen.) Wittigin kohdalla tämä näkyy ilmiselvimmin patriar­
kaalisen kaanonin kielen ja konventioiden feminisoimisessa, teoksessa Le corps lesbien 
jopa kirjoituksen ”lesbosaationa”.

Roland Barthes tekee klassikkonsa S/Z alussa jaon ”luettavan” (lisible) ja ”kirjoitet­
tavan” (scriptible) tekstin välillä. Ensin mainitun tarjoama lukijasuhde on asiakassuhde, 
passiivinen kuluttamistapahtuma, jossa ei ole tilaa omalle merkityksiä muuntavalle 
leikkisälle luomistyölle, päinvastoin kuin viimeksi mainitussa. (Barthes 2000, 10–11.) 
Militantti mutta eloisa Les guérillères kutsuu lukijan nauramaan kanssaan patriarkaalisen 
kulttuurin valmiiksipureskelluille, vuoroin demonisoiville, vuoroin alentuvasti roman­
tisoiville käsityksille naisten anatomiasta ja luonteenlaadusta. Teos kuvaa miesten ja 
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naisten välistä sotaa, jossa naiset juuri Cixous’n esittämällä tavalla valtaavat ”rytinällä” 
sanan ja ottavat puhumalla haltuun tilan, jonka patriarkaalinen essentialismi on heiltä 
anastanut. Taistelu käydään kielessä ja kielellä:

He sanovat löytäneensä kipsiseinästä kaiverruksia, joissa vulvat on kuvattu 
niin kuin lapset piirtävät aurinkoja monin eri suuntiin osoittavin sätein. He 
sanovat, että on kirjoitettu, että vulvat ovat ansoja ruuvipenkkejä puristimia 
[--]. He sanovat että vulvia on verrattu aprikooseihin granaattiomenoihin 
viikunoihin ruusuihin neilikoihin pioneihin päivänkakkaroihin. He sanovat, 
että vertauksia voidaan luetella kuin litanioita. (G, 43.)10

Suomen kielen ’he’ ei välitä radikaalia tehoa, joka sisältyy alkukieliseen pronominiin 
’elles’. Teos on kerrottu lähes kauttaaltaan feminiinin monikon kolmannessa persoo­
nassa, joka on ranskassa harvinaisempi kuin maskuliini ’ils’. Monikon maskuliiniin 
siirrytään välittömästi, jos ryhmään kuuluu yksikin mies. Wittig tosin olisi suomen 
sukupuolineutraaliuteen tyytyväinen: hän on täsmentänyt, ettei tähtää pronomini­
valinnallaan niinkään maailman feminisoimiseen, vaan osoittamaan kielen sukupuoli­
erottelun vanhanaikaisuuden, nostamaan poikkeuksen kerrankin normiksi (Wittig 
1992c, 84–87). Näin hän itse asiassa asettuu vastahankaan muun muassa Cixous’n ja 
Luce Irigarayn edustamaan, sukupuolieroa korostavaan feminismiin nähden (ks. Grosz 
2013, 67–71). Wittig ei halua pitäytyä vain ”naiskirjoituksen” omaleimaisuuden var­
mistelussa, vaan pyrkii ulottamaan vallan uusjaon kaikkeen kieleen ja kirjoitukseen. 

Toinen Wittigin teosta leimaava piirre on suullisen kerronnan nostaminen kirjoitus­
ten pysähtyneisyyttä dynaamisemmaksi voimaksi. Kertoessaan toisilleen tarinoita (sekä 
osana kertomusta läpi teoksen katkovaa pitkää, lähinnä etunimistä koostuvaa runoa) 
naiset nousevat nimettömästä kollektiivista nimetyiksi yksilöiksi, kuten Fabienne Jouy, 
Anénome Flavien tai Danièle Nervi. Myös Durasin Détruire, dit-elle luottaa enemmän 
dialogiin kuin eläytyvään kuvailuun tunnekuohujen välittäjänä. Hotellissa metsän lai­
dalla aviopari Alissa ja Max Thor sekä mies nimeltä Stein obsessoituvat sekä toisistaan 
että salaperäisestä, masentuneesta rouva Élisabeth Alionesta. Lakonisten keskustelujen 
myötä mutta kuin jonkin maagisen väistämättömän voiman ajamina kaikki kolme, 
lopulta neljä sulautuvat rajoiltaan häilyväksi joukkioksi (ks. Duras 1969, 48), jonka 
tajunnanvirtaan lukijalla ei juuri ole pääsyä dialogin ohitse:

He ovat puun varjossa. Élisabeth palaa hitaasti. Alissa sulkee silmät. Élisa­
beth asettuu lepotuoliin. Hän sulkee vuorostaan silmänsä. Hänen kasvoillaan 
lähtöhymy katoaa vähitellen ja antaa tilaa kaikenlaisen ilmeen poissaololle. 
(DDE, 37.)11

Daniel Just kiteyttää oivallisesti Durasin henkilöhahmojen minimalismin etiikan.  
Avoimuus saavutetaan vain säilyttämällä kohtaajien toiseus vaikka ymmärryksen kus­
tannuksella. Ymmärtämisessä on vaarana henkilön toiseuden laimentaminen, niinpä  
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Durasin kirjoituksessa vain voipunut ja ymmärryksestä pidättäytyvä hahmo tekee  
oikeutta uudenlaisen minuuden eettisille ja poliittisille reunaehdoille (Just 2010, 372). 
Tämä Emmanuel Levinasin filosofiasta kumpuava epäluulo ymmärtämistä ja kerto­
musmuotoa kohtaan on toki olennainen Durasin lisäksi muillekin sodanjälkeisille 
ranskalaiskirjailijoille (Meretoja 2010, 160–166).  Periaate muistuttaa myös Jean-Luc  
Nancyn ”Tunkeilija”-esseessään hahmottelemaa vieraan kohtaamisen etiikkaa: vie­
raaseen ei koskaan voi uppoutua täydellisesti, sillä sen olemus on aina tunkeileva ja 
luvaton, hämmentävä ja jopa häiritsevä: ”Muutoin vieraan vieraus sulautetaan itseen, 
ennen kuin hän on ylittänyt kynnyksen, eikä kyse ole enää vieraudesta.” (Nancy 2010, 
127–128.) Mirja Bolgárin haastattelussa Duras arvuuttelee ihmiskuvaansa:

Voitteko te sanoa, mitä nämä romaaneissani liikkuvat ihmiset ovat? Minä 
en tiedä. Jotkut kutsuvat niitä siirtymäkauden ihmisiksi, mutanteiksi. Ehkä 
joskus vuonna 2000 päästään siihen, että ei ole enää egoismia, mustasukkai­
suutta, omistushalua, häveliäisyyttä? Joka tapauksessa he ovat todistajia hajalle 
räjähtäneestä maailmasta. [--] Miten tuo tuhoutuminen tapahtuu, en tiedä. 
Ehkä tietoisuuden on hajottava, sielun, individualismin? Tiedän vain, että 
tuho on edessä. (Bolgár 1969, 121.)

Jako siirtymäkauden ihmisen ja ymmärtämisessä pyristelevän konservatiivin välillä käy 
selväksi, kun syntymättömän lapsensa menettäneen Élisabeth Alionen mies, säilyke­
tehtailija Bernard Alione tulee noutamaan vaimoaan hotellista ja lounastaa yhteen­
hitsautuneen erikoisen seurueen kanssa:

– Te olette selvästi hyvin kiinnostunut hänestä, sanoo Bernard Alione.
– Kyllä.
– Saisiko tietää miksi? ääni on jälleen voimistunut.
– Kirjallisista syistä, sanoo Stein. Hän nauraa.
Stein nauraa. Alissa katsoo hänen nauruaan häikäistyneenä.
– Onko vaimoni romaanihenkilö? sanoo Bernard Alione.
Hän naurahtaa. Hänen äänensä on yrityksestä huolimatta yhä soinniton.
[--]
– En näe, mitä voisitte kertoa hänestä… On totta, että nykyään romaaneissa 
ei enää kerrota yhtään mitään… Siksi minä luen niitä niin vähän… että…
Hän katsoo heitä. He ovat vakavoituneet. He eivät kuuntele häntä. Élisabeth 
kulkee läpi ruokasalin.
Hän istuutuu. Hänen silmänsä ovat jääneet unessa aivan auki.
Hiljaisuus.
– Oksensitteko? kysyy Alissa.
Élisabethin on hyvin vaikea muodostaa sanojaan.
– Kyllä.
– Millaista se oli?
Élisabeth miettii. Hän hymyilee.
– Miellyttävää, hän sanoo.
–Hyvä, sanoo Stein. Hyvä. (DDE, 118–119.)12

Bernard Alione ei laiskana lukijana osaa nähdä mielenkiintoa kirjallisen olemisen  
näennäisessä mielettömyydessä ja ravistelevassa tyhjyydessä. Niinpä hän ei näe haurasta 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2013 •  414

A R T I K K E L I T

vaimoaankaan kerronnan arvoisena, kun taas muulle seurueelle hellyys ja kiintymys 
voivat saada myös kirjallisia muotoja ja syitä. 

Kirjoituksen kommunismi

Toukokuun 1968 mullistaman kirjoituksen uusia reunaehtoja hahmotellaan opiske­
lijoiden ja kirjailijoiden toimintakomitean ensimmäisessä julkilausumassa, joka on  
anonyymi ja kollektiivinen tuotos mutta josta on tunnistettavissa komiteassa toimineen 
Maurice Blanchot’n kirjallisuuskäsitys. Kirjallisuuden tulee katkoa välinsä perinteisiin 
käytänteisiin ja etuoikeuksiin; anonyymit tekstit tähtäävät kirjoituksen kommunismiin. 
Katkelmallisuus mahdollistaa monimuotoisuuden. Epäjatkuvuus ja sulkeutumattomuus 
ovat osa radikaalimman kielen etsintää. Tämän kulttuurin ja puhuntojen ulkopuolella 
väijyvän kielen tulee jatkaa loputonta kyseenalaistamista. (Blanchot 2008, 149–151.) 
Katkosten liike kirjoituksen syvimpänä olemuksena resonoi Blanchot’n esimerkik­
si teoksessa L’entretien infini (2006, 9) hahmotteleman moniaalle hajautuvan kielen 
kanssa.

Wittigin teoksessa kerronnan konventionaalisen järjestyksen horjuttaminen merkit­
see kerronnan kronologian hylkäämistä. Teos koostuu kolmesta osasta, joiden kaikkien 
välissä on suuri ympyrä – tai nolla. Kertomus ei jäsenny lineaarisesti, vaan se voidaan 
lukea lopusta alkuun, jolloin se muodostaa eräänlaisen vastakronologian. Kertomuk­
sen lähtöpiste on naisten (elles) ja miesten (ils) välinen sota, mutta tämä sota ja naisten 
voitto sijoittuu painetussa teoksessa vasta sen kolmanteen ja viimeiseen osioon. Ensim­
mäinen osio näyttää lukijalle nurinniskoin käännetyn maailman, jossa he, ”sissittäret” 
(guérillères) etsivät omaa kieltään ja omia määritelmiään. Mutta ensin heidän täytyy 
löytää tiensä ”muinaisten merkkien ja representaatioiden kuolleen kulttuurin labyrintin 
lävitse – tarinoiden, faktojen, historian, muinaisten symbolien lävitse”, kuten Wittig  
(2005, 41–42) heidän odysseiaansa kuvaa. Tämän labyrintin osana he osallistuvat  
”feminaareihin” (féminaires), jossa naiseutta kuvaillaan sentimentaalisella ja naiivilla 
tavalla, kuten aiemmassa lainauksessa toin esiin. Mutta voittoisan sodan jälkeen naiset 
alkavat uutena lajina uuden kielen juhlavan etsinnän:

He sanovat, ota aikasi, tarkastele tätä uutta lajia, joka etsii uutta kieltä. Suuri 
tuuli pyyhkii maata. Aurinko nousee. Linnut eivät laula vielä. Taivaan lilat ja 
violetit värit kirkastuvat. He sanovat, mistä aiot aloittaa? He sanovat, vankilat 
on avattu ja käyvät öisistä turvapaikoista. He sanovat, että he ovat purka­
neet sisäpuolen ja ulkopuolen käsitteet, että tehtaat on hajotettu, jok’ikinen, 
niiden seinä, että toimistot on siirretty ulkoilmaan penkereille, riisipelloille. 
He sanovat, on raskas erehdys, jos kuvitellaan, että minä, nainen, aion puhua 
väkivaltaisesti miehiä vastaan kun he ovat lakanneet olemasta vihollisiani. (G, 
189–190.)13

He haluavat korostaa eroaan aiemmasta hallitsevasta lajista, miehestä, joka on nyt 
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menettänyt hegemoniansa, väkivaltaisen logiikkansa tuotteet ja symbolit, vankilat ja 
tehtaat. Wittigin kasvissyöjäamatsonit eivät korvaa patriarkaatin kahlitsevia rakenteita 
omalla terrorillaan tai väkivallalla, vaan naiseuden uudelleenmäärittelyyn ja uuden 
luomiseen tähtäävällä voimalla, joka kulkee teoksen kahden ensimmäisen osion johto­
motiivina. 

Myös Durasin Détruire, dit-elle -teoksen hirtehisessä lounaskeskustelussa hahmo­
tellaan tulevaisuuden maailmaa:

– Entä te? hän kysyy, mitä te opetatte?
– Historiaa, sanoo Max Thor. Tulevaisuuden.
Hiljaisuus. Bernard Alione tuijottaa Max Thoria jähmettyneenä.
Bernard Alionen ääni on muuttunut tunnistamattomaksi.
– Onko se suurikin muutos? ääntää Bernard Alione.
– Ei ole enää mitään, sanoo Max Thor. Joten olen hiljaa. Oppilaani nukkuvat.
Hiljaisuus. Äkisti, tässä Élisabeth Alionen pehmeät itkunpurskahdukset.
– Onko vielä lapsia? hän kysyy.
– Muita ei olekaan, sanoo Max Thor. 
Nainen hymyilee kyynelten läpi. Mies ottaa häntä kädestä.
– Ah, hän huokaisee, mikä onni. (DDE, 122–123.)14

Puhuessaan kirjoittamisen politiikastaan Cahiers du cinéma -lehden haastattelussa Duras 
tapailee määritelmää epätoivon ja toivon väliselle halkeamalle. Hän kutsuu sitä ensin 
tyhjyydeksi, mutta tarkentaa sitten sen olevan nollapiste, neutri, jossa herkkyyden 
on mahdollista uudelleenjärjestyä. (Duras 1969, 54, ks. myös Just 2010, 360–361.)  
Jo Durasin varhemmissa teoksissakin paetaan merkityksen ahtaita rajoja ja annetaan 
tilaa negaation herkkyydelle, mutta Détruire, dit-elle -teoksen riisuttu kieli ja toisiaan 
kohti liukuvat, yhä viitteenomaisemmiksi muuttuvat henkilöhahmot puhdistavat pöy­
tää kohti uutta, nollapisteeseen tähtäävää maailmanjärjestystä – tai epäjärjestystä.

Lopuksi: 1968 – kertomuksen tilasta kirjoituksen tilaan

Samalla tavoin kuin Kiinan kulttuurivallankumous oli Pariisin maolaisille kuin pie­
nestä aukosta camera obscuran pimeään koppiin tunkeutuva nurinkurinen kuva, olivat 
toukokuiset toimintakomiteat Barthesin, Durasin ja Blanchot’n kaltaisille kirjallisille 
kokeilijoille pohjimmiltaan kirjallisen taistelukentän laajentuma. Näin muodon sisällä 
tempoileva voima ei ole vain suoraviivaista historiallisen kontekstin vaikutusta taitee­
seen, vaan myös taiteilijan taipumus kanavoida aktivisminsa virtaamaan oman luovan 
projektinsa läpi. Toisaalta myös kirjailijoiden vallankumouksellisuudesta itsestään tun­
tuu tulleen poseeraava myytti. Patrick Combes (2008, 16) kuvaa, kuinka toukokuussa 
1968 vallankumous ja kirjallisuus yhdistyivät ”jos eivät ranskalaisessa todellisuudessa, 
niin ainakin hengessä”. Luonnehdinta piirtää tragikoomisen kuvan kirjailijasta, joka 
haluaisi osallistua, mutta jonka vallankumousromantiikka törmää kipeästi haljuun 
todellisuuteen (ks. myös sama, 269–270).15 
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Duras kuvaa Dionys Mascolon kirjoituskokoelmassa julkaistussa pienessä kir­
joituksessa opiskelijain ja kirjailijain toimintakomitean hajanaista ja yskähtelevää  
toimintaa: aluksi paikalla oli monta kymmentä innostunutta, mutta toukokuun mittaan 
rivit harvenivat, eikä kollektiivinen tekstintuottaminen sujunut ongelmitta. Tämän 
Duras (1993, 327) kääntää voitoksi; juuri vaikeudessa piilee kollektiivisen tekemisen 
perimmäinen viehätys. Mascolo itse pitäytyy mantrassaan, jonka mukaan ”teoria läpäisi 
kansanjoukot”. Hänen mukaansa on olennaista käsittää, että tämä teoretisoituminen 
ei ole vain kulttuurinen tai intellektuaalinen, vaan myös poliittinen ilmiö. Muuten 
sillä ei olisi merkitystä kuin kulttuuripiireille itselleen. (Mascolo 1993, 344, 355–357.)

Mutta vaikka poliittinen aktivismi näyttäytyisi lähinnä kertomusmuodon radikaa­
lina kriisiyttämisenä, ei kirjailijoiden ja intellektuellien kumousponnistelua tarvitse 
silti leimata pelkäksi elämästä vieraantuneeksi diletantismiksi. Kuten Just luonnehtii, 
Durasin osallistuvuus kirjailijana oli anti-sartrelaista: tyhjiin uuvutettu lingvistinen tila 
avaa uusia suuntia tulevaisuuteen, koska se kyseenalaistaa koko käsityksemme persoo­
nallisuudesta. Toisaalta hän jatkaa, että samalla Durasin agenda toki asettuu helpoksi 
maalitauluksi, sillä se ei suoranaisesti tarjoa mitään tyhjyyden tilalle. Duras tyhjentää 
vankilat, muttei muuta niitä turvapaikoiksi, kuten Wittig. Justin mukaan olennaista 
onkin huomata, että Duras provosoi paitsi lähestymään kielen, kertomuksen ja kult­
tuurin nollapistettä, myös laajentamaan käsitystämme estetiikan ja etiikan suhteesta. 
Nämä kaksi eivät ole erotettavissa toisistaan, vaan eettinen visio radikaalista intersub­
jektiivisuudesta löytää koekenttänsä häivytettyjen kertomuksen ja henkilöhahmojen 
estetiikasta. Toisin kuin Wayne C. Booth ja Martha Nussbaum, joille kirjallisuuden 
eettisyys toteutuu vain, jos se vakuuttaa lukijansa hyveellisestä agendastaan, Durasin  
versio etiikasta hylkää konkreettiset säännöstöt ja tähtää laajempaan, vähemmän  
moralistiseen käsitykseen. (Just 2010, 371, 373.) Uusi maailma hahmottuu vähemmän 
ilmeisellä tavalla, itse kertomusmuotoa sabotoimalla. Kieli ja kertominen liittyvät kiin­
teästi maailman hahmottamiseen, eikä ole vähäinen yritys pöyhiä niitä uuteen uskoon. 
Durasille tyhjyys on poliittinen ase tuhon polulla.

Jean-Louis Calvet’n kirjoittaman elämäkerran mukaan Roland Barthes pysytteli 
kaukana barrikadeista, vaikka intoutuikin pohtimaan ”tapahtumien kielen” olemusta. 
Barthesia harmitti paitsi opiskelijamellakan pikkuporvarillinen luonne (tässä hän ei 
ollut yksin), myös se, että tapahtumien luonne suosi puhuttua sanaa ohi kirjoitetun.  
Hän tunsi jääneensä marginaaliin. (Calvet 1994, 164–166, 169.) Kirjoitetullakin  
sanalla kyllä oli sijansa erilaisina lentolehtisinä, iskulauseina ja seinäkirjoituksina, mutta 
nekin kumpusivat ennemmin paradoksaalisista nokkelista sanaleikeistä (”On kiellettyä 
kieltää”, ”Il est interdit d’interdire”) ja puheenparresta. 

Maurice Blanchot’n negatiiviseen kirjallisuuskäsitykseen tilanne sen sijaan istui kuin 
valettu. Blanchot’n haaveilema ei-kirja tuntui löytävän paikkansa ja mahdollisuutensa  
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järjestelmän ulkopuolella. Toukokuun seinäkirjoitukset olivat hänelle jo innostava  
askel oikeaan suuntaan hätäisyydessään, luonnosmaisuudessaan ja epäjärjestyksessään.  
Toukokuussa ei ole kirjaa Toukokuusta, iloitsee Blanchot ja täsmentää:

Ei siksi, ettei olisi aikaa tai siksi että olisi pakko keskittyä ”toimintaan”, vaan 
paljon painavamman esteen vuoksi: se kirjoitetaan toisaalla, toimituskäytän­
teiltä ulottumattomassa maailmassa, se leviää poliisien nenän edessä ja taval­
laan heidän avustamanaan: väkivaltana väkivaltaa vastaan. (Blanchot 1993, 
157.)16

Toisin kuin Blanchot, Monique Wittig on myöhemmissä kirjoituksissaan vähemmän 
optimistinen kirjoituksen vapauden ja politiikan kytköksen suhteen. Hän suhtautuu  
epäillen sekä sitoutuneeseen kirjallisuuteen että ”naiskirjoitukseen”, sillä hänen  
mukaansa kirjallisuuden kielen heterogeenisyydestä katoaa jotain olennaista, jos se sido­
taan todellisuuteen. Hän haluaa pitää historian ja kirjallisuuden erillään. Edellinen kiin­
nittyy ihmisiin, jälkimmäinen muotoihin. (Wittig 1992b, 69–70.) Samoin politiikan 
ja poetiikan suhde huolestuttaa häntä: pelkistetäänkö kirja vain poliittisesti symboliksi 
tai manifestiksi, jolloin siitä tulee kirjallisesti hyödytön, se menettää monimerkityk­
selliset mahdollisuutensa yksiäänisyyden alttarilla? Jos näin käy, samalla hiipuu tekstin 
ainoa aito mahdollisuus poliittiseen toimintaan: punoa kirjallisuuden keinoin aikansa  
tekstuaaliseen kudokseen se, mitä teos kantaa mukanaan. (Wittig 1992a, 62–63.)

Mutta saavuttaakseen täyden monimerkityksellisyytensä vallankumouksellinen 
kirjallisuus tarvitsee kulttuurisen kontekstin, johon reagoida, jota vastaan kapinoida. 
Vaikka Barthesin hahmottelemalla, radikaalilla ”nautinnon tekstillä” (texte de jouissance) 
on kyky horjuttaa historiallista ja kulttuurista perustaa, se on silti jossain määrin 
riippuvainen toisestaan, ”mielihyvän tekstistä” (texte de plaisir). Barthes selventää 
konformistisen ”mielihyvän tekstin” ja radikaalin ”nautinnon tekstin” eroa osoittamal­
la, että juuri kompromissi, vaihtelu näiden kahden välillä luo kirjallisen tapahtuman: 
”Ei kulttuuri eikä sen tuho ole eroottista; näiden kahden välinen halkeama on se, josta  
tulee eroottinen.” (Barthes 1973, 25–26.) Vallankumouksellinen kertomusmuoto  
lymyää tekstinvälisissä marginaaleissa, tiloissa ja katkoksissa, kuten Les guérillères -teosta 
halkovan runon lopetuksessa:

AUKKOJA AUKKOJA AUKKOJA
TEKSTEJÄ VASTAAN
MIELTÄ VASTAAN
ON KIRJOITETTAVA VÄKIVALTA
TEKSTIN ULKOPUOLELLA
TOISESSA KIRJOITUKSESSA
PAINOSTAVANA UHKAAVANA
REUNAT TILAT VÄLIT
EI HELLITÄ
KUMOAVA ELE 
(G, 205.)17
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Niin Wittigin kuin Durasinkin teosten poeettiset ja poliittiset kohtaamiset, kerronnan 
kriisiyttäminen, muodostavat loppumattoman kumoavan eleen: tuhon ja uudelleen  
luomisen. Ele voi olla kirjoituksen kommunismia tai derridalaisittain différancen 
monimielinen, heilahduksin häilyvä merkityksen keinuliike (Derrida 1979, 206). Mutta 
venyttämällä kertomusta reunoista väleihin, puhkomalla sitä katkoksin kirjoitus muo­
dostuu, kuten Genette luonnehti pari vuotta ennen mellakoita, ei enää vain välineeksi, 
vaan omaksi ajattelun tilakseen. Tämä tila mahdollistaa myös radikaalin liikehdinnän.

Viitteet
1 Toisaalta taipumus aktivismiin oli vanhassa muistissa: moni vielä 1960- ja 1970-luvuilla 
vaikuttava intellektuelli, kuten Sartre ja Duras, oli jo kunnostautunut toisen maailmansodan 
vastarintaliikkeen aikana (Veivo 2007, 231).
2 ”En Mai, il n’y a pas de livre sur Mai[.]” Kaikki suomennokset paitsi Cixous-lainaus omiani.
3 Combesin alun perin vuonna 1984 ilmestynyt La littérature et le mouvement de Mai 
68 (Éditions Seghers) oli ensimmäisiä kokonaiskartoituksia kirjallisuuden ja toukokuun 
liikehdinnän suhteesta. Combes on palannut aiheeseen ja päivittänyt tutkimuksensa 
l’Harmattan -kustantamon vuonna 2008 julkaisemaksi teokseksi Mai 68, les écrivains, la 
littérature. Viittaan tässä artikkelissa vain jälkimmäiseen, koska olennainen sisältö on sama.
4 Durasin teosluettelossa esiintyy kylläkin epiteetti ’récit’ ensin teoksen L’après-midi de 
Monsieur Andesmas (1962) ja myöhemmin vuoden 1982 teosten L’homme atlantique ja La 
maladie de la mort kohdalla. ’Récit’ tarkoittaa kertomusta (vrt. Genetten Discours du récit), 
mutta on silti merkityksiltään väljempi kuin ’roman’. 
5 Myös Philippe Sollersin luotsaaman Tel Quel -ryhmän tai toisaalta Guy Debordin johtamien 
Kansainvälisten Situationistien (L’Internationale Situationniste) suhde toukokuun 1968 
tapahtumiin ja maolaisuuteen olisi ristiriitaisuuksissaan kiintoisa tutkimuskohde, mutta 
yksittäisen artikkelin mittakaavassa katsoin selkeämmäksi jättää nämä tahot, kuten myös 
vuoden 1968 nuorisoidolin Jean-Paul Sartren, vähemmälle huomiolle. 
6 Durasin voimakkaan kirjailijahahmon ja autofiktiivisen tuotannon yhteenkietoutumista 
valottaa kiinnostavalla tavalla FM Netta Nakarin loppusuoralla oleva väitöstutkimus. 
7 Vaikka tässä artikkelissa en uppoudu metateoreettiseen keskusteluun piilevän 
tekijän problematiikasta, lienee paikallaan huomauttaa, että Tampereen yliopiston 
kertomuksentutkijoiden parissa on hienokseltaan kallistuttu tämän suomennoksen 
kannalle vakiintuneen ’sisäistekijän’ sijaan. Näin siksi, että ”implisiittinen tekijä” on usein 
vaivihkaisimmistakin vihjeistä esille loitsittava konstruktio, joka häilyy tekstin ja tulkinnan 
rajapinnassa eikä niinkään visusti sen sisällä. 
8 ’Uusi romaani’ ei ollut mikään selvärajainen koulukunta ohjelmanjulistuksineen, mutta 
nimellä viitataan ranskalaisen kirjallisuuden yhteydessä 1950-luvun loppupuolella Minuit-
kustantamon kirjailijoiden, kuten Alain Robbe-Grillet’n, Nathalie Sarrauten, Michel Butorin, 
Robert Pinget’n ja Claude Simonin, romaaneihin, jotka pureutuvat objektien ja havainnon 
kuvaukseen konventionaalisemman juonikeskeisyyden asemesta.
9 Suomentajat huomauttavat Cixous’n sanaleikin ”la Prise de la Parole” viittaavan vuoden 1789 
vallankumouksen aloittaneeseen Bastiljin valtaukseen (La Prise de la Bastille). Myös Roland 
Barthes (1968, 109) käyttää samaa sanaleikkiä esseessään ”L’écriture de l’événement”, jossa 
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pohtii toukokuun mellakoiden leikkisän seinäkirjoituskielen olemusta ja mahdollisuuksia. 
10 ”Elles disent qu’elles ont trouvé des inscriptions sur des murs de plâtre où des vulves ont 
été dessinées comme les enfants dessinent les soleils avec de multiples rayons divergents. Elles 
disent qu’il a été écrit que les vulves sont des pièges des étaux des tenailles. [--] Elles disent 
que les vulves ont été comparées aux abricots aux grenades aux figues aux roses aux œillets 
aux pivoines aux marguerites. Elles disent qu’on peut réciter les comparaisons à la façon de 
litanies.”
11 ”Ils sont dans l’ombre d’un arbre. Élisabeth revient lentement. Alissa ferme les yeux. 
Élisabeth s’allonge sur la chaise longue. Elle ferme les yeux à son tour. Sur son visage, le sourire 
du depart disparaît peu à peu pour laisser place à l’absence de toute expression.”
12 ”– Vous vous intéressez beaucoup à elle, décidément, dit Bernard Alione.
– Oui.
– On peut savoir pourquoi? – la voix a repris de la force.
– Pour des raisons littéraires, dit Stein. Il rit.
Stein rit. Alissa le regarde rire dans l’éblouissement.
– Ma femme est un personnage de roman? dit Bernard Alione.
Il ricane. Sa voix est toujours aussi blanche malgré l’effort.
[--]
– Je ne vois pas ce que vous pourriez raconter sur elle… C’est vrai que maintenant on ne 
raconte plus rien dans les romans… C’est pour ça que j’en lis si peu… que…
Il les regarde. Ils sont devenus sérieux. Ils ne l’écoutent pas. Élisabeth traverse la salle à manger.
Elle s’assied. Ses yeux sont restés grand ouverts sur le sommeil.
Silence.
– Vous avez vomi? demande Alissa.
Élisabeth a beaucoup de mal à former ses mots.
– Oui.
– Comment était-ce?
Élisabeth réfléchit. Elle sourit.
– Agréable, dit-elle.
– Bien, dit Stein, bien.”
13 ”Elles disent, prends ton temps, considère cette nouvelle espèce qui cherche un nouveau 
langage. Un grand vent balaie la terre. Le soleil va se lever. Les oiseaux ne chantent pas encore. 
Les couleurs lilas et violet du ciel s’éclaircissent. Elles disent, par quoi vas-tu commencer? Elles 
disent, les prisons sont ouvertes et servent d’asiles de nuit. Elles disent qu’elles ont rompu avec 
la notion de dedans et de dehors, que les usines ont abattu, chacune, un de leurs murs, que les 
bureaux ont été installés en plein air sur les digues, dans les rizières. Elles disent, on se trompe 
fort si l’on s’imagine que j’irai, moi, femme, parler avec violence contre les hommes quand ils 
ont cessé d’être mes ennemis.”
14 ”– Et vous? demande-t-il, qu’est-ce que vous enseignez?
– L’histoire, dit Max Thor. De l’avenir.
Silence. Bernard Alione fixe Max Thor, immobile.
La voix de Bernard Alione est devenue méconnaissable.
– C’est un grand changement? prononce Bernard Alione.
– Il n’y a plus rien, dit Max Thor. Alors je me tais. Mes élèves dorment.
Silence. Tout à coup, voici les doux sanglots d’Élisabeth Alione.
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– Il y a encore des enfants? demande-t-elle.
– Il n’y a plus que ça, dit Max Thor.
Elle sourit à travers ses larmes. Il lui prend la main.
– Ah, gémit-elle, quel bonheur.”
15 Kevään 1968 tutkimukset ja dokumentit antavat tylyn kuvan teoreetikkojen ja opiskelija-
aktivistien suhteen luonteesta. Sekä Richard Wolin (2010, 193), Patrick Combes (2008, 
97) että Gilles Bousquet (1993, 205–206) siteeraavat mellakoiden johtotähden Daniel 
Cohn-Bendit’n lausuntoa, jonka mukaan kukaan ydinjoukosta ei ollut lukenut liikehdinnän 
innoittajana pidettyä Herbert Marcusea. ”Jotkut lukevat Marxia, tietenkin, ehkä Bakuninia 
ja aikalaisajattelijoista Althusseria, Maoa, Guevaraa, [Henri] Lefebvreä. Käytännössä 
kaikki Maaliskuun 22. päivän liikkeen militantit ovat lukeneet Sartrea.” Sartren merkitystä 
korostavassa luvussaan Wolin katkaisee sitaatin strategisesti tähän, mutta Combes ja Bousquet 
paljastavat Cohn-Bendit’n arviosta loputkin: ”Mutta ketään kirjailijaa ei voi pitää liikkeen 
innoittajana.” 
16 ”En Mai, il n’y a pas de livre sur Mai: non par manque de temps ou par nécessité ‘d’agir’, 
mais par un empêchement plus décisif; cela s’écrit ailleurs, dans un monde privé d’édition, cela 
se diffuse face à la police et d’une certaine manière avec son aide, violence contre violence.”
17 ”LACUNES LACUNES LACUNES
CONTRE TEXTES
CONTRE SENS
CE QUI EST A ECRIRE VIOLENCE
HORS TEXTE
DANS UNE AUTRE ECRITURE
PRESSANT MENAÇANT
MARGES ESPACES INTERVALLES
SANS RELACHE
GESTE RENVERSEMENT.”
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