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Tytti Rantanen

Toukokuusta kohti nollapistetta
Kriisiytynyt kertomus poliittisena tilana: Marguerite Durasin
Détruire, dit-elle ja Monique Wittigin Les guérilléres

Pariisin toukokuun 1968 mellakat esindytdksineen olivat leimallisesti ja alun perin
oppineiston ja kulttuurivden liikehdintdd. Protestit alkoivat Nanterren yliopistosta ja
levisivit toukokuun alkupiivind Latinalaiskorttelin ytimeen, Sorbonnen yliopiston
ja Ecole Normale Supérieure -eliittikorkeakoulun liepeille. Tehdastydliiset yhtyivit
taistelurintamaan vasta 14. toukokuuta, joskin huomattavan voimakkaasti: viikon
sisdlld kaksi kolmasosaa Ranskan tydviestostd oli lakossa, ja useita kymmenii tehtaita oli
vallattu. Kuohunta jatkui kuun loppuun, jolloin presidentti de Gaulle piti radiopuheen
ja hajotti kansalliskokouksen. Uudet vaalit 23. kesikuuta olivat de Gaullen voitto, ja
tilanne palautui piillisin puolin normaaliksi. Jalkipyykki sitd vastoin jatkui pitkdin.

Kisittelen tissd artikkelissa eritoten Monique Wittigin teosta Les guérilléres (1969,
lainauksissa G) sekd Marguerite Durasin teosta Détruire, dit-elle (1969, lainauksis-
sa DDE).’ Pdidyin valitsemaan kronologiassa mellakkakevittd vilitcdmasti seuraavat
teokset juuri niiltd kirjailijoilta, koska molemmat ottivat osaa liikehdintdin ja ulot-
tavat politiikan teoksiinsa. Tdmi poliittisuus nikyy nimenomaan niiden kerronnan
radikalisoimisessa pelkin sisiltétason aihevalinnan sijaan. Mellakoiden jilkeen omille
siivilleen nousseessa feministisessd litkkeessd vaikuttanut Wittig tosin myshemmin
kieltaytyi niputtamasta teoksiaan sen paremmin naiskirjoituksen (écriture féminine)
kuin muunkaan yksioikoisen poliittisen kirjallisuuden alle, silli hin katsoi sen vain
vahvistavan naismyyttid kirjoittamisen luovan, materiaalisen prosessin tunnustamisen
sijaan (Wittig 1992a, 59—60). Duras sitd vastoin avasi auliisti teostensa politiikkaa
erindisissd kirjoituksissa ja haastatteluissa. Analyysin kautta tarkastelen, miten Wittig,
Duras tai toisaalta Maurice Blanchot osallistuivat omilla kirjoituksillaan kertcomuksen
kriisiyttimiseen. Tarkastelen tdmin kriisiyttdmisen ja suoranaisen sabotaasin poliittisia
ulottuvuuksia sekd sitd, mitd niilld kirjoittajilla oli tarjota rampautetun kertomuksen
tilalle — vaiko mitiin.

Ranskan ilymystén suhdetta maolaisuuteen tutkinut Richard Wolin (2010, 20)
huomauttaa terdvisti, ettd varsinainen Kiina lakkasi jo varhain olemasta empiirinen
viittauskohde — ranskalaiselle dirivasemmistolle siitd tuli pikemminkin trooppi,
poliittisen mielikuvituksen heijaste. Tutkimuksensa alkusivuilla Wolin maalaa ilkeih-

kén, mutta herkullisen kuvan maolaisuuden fiktiivisestd pohjasta: mitd vihemmin
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eliittiopiskelijat tiesivit nyky-Kiinan oloista, sen parempi, silli Suuren Puheenjohtajan
kidynnistimi kulttuurivallankumous oli heille Rorschachin musteliiskitesti, johon
heijastaa radikaaleja poliittisia toiveita ja fantasioita (sama, 3). Wolinin kuvaus kiy
timin artikkelin embleemisti. Tapahtumiin osallistuneet ajattelijat ja kirjoittajat viisti-
mittd toteuttivat poliittisessa toiminnassaan kirjallisia nikemyksidin ja pyrkivit vaikut-
tamaan laajemmin toukokuun luovan luokan tekstuaalisiin malleihin. Niinpi mellakat
eivit vaikuttaneet vain yksisuuntaisesti kirjailijoiden tyyliin ja ajatteluun, vaan niistd
tuli fantasmaattinen koekenttd, jonka mydtd kirjoituksen avantgardea saattoi lyhyen
aikaa eldd todeksi.

Aktivistikirjailija Dionys Mascolon (1993, 317) mukaan viimeistidn toukokuun
litkehdinti todisti, ettd "teoria oli lipiissyt kansanjoukot”, opiskelijoista ja dlymystos-
tid oli tullut oma sosiaaliluokkansa. Bernard Brillant kuvaa, kuinka taideinstituutioi-
den, tirkeimpini Odéonin teatterin, valtaus oli ennen kaikkea symbolinen ele, jolla
kirjailijat ja muut taiteilijat tehdastydldisten innoittamina sovelsivat taistelun malleja
oman tuotantojirjestelminsi rakenteisiin. Kulttuurivien panos kumousliikehdintiin

1

oli yritys panna iskulause ”Valta mielikuvitukselle!” ("Limagination au pouvoir!”) tiy-
tintéon. (Brillant 2003, 157.) Teorian ja mielikuvituksen liheisyys nikyy myds siing,
ettd tapahtumat on mahdollista nihdi yhtenid viylini, jonka kautta kirjoittajat (siind
missi elokuvan- ja teatterintekijitkin) tydstivit eteenpiin jilkimodernille kulttuurille
keskeistd kertomusmuodon ja merkityksenmuodostamisen kriisid.

Kokeellisen kirjallisuuden juuret juontavat kauas 1960-lukua varhemmas, ja avant-
garde on usein liht6kohdiltaan nivoutunut politiikkaan — joskin harvemmin mihinkéin
sementoituneeseen puoluepolitiikkaan. Mydskain ranskalaisen 1960-luvun kirjallisuu-
den kertomusmuodon radikalisoituminen ei kehkeytynyt ja vaikuttanut vain jonkin
umpikirjallisen tyhjion sisilld, vaan sitd on syytd tarkastella yhteydessi poliittiseen
aktivismiin. Toukokuun tapahtumat vaikuttivat syvisti myos kirjalliseen keskuste-
luun erddnlaisena kulminaationa aikakauden avantgardistisille tendensseille. Ranskan
1960- ja 1970-luvun taitteen vasemmistoaktivismin kenttd on toraisa, ristiriitainen
ja kirjava, mutta toukokuun 1968 liikehdinnilld on kirjalliset ulottuvuutensa jo sitd
kautta, ettd useampikin kirjailija (nimekkidimpini Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras,
Maurice Blanchot, Monique Wittig) osallistui mielenosoituksiin, toimintakomiteoihin
ja muuhun enemmin tai vihemmin jirjestdytyneeseen protestointiin.! Osa taas, kuten
Tel Quel -ryhmi, mydhistyi varsinaisesta mellakasta (Wolin 2010, 132-134; Bolgdr
1969, 197-198), mutta chitti vield seuraavan vuosikymmenen alkupuolella maolai-
suuden aaltoon.

Kaikkea kokeellisuutta ei tokikaan voi palauttaa aktivismiin. Esimerkiksi Alain
Robbe-Grillet pysytteli kriittisen etdisyyden piddssi toukokuun mellakoista, mutta
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rajoja ddrimmilleen. Liikehdinnin sympatiseeraajienkin kohdalla vaikutussuhde
poliittisen aktivismin ja kirjallisen keskustelun vililli on monisiikeinen ja ristiriitainen.
Tapahtumien jiljittiminen varsinaisista kaunokirjallisista teoksista on vield monimut-
kaisempaa, silli kuten Maurice Blanchot (2008, 157) tuoreeltaan julisti lentolehtis-
tekstissd, “Toukokuussa ei ole kirjaa Toukokuusta”.? Sittemmin yritystd on ollut, mutta
Patrick Combes (2008, 202-210) pitdd aihetta eksplisiittisesti kisittelevid romaaneja
padsidntoisesti esteettisind epdonnistumisina: ne ovat kaukana siitd kirjoituksen
vallankumouksellisuudesta, jota ”toimintakomiteoissa” (varsinkin opiskelijoiden ja
kirjailijoiden toimintakomiteassa, Comité d’Action Erudiants-Ecrivains) hahmoteltiin.?
Tiéssd mielessd toukokuiset jiljet eivit johdakaan teosten aihevalintoihin ja sisiltoon,
vaan kieleen ja rakenteisiin.

Dominique Viart (2008, 11) muistelee, ettid toukokuusta oli hankala kertoa, silld
kerronta olisi vaatinut eeppisti rekisterid — ja epiikka oli paitsi pois muodista myos mal-
lina tdysin tuhottu sotienjilkeisessd kulttuurimaisemassa. Juuri kerronnan hankaluus
onkin oireellista: radikalisoituneessa ilmapiirissi kertomusmuoto perinteellisimmissi
mielessi selvirajaisine, psykologisesti ldpindkyvine henkilchahmoineen ja sulkeumaan
pyrkivine kompositioineen koettiin kestimittomaksi yhteiskunnan ja taidemuodon
kehityksen kannalta (ks. esim. Just 2010, 360). Kertomukseen kohdistuvasta nihkeydes-
td kielii konkreettisesti sekin, ettd siind missi Monique Wittigin esikoisteos Opoponaks
(Lopoponax, 1964) tai suurin osa Marguerite Durasin kirjallisesta tuotannosta Lzmante
anglaise -teokseen (1967) asti kantaa nimensi perissi attribuuttia roman’, kumpikin
kirjailija hylkisi koko miireen vuoden 1968 jilkeen ilmestyneissi teoksissaan.
"Romaanit” palaavat teosluetteloon vasta 1980-luvun puolivilissd — Wittigilld Virgile,
non -teoksen (1985) ja Durasilla autofiktiivisen jittimenestyksen, Rakastajan (Lamant,
1984) myoti.*

Sen sijaan Wittigin teoksia Les guérilléres ja Le corps Lesbien (1973) tai Durasin
apokalyptissivyistd kolmikkoa Détruire, dit-elle, Abahn, Sabana, David (1970) ja
Lamour (1971) ei ole miiritelty nimilehdelld tai teosluetteloissa millddn lailla. Ne
sisdltdvit proosan lisiksi myos piirteitd runoudesta ja draamasta. Cabiers du cinéma
-lehteen Jean Narbonin kanssa Durasia haastatellut Jacques Rivette mainitsee
Détruire, dit-elle -kirjan lukemisen muistuttaneen kisikirjoituksen lukemista kerronnan
niukkuuden vuoksi (Duras 1969, 45). Tdmi ei ole ihme, silld teos on tapahtumiltaan
(kaksi miesti ja kaksi naista etsivit rajojaan ja sulautuvat yhdeksi) ja miljoéltddn (kum-
mallisen autiolta vaikuttava hotelli uhkaavan metsin reunassa) ddrimmaisen rajattu ja
viitteellinen. Wittig puolestaan kuvailee naisten valtaannousua esittivii teostaan Les
guérilléres eeppiseksi runoksi tai kollaasiksi. Toisaalta hin hakee vertailukohtaa Bertolt
Brechtin antiaristoteelisesta, dialektisesta dramaturgiasta tai elokuvaohjaaja Jean-Marie

Straubin “aukkoisesta taiteesta” (lzcunary art), joka kirjoitukseen sovellettuna merkitsee
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keskeytysten luomista, lauseiden kieliopin puhkomista ja kerronnan konventionaalisen
jarjestyksen horjuttamista (Wittig 2005, 37-38).

Keskeytykset, puhkominen ja horjuttaminen ovat aktiivista sabotaasia, siind missi
Durasin kertomus kriisiytyy ensisijaisesti vihieleisyytensi ja fragmentaarisuutensa kaut-
ta. Daniel Just summaa Durasin lietsovan kirjallisuutta vastustamaan sille osoitettua
funktiota merkityksen kommunikoijana. Kerronta ei ole vain viestintid, silli sithen
liittyy aina poliittisia juonteita. (Just 2010, 359.) Kun kieli riisutaan liiallisista maa-
reistd, jadvit havaitsemisen, ymmartimisen ja tulkitsemisen rakenteet hankaluuksineen
ja estoineen paljaammin esille.

Miten kulttuurihistoriallinen konteksti taipuu elimelliseksi osaksi kertomuksen-
tutkimusta? Jacques Derrida ilkeilee jo vuodelta 1963 periisin olevassa tekstissdin
”Force et signification” ("Voima ja merkitys”) strukturalisteille: "Muoto kiehtoo, kun ei
ole endd voimia ymmirtii sen sisltimid voimaa. Toisin sanoen luomista. Siksi kirjal-
lisuudentutkimus on kaikkina aikoina olemukseltaan ja kohtaloltaan strukeuralistista.”
(Derrida 2010, 11.) Klassinen narratologia on usein jittinyt formaalin tarkastelunsa
ulkopuolelle kirjallisten muotojen takana vaikuttavat voimat ennen 1980- ja 1990-
lukujen feminististé ja ideologiakriittistd trendid (Fludernik 2005, 45; Shen 2005, 141).
Kahden viime vuosikymmenen aikana narratologisen tutkimuksen keskeisin konteksti
on ollut kognitiivisten lukemisen ja tulkinnan prosessien huomioonottaminen (Fluder-
nik 2005, 49; Shen 2005, 155), mutta niissd tutkimuksissa oletettu “lukija’ on usein
pikemmin abstrakti konstruktio kuin mikiin tosi olento.

Kertomusten puntarointi suhteessa kulttuurihistorialliseen synnyinmaisemaansa
jad edelleen helposti vain nopeasti ohitettavaksi taustoitukseksi. Kuten Brian McHale
(2005, 67) toteaa, strukturalistisen ja historisoivan suuntauksen vililld on usein jinnit-
teinen suhde, jota on hankala saada tasapainoon. Silti jotkin teokset ja tekiji(ryhmic)
tuntuvat houkuttelevan muita enemmin aikansa kulttuuripoliittisen keskustelun huo-
mioimiseen. Se ei vilttimittd johdu siitd, ettd teokset itsessddn olisivat suoria kommen-
taareja, vaan joskus myos siitd, ettd tekijin puheenvuorot ja muut ulostulot tai koko
aikalaiskeskustelu lihenevit kirjallista performanssia.®

David Darby (2001, 839) ehdottaa, ettd klassisen narratologian laiminlyomii rajan-
kidyntid intra- ja ekstratekstuaalisen aineksen vililld voidaan tarkastella eritoten piilevin’
tekijin (implied author) kaltaisen konstruktion kautta. Omissa tutkimuskohteissani
aikalaisteoria ja -politiikka eivit jad piilevin tekijin vihjeiden varaan, vaan nivoutuvat
niin tiiviisti osaksi tekstid ja sen syntyi, ettd ne lakkaavat olemasta ekstratekstuaalisia
lisukkeita. Jo Gérard Genette, klassisen narratologian peruspilari, ymmirsi huomioida
timin vuonna 1966 pitimissiin puheenvuorossa "Raisons de la critique pure”
(julkaistu kokoelmassa Figures II vuonna 1969). Genette kuvaa, miten kirjoittajat

kuten Jorge Luis Borges tai Maurice Blanchot ovat kirjoituksissaan vakiinnuttaneet
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modernin kritiikkimuodon, “luomattomien luojien kritiikin” (critique de créateurs sans
création), joka keskittyy kuvaamaan ennen muuta “tyhjyyttd” ja “syviid toimettomuutta”
(déseeuvrement profond). Samalla hin kuitenkin huomauttaa, ettd timinkaltainen
moderni kritiikki on itsessdin olennainen osa aikakautensa kirjallista luomista: kirjoitus
ei ole endd pelkkd ilmaisuviline, vaan siitdi muotoutuu itsendinen ajattelun tila (/ex
méme de sa pensée). (Genette 1969, 21-22.) Jos kirjoitus ymmirretidn tilaksi, se tila

voi yhtd hyvin muuntua koelaboratorioksi tai taistelukentiksi.

Alyllista harvaintaidetta vai taistelu maaritysvallasta?

Mirja Bolgir taltioi kapinakeviin kirjallisia tuntoja tuoreeltaan esseekokoelmaansa
Pariisin paivii (1969). Kesin 1968 jo viiletessd alkusyksyyn hin jaksaa vield toivoa, ettd
muun muassa seinikirjoituksina ja julisteina levinneiden iskulauseiden spontaanius,
kollektiivisuus ja surrealismi voisivat raikastaa Ranskan kirjallisuutta, “jonka monet
ahkerat sanan insindorit ovat viime vuosina tahtoneet kesyttdd ilylliseksi harvaintaiteek-
si” (Bolgdr 1969, 11-13). ”Ahkerilla sanan insindéreilld” Bolgdr viitannee kulttuuri- ja
yliopistopiirit lipdisseeseen strukturalismin nousuun seki samanaikaiseen merkittiviin
kirjallisuussuuntaukseen, joka ulkoapiin on nimetty “uudeksi romaaniksi” (nouvean
roman).® Politisoituneessa keskustelussa kumpaakin pidettiin lifan teoreettisena ja
jahmedni keskustelukenttini kouriintuntuvaan todellisuuteen nihden (ks. esim. Dosse
1997, 125). Lihestyvi 1970-luku toi tullessaan uudenlaisen kertomuksen painotuksen,
joka tunnusti kertomusmuodon mahdollisuuden inhimillisen kokemuksen jisentdmi-
sen ja maailman hahmottamisen vilineeni (Meretoja 2010). Vaikka kokeellisuus jiikin
vaikuttamaan marginaaliin niin kirjallisuuden kuin elokuvankin puolella, toukokuun
vallankumouksellinen hetki ja sen hiipuminen olivat taitekohta matkalla avantgardea
yleishumanistisempaan suuntaan.

Hanna Meretoja (2007, 185) luonnehtii uutta romaania hyotyajattelusta irtoavak-
si, uusia muotoja etsiviksi tutkimustoiminnaksi. Francois Dosse (1997, 221) nikee
suuntauksen strukcuralismin koekeittionid: kirjailijat hylkisivit kerronnan sosiologisen
todenkaltaisuuden keskittyikseen kehittelemdin mahdollisia, modaalisia tarinoita kaik-
kine variaatioineen. Meretojan (2010, 23, 160-180) mukaan sodanjilkeisini vuosina
kertomusmuoto ylimalkaan niyttiytyi ongelmallisena, silld sen koettiin edustavan eet-
tisesti ongelmallista jdrjestykseen asettamista, jossa todellisuus pakotettiin luonnollisilta
vaikuttaviin kategorioihin. Uuden romaanin poliittisuus kytkeytyi taisteluun juuri citd
"luonnollisuuden myyttii” vastaan; lukijan huomio vangittiin jatkuvaan liikkeeseen
ja merkitysten epivakauteen (Meretoja 2007, 193, 196; 2010, 170-178). Kertomus-
historiallisesti onkin luontevaa, ettd 2000-luvun "luonnottoman [tai epdluonnollisen]
narratologian” (unnatural narratology) keskeinen mutta kiistelty pad-danitorvi Brian

Richardson ammentaa useat esimerkkinsi uuden romaanin ylipapilta, Alain Robbe-
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Grillet'ldd (ks. esim. Richardson 2006, 7-9). Richardson tosin ei pysihdy pohtimaan
Robbe-Grillet'n mutkikkaiden kerrontaratkaisujen eetosta; niinpd ne jadvit ajelehti-
maan irrallisena osana oudon ja “ddrimmiisen” fiktion vuota.

Merkityksenmuodostuksen valtasuhteiden jinnitteisyys on olennainen osa seki
Wittigin ettd Durasin jo vuotta 1968 edeltivii tuotantoa. Kirjallisessa debyytissiin
Opoponaks Wittig kuvaa koulutyttokollektiivin dynamiikkaa, jonka askelmerkkejd ja
subjektiviteetin rajoja tapaillaan keskiniisessd puhetulvassa. Durasin romaanissa Lo/ V.
Steinin elimdi (Le ravissement de Lol V. Stein, 1964) eripersoonaisten kertojaddnien vililld
hiilyvi Jacques Hold yrittdd sulautua nimihenkilén mieleen. Seuraavassa romaanissa
Varakonsuli (Le vice-consul, 1965) taas valkoinen siirtomaavirkailija Peter Morgan yrit-
ti4 ottaa kirjoittamalla kantaakseen hullun kerjildisnaisen tuskan. Kumpikaan ei pidse
juuri omia fantasioitaan pidemmiille.

Marguerite Duras liitetdén usein osaksi uutta romaania, vaikka hin itse luokitte-
lun torjuikin. Diane Griffin Crowder (2005, 79) puolestaan muistuttaa, ettd myds
Monique Wittig oli uransa alkuvaiheessa hedelmillisessi yhteydessd loyhin ryhmit-
tymin kirjailijoihin, Robbe-Grillet'n lisiksi Nathalie Sarrauteen ja Claude Simoniin.
Vihintddn assosiaatiotasolla Wittig liittyy “sanan insindéreihin” jo esikoisromaaninsa
erikoisen passiivimuotoisen ’o7’-kerronnan vuoksi. Griffin Crowder (sama) summaa
uuden romaanin kirjailijoiden vastustaneen paitsi realistista, ”balzacilaista” perinnettd,
myds Sartren “sitoutuneen kirjallisuuden” (lttérature engagée) konseptia. Vaikkei seu-
railisikaan mitdin koherenttia ideologiaa tai puoluelinjausta, sanataiteilijalla on silti
rajattomat mahdollisuudet toteuttaa tekstuaalista polititkkaansa uudelleenmuovaamalla
kieltd ja kirjoitusta.

Usein timi toiminta pyrkii tempomaan sijoiltaan my6s edeltivin kirjallisen
tradition, joka kddnnetddn nurin niskoin. Kuten Héléne Cixous naiskirjoituksen merk-
kiteoksessa, esseessian "Medusan nauru”, julistaa, sanan valtaamisen” aktissa nainen
“tulee rytinilld historiaan”. Nainen kirjoittaa “takoakseen itselleen logoksen vastaisen
aseen’, jolla jittid jilkensd niin kirjoitettuun kuin puhuttuun kieleen. (Cixous 2013,
44, kursivointi alkuperdinen.) Wittigin kohdalla timi nikyy ilmiselvimmin patriar-
kaalisen kaanonin kielen ja konventioiden feminisoimisessa, teoksessa Le corps lesbien
jopa kirjoituksen "lesbosaationa”.

Roland Barthes tekee klassikkonsa S/Z alussa jaon "luettavan” (/isible) ja "kirjoitet-
tavan” (scriptible) tekstin vililli. Ensin mainitun tarjoama lukijasuhde on asiakassuhde,
passiivinen kuluttamistapahtuma, jossa ei ole tilaa omalle merkityksid muuntavalle
leikkisille luomistyolle, piinvastoin kuin viimeksi mainitussa. (Barthes 2000, 10-11.)
Militantti mutta eloisa Les guérilléres kutsuu lukijan nauramaan kanssaan patriarkaalisen
kultcuurin valmiiksipureskelluille, vuoroin demonisoiville, vuoroin alentuvasti roman-

tisoiville kisityksille naisten anatomiasta ja luonteenlaadusta. Teos kuvaa miesten ja
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naisten vilisti sotaa, jossa naiset juuri Cixous'n esittimilli tavalla valtaavat "rytinilld”
sanan ja ottavat puhumalla haltuun tilan, jonka patriarkaalinen essentialismi on heiltd

anastanut. Taistelu kiyddin kielessd ja kielelld:

He sanovat loytineensi kipsiseinisti kaiverruksia, joissa vulvat on kuvattu
niin kuin lapset piirtivit aurinkoja monin eri suuntiin osoittavin sitein. He
sanovat, ettd on kirjoitettu, ettd vulvat ovat ansoja ruuvipenkkeji puristimia
[--]. He sanovat ettd vulvia on verrattu aprikooseihin granaattiomenoihin
viikunoihin ruusuihin neilikoihin pioneihin piivinkakkaroihin. He sanovat,
etti vertauksia voidaan luetella kuin litanioita. (G, 43.)'°

Suomen kielen "he’ ei vilitd radikaalia tehoa, joka sisiltyy alkukieliseen pronominiin
elles’. Teos on kerrottu lihes kauttaaltaan feminiinin monikon kolmannessa persoo-
nassa, joka on ranskassa harvinaisempi kuin maskuliini ’7/f. Monikon maskuliiniin
siirrytddn vilittdmisti, jos ryhmidn kuuluu yksikin mies. Wittig tosin olisi suomen
sukupuolineutraaliuteen tyytyviinen: hin on tdsmentinyt, ettei tihtdd pronomini-
valinnallaan niinkdin maailman feminisoimiseen, vaan osoittamaan kielen sukupuoli-
erottelun vanhanaikaisuuden, nostamaan poikkeuksen kerrankin normiksi (Wittig
1992¢, 84-87). Niin hin itse asiassa asettuu vastahankaan muun muassa Cixous'n ja
Luce Irigarayn edustamaan, sukupuolieroa korostavaan feminismiin nihden (ks. Grosz
2013, 67-71). Wittig ei halua pitiytyd vain “naiskirjoituksen” omaleimaisuuden var-
mistelussa, vaan pyrkii ulottamaan vallan uusjaon kaikkeen kieleen ja kirjoitukseen.
Toinen Wittigin teosta leimaava piirre on suullisen kerronnan nostaminen kirjoitus-
ten pysihtyneisyyttd dynaamisemmaksi voimaksi. Kertoessaan toisilleen tarinoita (seki
osana kertomusta lipi teoksen katkovaa pitkdd, lihinni etunimistid koostuvaa runoa)
naiset nousevat nimettdmisti kollektiivista nimetyiksi yksildiksi, kuten Fabienne Jouy,
Anénome Flavien tai Daniéle Nervi. Myds Durasin Détruire, dit-elle luottaa enemmin
dialogiin kuin eldytyviin kuvailuun tunnekuohujen vilittdjini. Hotellissa metsin lai-
dalla aviopari Alissa ja Max Thor sekid mies nimeltd Stein obsessoituvat seki toisistaan
etti salaperiisestd, masentuneesta rouva Elisabeth Alionesta. Lakonisten keskustelujen
my6td mutta kuin jonkin maagisen viistimittomin voiman ajamina kaikki kolme,
lopulta neljd sulautuvar rajoiltaan hiilyviksi joukkioksi (ks. Duras 1969, 48), jonka

tajunnanvirtaan lukijalla ei juuri ole piisyi dialogin ohitse:

He ovat puun varjossa. Elisabeth palaa hitaasti. Alissa sulkee silmit. Elisa-
beth asettuu lepotuoliin. Hin sulkee vuorostaan silminsi. Hinen kasvoillaan
lahtshymy katoaa vihitellen ja antaa tilaa kaikenlaisen ilmeen poissaololle.

(DDE, 37.)"

Daniel Just kiteyttdd oivallisesti Durasin henkilshahmojen minimalismin etiikan.
Avoimuus saavutetaan vain siilyttimilld kohtaajien toiseus vaikka ymmirryksen kus-

tannuksella. Ymmirtimisessi on vaarana henkilon toiseuden laimentaminen, niinpd
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Durasin kirjoituksessa vain voipunut ja ymmirryksestd pidittdytyvd hahmo tekee
oikeutta uudenlaisen minuuden eettisille ja poliittisille reunachdoille (Just 2010, 372).
Timi Emmanuel Levinasin filosofiasta kumpuava epiluulo ymmirtimisti ja kerto-
musmuotoa kohtaan on toki olennainen Durasin lisiksi muillekin sodanjilkeisille
ranskalaiskirjailijoille (Meretoja 2010, 160-166). Periaate muistuttaa myds Jean-Luc
Nancyn "Tunkeilija’-esseessiin hahmottelemaa vieraan kohtaamisen etiikkaa: vie-
raaseen ei koskaan voi uppoutua tiydellisesti, silli sen olemus on aina tunkeileva ja
luvaton, himmentivi ja jopa hiiritsevd: "Muutoin vieraan vieraus sulautetaan itseen,
ennen kuin hin on ylittinyt kynnyksen, eiki kyse ole enii vieraudesta.” (Nancy 2010,

127-128.) Mirja Bolgrin haastattelussa Duras arvuuttelee ihmiskuvaansa:

Voitteko te sanoa, miti nimi romaaneissani liikkuvat ihmiset ovat? Mini

en tiedd. Jotkut kutsuvar niitd siirtymikauden ihmisiksi, mutanteiksi. Ehki
joskus vuonna 2000 piistddn siihen, ettd ei ole endd egoismia, mustasukkai-
suutta, omistushalua, hivelidisyyttd? Joka tapauksessa he ovat todistajia hajalle
rijihtineestd maailmasta. [--] Miten tuo tuhoutuminen tapahtuu, en tieda.
Ehki tietoisuuden on hajottava, sielun, individualismin? Tieddn vain, ettd
tuho on edessi. (Bolgdr 1969, 121.)

Jako siirtymikauden ihmisen ja ymmirtimisessi pyristelevin konservatiivin vililld kiy
selviksi, kun syntymittdmin lapsensa menettineen Elisabeth Alionen mies, siilyke-
tehtailija Bernard Alione tulee noutamaan vaimoaan hotellista ja lounastaa yhteen-

hitsautuneen erikoisen seurueen kanssa:

— Te olette selvisti hyvin kiinnostunut hinesti, sanoo Bernard Alione.

- Kylla.

— Saisiko tietdd miksi? 44ni on jilleen voimistunut.

— Kirjallisista syistd, sanoo Stein. Hin nauraa.

Stein nauraa. Alissa katsoo hinen nauruaan hiikiistyneeni.

— Onko vaimoni romaanihenkil$? sanoo Bernard Alione.

Hin naurahtaa. Hinen dinensi on yrityksestd huolimatta yhd soinniton.
(-]

— En nie, miti voisitte kertoa hinesti... On totta, ettd nykydin romaaneissa
ei endd kerrota yhtddn mitddn... Siksi mind luen niitd niin vihin... etd...
Hin katsoo heiti. He ovat vakavoituneet. He eivit kuuntele hinti. Elisabeth
kulkee lapi ruokasalin.

Hin istuutuu. Hinen silminsi ovat jadneet unessa aivan auki.

Hiljaisuus.

— Oksensitteko? kysyy Alissa.

Elisabethin on hyvin vaikea muodostaa sanojaan.

- Kylla.

— Millaista se oli?

Elisabeth miettii. Hin hymyilee.

— Miellyttavid, hin sanoo.

—Hyvi, sanoo Stein. Hyvid. (DDE, 118-119.)"

Bernard Alione ei laiskana lukijana osaa nihdi mielenkiintoa kirjallisen olemisen

nienniisessd mielettomyydessi ja ravistelevassa tyhjyydessd. Niinp4 hin ei nie haurasta
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vaimoaankaan kerronnan arvoisena, kun taas muulle seurueelle hellyys ja kiintymys

voivat saada my®s kirjallisia muotoja ja syitd.

Kirjoituksen kommunismi

Toukokuun 1968 mullistaman kirjoituksen uusia reunaehtoja hahmotellaan opiske-
lijoiden ja kirjailijoiden toimintakomitean ensimmaisessd julkilausumassa, joka on
anonyymi ja kollektiivinen tuotos mutta josta on tunnistettavissa komiteassa toimineen
Maurice Blanchot'n kirjallisuuskisitys. Kirjallisuuden tulee katkoa vilinsi perinteisiin
kiytinteisiin ja etuoikeuksiin; anonyymit tekstit tahtddvit kirjoituksen kommunismiin.
Katkelmallisuus mahdollistaa monimuotoisuuden. Epdjatkuvuus ja sulkeutumattomuus
ovat osa radikaalimman kielen etsintdd. Tdmin kulttuurin ja puhuntojen ulkopuolella
viijyvin kielen tulee jatkaa loputonta kyseenalaistamista. (Blanchot 2008, 149-151.)
Katkosten liike kirjoituksen syvimpini olemuksena resonoi Blanchot'n esimerkik-
si teoksessa Lentretien infini (2006, 9) hahmotteleman moniaalle hajautuvan kielen
kanssa.

Wittigin teoksessa kerronnan konventionaalisen jirjestyksen horjuttaminen merkit-
see kerronnan kronologian hylkdimisti. Teos koostuu kolmesta osasta, joiden kaikkien
vilissd on suuri ympyri — tai nolla. Kertomus ei jisenny lineaarisesti, vaan se voidaan
lukea lopusta alkuun, jolloin se muodostaa erdinlaisen vastakronologian. Kertomuk-
sen lihtopiste on naisten (elles) ja miesten (ifs) vilinen sota, mutta timi sota ja naisten
voitto sijoittuu painetussa teoksessa vasta sen kolmanteen ja viimeiseen osioon. Ensim-
miinen osio niytedi lukijalle nurinniskoin kdinnetyn maailman, jossa he, sissittiret”
(guérilléres) etsivit omaa kieltddn ja omia miiritelmidin. Mutta ensin heidin tiytyy
16ytdi tiensd “muinaisten merkkien ja representaatioiden kuolleen kulttuurin labyrintin
livitse — tarinoiden, faktojen, historian, muinaisten symbolien livitse”, kuten Wittig
(2005, 41-42) heidin odysseiaansa kuvaa. Tdmin labyrintin osana he osallistuvat
”feminaareihin” (féminaires), jossa naiseutta kuvaillaan sentimentaalisella ja naiivilla
tavalla, kuten aiemmassa lainauksessa toin esiin. Mutta voittoisan sodan jilkeen naiset

alkavat uutena lajina uuden kielen juhlavan etsinnin:

He sanovat, ota aikasi, tarkastele titd uutta lajia, joka etsii uutta kieltd. Suuri
tuuli pyyhkii maata. Aurinko nousee. Linnut eivit laula vield. Taivaan lilat ja
violetit virit kirkastuvat. He sanovat, misti aiot aloittaa? He sanovat, vankilat
on avattu ja kiyvit disistd turvapaikoista. He sanovat, etti he ovat purka-
neet sisipuolen ja ulkopuolen kisitteet, ettd tehtaat on hajotettu, joKikinen,
niiden seini, ettd toimistot on siirretty ulkoilmaan penkereille, riisipelloille.
He sanovat, on raskas erehdys, jos kuvitellaan, etti mini, nainen, aion puhua
vikivaltaisesti miehii vastaan kun he ovat lakanneet olemasta vihollisiani. (G,
189-190.)"

He haluavat korostaa eroaan aiemmasta hallitsevasta lajista, miehestd, joka on nyt
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menettinyt hegemoniansa, vikivaltaisen logiikkansa tuotteet ja symbolit, vankilat ja
tehtaat. Wittigin kasvissydjaamatsonit eivit korvaa patriarkaatin kahlitsevia rakenteita
omalla terrorillaan tai vikivallalla, vaan naiseuden uudelleenmiirittelyyn ja uuden
luomiseen tihtddvilld voimalla, joka kulkee teoksen kahden ensimmiisen osion johto-
motiivina.

My®és Durasin Détruire, dit-elle -teoksen hirtehisessi lounaskeskustelussa hahmo-

tellaan tulevaisuuden maailmaa:

— Entid te? hin kysyy, mitd te opetatte?

— Historiaa, sanoo Max Thor. Tulevaisuuden.

Hiljaisuus. Bernard Alione tuijottaa Max Thoria jihmettyneeni.
Bernard Alionen dini on muuttunut tunnistamattomaksi.

— Onko se suurikin muutos? 4dintidi Bernard Alione.

— Ei ole enii mitidin, sanoo Max Thor. Joten olen hiljaa. Oppilaani nukkuvat.
Hiljaisuus. Akisti, tissd Elisabeth Alionen pehmeit itkunpurskahdukset.
— Onko vield lapsia? hin kysyy.

— Muita ei olekaan, sanoo Max Thor.

Nainen hymyilee kyynelten lipi. Mies ottaa hintd kidesti.

— Ah, hin huokaisee, miki onni. (DDE, 122-123.)"

Puhuessaan kirjoittamisen politiikastaan Cabiers du cinéma -lehden haastattelussa Duras
tapailee miiritelmii epitoivon ja toivon viliselle halkeamalle. Hin kutsuu sitd ensin
tyhjyydeksi, mutta tarkentaa sitten sen olevan nollapiste, neutri, jossa herkkyyden
on mahdollista uudelleenjirjestyd. (Duras 1969, 54, ks. myds Just 2010, 360-361.)
Jo Durasin varhemmissa teoksissakin paetaan merkityksen ahtaita rajoja ja annetaan
tilaa negaation herkkyydelle, mutta Détruire, dit-elle -teoksen riisuttu kieli ja toisiaan
kohti liukuvat, yhi viitteenomaisemmiksi muuttuvat henkilshahmot puhdistavat poy-

tdd kohti uutta, nollapisteeseen tihtdivii maailmanjirjestystid — tai epdjirjestysti.

Lopuksi: 1968 - kertomuksen tilasta kirjoituksen tilaan

Samalla tavoin kuin Kiinan kulttuurivallankumous oli Pariisin maolaisille kuin pie-
nestid aukosta camera obscuran pimeiin koppiin tunkeutuva nurinkurinen kuva, olivat
toukokuiset toimintakomiteat Barthesin, Durasin ja Blanchot'n kaltaisille kirjallisille
kokeilijoille pohjimmiltaan kirjallisen taistelukentin laajentuma. Niin muodon sisilld
tempoileva voima ei ole vain suoraviivaista historiallisen kontekstin vaikutusta taitee-
seen, vaan myos taiteilijan taipumus kanavoida aktivisminsa virtaamaan oman luovan
projektinsa lipi. Toisaalta my®s kirjailijoiden vallankumouksellisuudesta itsestddn tun-
tuu tulleen poseeraava myytti. Patrick Combes (2008, 16) kuvaa, kuinka toukokuussa
1968 vallankumous ja kirjallisuus yhdistyivit ”jos eivit ranskalaisessa todellisuudessa,
niin ainakin hengessd”. Luonnehdinta piirtdd tragikoomisen kuvan kirjailijasta, joka
haluaisi osallistua, mutta jonka vallankumousromantiikka tdrmid kipeisti haljuun

todellisuuteen (ks. myos sama, 269-270)."
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Duras kuvaa Dionys Mascolon kirjoituskokoelmassa julkaistussa pienessd kir-
joituksessa opiskelijain ja kirjailijain toimintakomitean hajanaista ja yskihtelevii
toimintaa: aluksi paikalla oli monta kymmenti innostunutta, mutta toukokuun mittaan
rivit harvenivat, eikd kollektiivinen tekstintuottaminen sujunut ongelmitta. Tdmin
Duras (1993, 327) kidntid voitoksi; juuri vaikeudessa piilee kollektiivisen tekemisen
perimmiinen viehitys. Mascolo itse pitiytyy mantrassaan, jonka mukaan “teoria lipiisi
kansanjoukot”. Hinen mukaansa on olennaista kisittdd, ettd timi teoretisoituminen
ei ole vain kulttuurinen tai intellektuaalinen, vaan myés poliittinen ilmis. Muuten
silli ei olisi merkitystd kuin kulttuuripiireille itselleen. (Mascolo 1993, 344, 355-357.)

Mutta vaikka poliittinen aktivismi ndyttiytyisi lihinni kertomusmuodon radikaa-
lina kriisiyttdmiseni, ei kirjailijoiden ja intellektuellien kumousponnistelua tarvitse
silti leimata pelkiksi elimisti vieraantuneeksi diletantismiksi. Kuten Just luonnehtii,
Durasin osallistuvuus kirjailijana oli anti-sartrelaista: tyhjiin uuvutettu lingvistinen tila
avaa uusia suuntia tulevaisuuteen, koska se kyseenalaistaa koko kisityksemme persoo-
nallisuudesta. Toisaalta hin jatkaa, ettd samalla Durasin agenda toki asettuu helpoksi
maalitauluksi, silld se ei suoranaisesti tarjoa mitddn tyhjyyden tilalle. Duras tyhjentii
vankilat, muttei muuta niitd turvapaikoiksi, kuten Wittig. Justin mukaan olennaista
onkin huomata, ettd Duras provosoi paitsi lihestymiin kielen, kertomuksen ja kult-
tuurin nollapistettd, my6s laajentamaan kisitystimme estetiikan ja etiikan suhteesta.
Nimi kaksi eivit ole erotettavissa toisistaan, vaan eettinen visio radikaalista intersub-
jektiivisuudesta 18ytid koekenttinsi hiivytettyjen kertomuksen ja henkilshahmojen
estetiikasta. Toisin kuin Wayne C. Booth ja Martha Nussbaum, joille kirjallisuuden
eettisyys toteutuu vain, jos se vakuuttaa lukijansa hyveellisestd agendastaan, Durasin
versio etiikasta hylkdd konkreettiset sdinndstdt ja tihtdd laajempaan, vihemmin
moralistiseen kisitykseen. (Just 2010, 371, 373.) Uusi maailma hahmottuu vihemmin
ilmeiselld tavalla, itse kertomusmuotoa sabotoimalla. Kieli ja kertominen liittyvit kiin-
tedsti maailman hahmottamiseen, eiki ole vihiinen yritys pdyhii niitd uuteen uskoon.
Durasille tyhjyys on poliittinen ase tuhon polulla.

Jean-Louis Calvet'n kirjoittaman elimikerran mukaan Roland Barthes pysytteli
kaukana barrikadeista, vaikka intoutuikin pohtimaan ”tapahtumien kielen” olemusta.
Barthesia harmitti paitsi opiskelijamellakan pikkuporvarillinen luonne (tissi hin ei
ollut yksin), my®&s se, ettd tapahtumien luonne suosi puhuttua sanaa ohi kirjoitetun.
Hin tunsi jidneensd marginaaliin. (Calvet 1994, 164-166, 169.) Kirjoitetullakin
sanalla kylld oli sijansa erilaisina lentolehtising, iskulauseina ja seinikirjoituksina, mutta
nekin kumpusivat ennemmin paradoksaalisista nokkelista sanaleikeistd ("On kiellettyd
kieleda”, "1l est interdit d’interdire”) ja puheenparresta.

Maurice Blanchot'n negatiiviseen kirjallisuuskisitykseen tilanne sen sijaan istui kuin

valettu. Blanchot'n haaveilema ei-kirja tuntui 18ytivin paikkansa ja mahdollisuutensa
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jrjestelmin ulkopuolella. Toukokuun seinikirjoitukset olivat hinelle jo innostava
askel oikeaan suuntaan hitiisyydessdin, luonnosmaisuudessaan ja epijirjestyksessdin.

Toukokuussa ei ole kirjaa Toukokuusta, iloitsee Blanchot ja tismentii:

Ei siksi, ettei olisi aikaa tai siksi ettd olisi pakko keskittyd “toimintaan”, vaan
paljon painavamman esteen vuoksi: se kirjoitetaan toisaalla, toimituskdytin-
teiltd ulottumattomassa maailmassa, se levidd poliisien nenin edessi ja taval-
laan heididn avustamanaan: vikivaltana vikivaltaa vastaan. (Blanchot 1993,

157_)16

Toisin kuin Blanchot, Monique Wittig on my8hemmissi kirjoituksissaan vihemmin
optimistinen kirjoituksen vapauden ja polititkan kytkoksen suhteen. Hin suhtautuu
epiillen sekd sitoutuneeseen kirjallisuuteen ettd "naiskirjoitukseen”, silli hinen
mukaansa kirjallisuuden kielen heterogeenisyydesti katoaa jotain olennaista, jos se sido-
taan todellisuuteen. Hin haluaa pitd historian ja kirjallisuuden erilldin. Edellinen kiin-
nittyy ihmisiin, jilkimmiinen muotoihin. (Wittig 1992b, 69-70.) Samoin politiikan
ja poetiikan suhde huolestuttaa hinti: pelkistetianké kirja vain poliittisesti symboliksi
tai manifestiksi, jolloin siitd tulee kirjallisesti hyddytdn, se menettdd monimerkicyk-
selliset mahdollisuutensa yksiddnisyyden alttarilla? Jos niin kiy, samalla hiipuu tekstin
ainoa aito mahdollisuus poliittiseen toimintaan: punoa kirjallisuuden keinoin aikansa
tekstuaaliseen kudokseen se, mitd teos kantaa mukanaan. (Wittig 1992a, 62-63.)
Mutta saavuttaakseen tiyden monimerkityksellisyytensi vallankumouksellinen
kirjallisuus tarvitsee kulttuurisen kontekstin, johon reagoida, jota vastaan kapinoida.
Vaikka Barthesin hahmottelemalla, radikaalilla "nautinnon tekstilld” (texte de jouissance)
on kyky horjuttaa historiallista ja kulttuurista perustaa, se on silti jossain miirin
riippuvainen toisestaan, “mielihyvin tekstistd” (texte de plaisir). Barthes selventid
konformistisen “mielihyvin tekstin” ja radikaalin "nautinnon tekstin” eroa osoittamal-
la, ettd juuri kompromissi, vaihtelu niiden kahden vililli luo kirjallisen tapahtuman:
”Ei kulttuuri eiki sen tuho ole eroottista; ndiden kahden vilinen halkeama on se, josta
tulee eroottinen.” (Barthes 1973, 25-26.) Vallankumouksellinen kertomusmuoto
lymyii cekstinvilisissd marginaaleissa, tiloissa ja katkoksissa, kuten Les guérilléres -teosta

halkovan runon lopetuksessa:

AUKKOJA AUKKOJA AUKKOJA
TEKSTEJA VASTAAN

MIELTA VASTAAN

ON KIRJOITETTAVA VAKIVALTA
TEKSTIN ULKOPUOLELLA
TOISESSA KIRJOITUKSESSA
PAINOSTAVANA UHKAAVANA
REUNAT TILAT VALIT

EI HELLITA

KUMOAVA ELE

(G, 205.)"7
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Niin Wittigin kuin Durasinkin teosten poeettiset ja poliittiset kohtaamiset, kerronnan
kriisiyttiminen, muodostavat loppumattoman kumoavan eleen: tuhon ja uudelleen
luomisen. Ele voi olla kirjoituksen kommunismia tai derridalaisittain différancen
monimielinen, heilahduksin hiilyvd merkityksen keinuliike (Derrida 1979, 206). Mutta
venyttdmilld kertomusta reunoista vileihin, puhkomalla sitd katkoksin kirjoitus muo-
dostuu, kuten Genette luonnehti pari vuotta ennen mellakoita, ei enii vain vilineeksi,

vaan omaksi ajattelun tilakseen. Tami tila mahdollistaa my®os radikaalin litkehdinnin.

Viitteet

! Toisaalta taipumus aktivismiin oli vanhassa muistissa: moni vield 1960- ja 1970-luvuilla
vaikuttava intellektuelli, kuten Sartre ja Duras, oli jo kunnostautunut toisen maailmansodan
vastarintaliikkeen aikana (Veivo 2007, 231).

27En Mai, il n’y a pas de livre sur Mai[.]” Kaikki suomennokset paitsi Cixous-lainaus omiani.
? Combesin alun perin vuonna 1984 ilmestynyt La littérature et le mouvement de Mai

68 (Editions Seghers) oli ensimmiisid kokonaiskartoituksia kirjallisuuden ja toukokuun
litkehdinnin suhteesta. Combes on palannut aiheeseen ja piivittinyt tutkimuksensa
I'Harmattan -kustantamon vuonna 2008 julkaisemaksi teokseksi Mai 68, les écrivains, la
littérature. Viittaan tissi artikkelissa vain jilkimmiiseen, koska olennainen sisilté on sama.

# Durasin teosluettelossa esiintyy kyllikin epiteetti *7écif’ ensin teoksen Luaprés-midi de
Monsieur Andesmas (1962) ja myShemmin vuoden 1982 teosten Lhomme atlantique ja La
maladie de la mort kohdalla. ’Récit tarkoittaa kertomusta (vrt. Genetten Discours du récit),
mutta on silti merkityksiltddn viljempi kuin *roman’.

> My®és Philippe Sollersin luotsaaman Tel Quel -ryhmin tai toisaalta Guy Debordin johtamien
Kansainvilisten Situationistien (Z7nternationale Situationniste) suhde toukokuun 1968
tapahtumiin ja maolaisuuteen olisi ristiriitaisuuksissaan kiintoisa tutkimuskohde, mutta
yksittdisen artikkelin mittakaavassa katsoin selkeimmiksi jittdd nimi tahot, kuten mydos
vuoden 1968 nuorisoidolin Jean-Paul Sartren, vihemmille huomiolle.

¢ Durasin voimakkaan kirjailijahahmon ja autofiktiivisen tuotannon yhteenkietoutumista
valottaa kiinnostavalla tavalla FM Netta Nakarin loppusuoralla oleva viitostutkimus.

7 Vaikka tdssi artikkelissa en uppoudu metateoreettiseen keskusteluun piilevin

tekijin problematiikasta, lienee paikallaan huomauttaa, etti Tampereen yliopiston
kertomuksentutkijoiden parissa on hienokseltaan kallistuttu timin suomennoksen

kannalle vakiintuneen sisdistekijin’ sijaan. Niin siksi, ettd “implisiittinen tekija” on usein
vaivihkaisimmistakin vihjeisti esille loitsittava konstruktio, joka hiilyy tekstin ja tulkinnan
rajapinnassa eikd niinkiin visusti sen sisilld.

8 "Uusi romaani’ ei ollut mikéin selvirajainen koulukunta ohjelmanjulistuksineen, mutta
nimelld viitataan ranskalaisen kirjallisuuden yhteydessid 1950-luvun loppupuolella Minuit-
kustantamon kirjailijoiden, kuten Alain Robbe-Grillet'n, Nathalie Sarrauten, Michel Butorin,
Robert Pinget'n ja Claude Simonin, romaaneihin, jotka pureutuvat objektien ja havainnon
kuvaukseen konventionaalisemman juonikeskeisyyden asemesta.

? Suomentajat huomauttavat Cixous'n sanaleikin la Prise de la Parole” viittaavan vuoden 1789
vallankumouksen aloittaneeseen Bastiljin valtaukseen (La Prise de la Bastille). Mys Roland
Barthes (1968, 109) kiyttid samaa sanaleikkid esseessdin “Lécriture de 'événement”, jossa
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pohtii toukokuun mellakoiden leikkisin seinikirjoituskielen olemusta ja mahdollisuuksia.
19 7Elles disent qu’elles ont trouvé des inscriptions sur des murs de platre ol des vulves ont
été dessinées comme les enfants dessinent les soleils avec de multiples rayons divergents. Elles
disent qu'il a été écrit que les vulves sont des piéges des étaux des tenailles. [--] Elles disent
que les vulves ont été comparées aux abricots aux grenades aux figues aux roses aux ceillets
aux pivoines aux marguerites. Elles disent qu'on peut réciter les comparaisons a la fagon de
litanies.”

1 [ls sont dans 'ombre d’un arbre. Elisabeth revient lentement. Alissa ferme les yeux.
Elisabeth sallonge sur la chaise longue. Elle ferme les yeux a son tour. Sur son visage, le sourire
du depart disparait peu a peu pour laisser place a I'absence de toute expression.”

12”_Vous vous intéressez beaucoup a elle, décidément, dit Bernard Alione.

— Oui.

— On peut savoir pourquoi? — la voix a repris de la force.

— Pour des raisons littéraires, dit Stein. Il rit.

Stein rit. Alissa le regarde rire dans I'éblouissement.

— Ma femme est un personnage de roman? dit Bernard Alione.

I ricane. Sa voix est toujours aussi blanche malgré 'effort.

(-]

— Je ne vois pas ce que vous pourriez raconter sur elle... Cest vrai que maintenant on ne
raconte plus rien dans les romans... Clest pour ¢a que j’en lis si peu... que...

Il les regarde. Ils sont devenus sérieux. Ils ne écoutent pas. Elisabeth traverse la salle 3 manger.
Elle s'assied. Ses yeux sont restés grand ouverts sur le sommeil.

Silence.

— Vous avez vomi? demande Alissa.

Elisabeth a beaucoup de mal & former ses mots.

— Oui.

— Comment était-ce?

Elisabeth réfléchit. Elle sourit.

— Agréable, dit-elle.

— Bien, dit Stein, bien.”

13 7Elles disent, prends ton temps, considére cette nouvelle espéce qui cherche un nouveau
langage. Un grand vent balaie la terre. Le soleil va se lever. Les oiseaux ne chantent pas encore.
Les couleurs lilas et violet du ciel s'éclaircissent. Elles disent, par quoi vas-tu commencer? Elles
disent, les prisons sont ouvertes et servent d’asiles de nuit. Elles disent qu’elles ont rompu avec
la notion de dedans et de dehors, que les usines ont abattu, chacune, un de leurs murs, que les
bureaux ont été installés en plein air sur les digues, dans les riziéres. Elles disent, on se trompe
fort si I'on s'imagine que j'irai, moi, femme, parler avec violence contre les hommes quand ils
ont cessé d’étre mes ennemis.”

4”_ Et vous? demande-t-il, qu’est-ce que vous enseignez?

— Lhistoire, dit Max Thor. De 'avenir.

Silence. Bernard Alione fixe Max Thor, immobile.

La voix de Bernard Alione est devenue méconnaissable.

— Clest un grand changement? prononce Bernard Alione.

— Il n’y a plus rien, dit Max Thor. Alors je me tais. Mes éléves dorment.
Silence. Tout & coup, voici les doux sanglots d’Flisabeth Alione.
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—1Il'y a encore des enfants? demande-t-elle.

— Il n’y a plus que ¢a, dit Max Thor.

Elle sourit & travers ses larmes. 11 lui prend la main.

— Ah, gémit-elle, quel bonheur.”

15 Keviddn 1968 tutkimukset ja dokumentit antavat tylyn kuvan teoreetikkojen ja opiskelija-
aktivistien suhteen luonteesta. Seki Richard Wolin (2010, 193), Patrick Combes (2008,

97) ettd Gilles Bousquet (1993, 205-206) siteeraavat mellakoiden johtotihden Daniel
Cohn-Bendit'n lausuntoa, jonka mukaan kukaan ydinjoukosta ei ollut lukenut liikehdinnin
innoittajana pidettyd Herbert Marcusea. ”Jotkut lukevat Marxia, tietenkin, ehki Bakuninia
ja aikalaisajattelijoista Althusseria, Maoa, Guevaraa, [Henri] Lefebvred. Kiytinnossi

kaikki Maaliskuun 22. piivin liikkeen militantit ovat lukeneet Sartrea.” Sartren merkitystd
korostavassa luvussaan Wolin katkaisee sitaatin strategisesti tihidn, mutta Combes ja Bousquet
paljastavat Cohn-Bendit'n arviosta loputkin: "Mutta ketdin kirjailijaa ei voi pitid litkkeen
innoittajana.”

1¢”En Mai, il n’y a pas de livre sur Mai: non par manque de temps ou par nécessité ‘d’agir’,
mais par un empéchement plus décisif; cela s'écrit ailleurs, dans un monde privé d’édition, cela
se diffuse face 2 la police et d’'une certaine maniére avec son aide, violence contre violence.”
7”’LACUNES LACUNES LACUNES

CONTRE TEXTES

CONTRE SENS

CE QUI EST A ECRIRE VIOLENCE

HORS TEXTE

DANS UNE AUTRE ECRITURE

PRESSANT MENACANT

MARGES ESPACES INTERVALLES

SANS RELACHE

GESTE RENVERSEMENT.”
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