
23

A R T I K K E L I T

Raita Merivirta

Salman Rushdien Keskiyön lapset ja sen kirjalliset perilliset 
länsimaisen historiankirjoituksen haastajina ja Intian  
historian uudelleenkirjoittajina

Salman Rushdien Keskiyön lapset (Midnight’s Children, 1981) oli käänteentekevä 
teos intialaisen englanninkielisen kirjallisuuden historiassa. Se uudisti intialaista  
englanninkielistä romaania tuomalla maagisen realismin ja postmodernin leikkisyy
den lajityyppiin, jota olivat ennen hallinneet klassisen realismin konventiot, ja loi näin 
pohjan uudelle tyylisuunnalle. Keskiyön lapsista tuli menestysteos, joka nosti intialai
sen englannin kielisen romaanin maailmanlaajuiseen suosioon. Kuten Bishnupriya 
Ghosh (2004, 50) on todennut, intialaiset englanniksi kirjoittavat kirjailijat, kuten 
Salman Rushdie, Vikram Chandra, Amitav Ghosh ja Arundhati Roy, tekivät Intiasta  
”kommunikoitavan” tuotteen ja toimivat kulttuurisina kääntäjinä Intian ja globaalin 
englannintaitoisen lukijakunnan välillä.

Intian 1900luvun tapahtumahistoriaa ja poliittisia käänteitä käsittelevä Keskiyön lapset 
oli myös ”historian oppitunti” – kuten The Philadelphia Inquirer sitä kutsui (ks. Lipscomb 
1991, 165) – etenkin Intian historiaa tuntemattomille lukijoille, joille romaani tarjoaa 
myös riittävästi taustatietoa, jotta esitettyjen historiallisten tapahtumien seuraaminen  
onnistuu vaivatta (Kortenaar 2004, 232). Rushdien ansiosta Intia ja Intian historia saivat 
aivan uudenlaista näkyvyyttä länsimaissa. Keskiyön lasten keskeisestä kritiikin kohteesta, 
Intian entisestä pääministeristä Indira Gandhista, erinomaisen elämäkerran kirjoitta
nut Katherine Frank on esittänyt, että kirjoittamalla Keskiyön lapset Rushdie toi Intian 
1900luvun historian länsimaalaisten ulottuville. Kuten Frank toteaa, vuosien kuluessa 
Rushdie on saavuttanut tietyissä länsimaisissa piireissä aseman auktoriteettina, jonka voi 
odottaa luotettavasti tulkitsevan Intian tapahtumia. (Frank 1996, 247, ks. myös Trivedi 
2006, 156.) Intiassa Keskiyön lapsista puhuttiin Rushdien itsensä mukaan historiankirjana 
(ks. Craven, Heyward & Hueston 1985, 113), siis varteenotettavana historiantulkintana. 
Tapahtumahistorian kuvaamisen lisäksi Rushdien romaani toimii myös historiografisena 
metafiktiona kommentoiden historiankirjoituksen rajoituksia ja mahdollisuuksia. Keski-
yön lasten – sekä Rushdien muiden romaanien – historiografisia elementtejä ja historian 
filosofiaa onkin tutkittu runsaasti (ks. esim. Lipscomb 1991; Booker 1999; Hirsch 2001; 
Banerjee 2002; Weickgenannt 2009). 

Keskiyön lapset aloitti varsinaisen historiaa ja historiankirjoitusta käsittelevien sekä 
yhteiskunnallista ja poliittista kritiikkiä esittävien intialaisten englanninkielisten romaa
nien buumin. Seuraavien 15 vuoden aikana, aina 1990luvun puoliväliin asti, lukuisat  
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intialaiset englanninkieliset kirjailijat käsittelivät romaaneissaan Intian kansakunnan  
rakentamista sekä 1900luvun Intian kansallisen tason politiikkaa ja (poliittista) historiaa.  
”Intiasta” muodostui keskeinen teema näissä historiaan suuntautuneissa romaaneis
sa, joista monet myös menestyivät hyvin globaaleilla englanninkielisillä markkinoilla.  
Harish Trivedi (2000, 217) on kutsunut tätä ilmiötä ”rushdiestepheniläiseksi kan
sainväliseksi intialaiseksi romaani historiankirjoituksena” trendiksi, joka jatkui vallit
sevana Arundhati Royn vuonna 1997 julkaistuun Joutavuuksien jumalaan (The God of 
Small Things) asti. Määreellä ”rushdiestepheniläinen” Trivedi viittaa paitsi Rushdien 
tyylin omaksuneisiin kirjailijoihin, myös Delhin yliopiston arvostetun St. Stephen’s  
Collegen lukuisiin kirjailijoiksi ryhtyneisiin alumneihin, joita ovat muun muassa  
Amitav Ghosh, Shashi Tharoor, I. Allan Sealy, Rukun Advani ja Mukul Kesavan.  
Keskiyön lapset ja monet sen perilliset, kuten esimerkiksi Tharoorin The Great Indian 
Novel (1989) ja Sealyn The Trotter-Nama (1988), kommentoivat ja haastoivat historian 
kirjoittamisessa käytettyjä länsimaisia malleja yleisestikin, mutta erityisesti Intian historiaa 
kirjoitettaessa, ja muistuttivat lukijoitaan muun muassa siitä, että vallitseva länsimainen 
aikakäsitys on kulttuuri ja historiasidonnainen.

Tässä artikkelissa tarkastelen joitain tämän romaani historiankirjoituksena ilmiön 
edustajia ja kysyn, miten 1980luvun ja 1990luvun ensimmäisen puoliskon intialaiset  
englanninkieliset romaanit, erityisesti Keskiyön lapset ja Shashi Tharoorin The Great 
Indian Novel, osallistuivat historiankirjoituksen eurosentrisyydestä käytyyn keskusteluun 
ja (Intian) historiaa koskevan ymmärryksen tuottamiseen. Romaanien historiografisten 
elementtien ja romaanien esittämän historianfilosofian yleisemmän tarkastelun sijaan 
tarkastelen tässä artikkelissa sitä, miten Keskiyön lapset ja sen kirjalliset seuraajat hyö
dynsivät perinteisiä intialaisia tapoja käsitellä menneisyyttä ja toivat esiin intialaisten 
menneisyyssuhteen erityispiirteitä haastaen näin vakiintuneita länsimaisia käsityksiä 
Intian historiasta/historiattomuudesta.

Keskiyön lapset ilmestyi aikana, jolloin orientin sekä orientin historian länsimaisia 
kuvauksia ja tutkimustapoja haastettiin voimakkaasti. Edward Saidin teos Orientalismi 
(1978), joka analysoi ja kritisoi länsimaiden 1700luvun lopulta alkanutta tapaa käsitellä 
orienttia, herätti vilkasta keskustelua Saidin kuvailemasta parin sadan vuoden ajan vallin
neesta länsimaisesta tyylistä, ”jolla itämaita on hallittu ja muovattu ja jolla länsi on ottanut 
arvovaltaisen aseman niihin nähden” (Said 2011, 15). Vaikka Saidin tutkimus keskittyikin 
Lähiitään, on hänen teoriaansa sovellettu sekä kritisoitu myös tutkittaessa lännen suhdetta 
Intiaan ja länsimaista Intiaa koskevaa historiankirjoitusta (ks. esim. Inden 1990; Jouhki 
2006; Saidin kritiikistä Intian tapauksessa ks. Heehs 2003).

1980luvun alussa eteläaasialaispainotteinen Subaltern Studies ryhmä uudisti Intian 
historian kirjoitusta. Ryhmän ensimmäinen artikkelikokoelma julkaistiin vuonna 1982. 
Tämä intialaisten ja brittiläisten marxilaisten historiantutkijoiden muodostama ryhmä 
piti kolonialistista ja nationalistista Intiaa koskevaa historiankirjoitusta elitistisenä ja 



25

A R T I K K E L I T

toi itse voimakkaasti esille alistettujen (subaltern), erityisesti alempikastisten (ja) maa
työläisten, perspektiiviä, jonka aiempi historiankirjoitus oli jättänyt vähälle huomiolle.  
Subalternistien tutkimuskohteet määrittyivät yleensä paikallisella tai alueellisella  
ennemmin kuin kansallisella tasolla ja olivat yhteisökeskeisiä. Vaikka subalternistit olivat 
lähtökohdiltaan marxilaisia, he kritisoivat ja haastoivat myös aiempaa vasemmistolaista 
alistettujen historiankirjoitusta, koska he katsoivat sen tarkastelleen lähinnä talous
historiaa ja tuotantotapoja. Subalternistit kääntyivät 1980luvun kuluessa enenevässä  
määrin postmoderniin suuntaan jakaen postmodernismin edistystä ja modernia sekä 
kansallisvaltion dominoivaa asemaa koskevan kritiikin: 1900luvun jälkipuoliskon  
länsimainen postmoderni historiankirjoitus tunnisti ja tunnusti eurooppalaisen kulttuurin  
historiallisen suhteellisuuden ja länsimaisten historiankirjoituksen metanarratiivien,  
kuten edistyksen ja työläisten luokkataistelun, paikallisuuden ja siten soveltumattomuuden 
universaaliin käyttöön (ks. esim. Ankersmit 1989, 150; Young 1990, 20; Iggers, Wang 
ja Mukherjee 2008, 288 ja passim). Ensimmäinen Subaltern Studies ryhmän julkaisu  
ilmestyi vasta Keskiyön lapsien julkaisemisen jälkeen, mutta tämä Intian historian
kirjoituksen käymistila oli vahvasti osa sitä kontekstia, jossa Keskiyön lapset ja sen peril
liset syntyivät ja jonka keskusteluihin ne myös osallistuivat. 

Intialainen englanninkielinen historiallinen romaani

Intialaisen (nationalistisen) historiankirjoituksen ja intialaisen englanninkielisen  
romaanin kehityskaaret ovat olleet monin paikoin yhteneväisiä, ja nämä lajityypit  
ovat jakaneet monia piirteitä alusta eli 1800luvun loppupuolelta asti. Kansa
kunnasta ja sen historiasta kirjoitettiin lähinnä realismin tyylikeinoin sekä historian
tutkimuksen että intialaisen englanninkielisen kaunokirjallisuuden alalla 1800 
luvun jälkipuolelta aina 1980luvun alkuun saakka. Intialaisella englanninkielisellä  
romaanilla ja Intian historian kirjoittamisella on ollut läheinen yhteys ensimmäisestä 
englanninkielisestä, Bankim Chandra Chatterjeen kirjoittamasta romaanista Rajmohan’s 
Wife (1864) lähtien. Chatterjee oli bengalilainen kansallismielinen ajattelija, runoilija 
ja journalisti, joka kirjoitti useita historiallisia romaaneja bengalin kielellä. Hän oli 
kiinnostunut historian kirjoittamisesta myös oman lajityyppinsä ulkopuolella ja oli 
vahvasti sitä mieltä, että intialaisten pitäisi itse kirjoittaa Intian historiaa vastapainona 
brittien imperialistiselle Intiaa koskevalle historiankirjoitukselle ( ks. Gottlob 2003, 
143). Historiankirjoituksesta tulikin 1800luvun lopulla tärkeä työkalu kansallistunteen 
rakentamisessa (ks. esim. Mukherjee 2008, 110).

Intialainen englanninkielinen romaani seurasi historiankirjoituksen linjaa: kansa
kunnan rakentaminen oli keskeinen teema myös intialaisessa englanninkielisessä romaa
nissa sen alusta lähtien. Nationalistisen historiankirjoituksen vaikutus oli suurimmillaan 
1920 ja 1930luvulla, jolloin oli tärkeää korostaa Intian kansakunnan yhtenäisyyttä. 
Intialaiset nationalistiset historiankirjoittajat pyrkivät kumoamaan brittien tulkintoja 
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Intian historiallisesta kehityksestä – kolonialistinen historiankirjoitus väitti euroop
palaisten yhdistäneen aiemmin hajanaisen Intian – kirjoittamalla Intiasta yhtenäisenä 
kansakuntana, joka oli ollut olemassa vuosisatoja. Intialainen englanninkielinen kir
jallisuus alkoi myös kukoistaa oikeastaan vasta 1930luvulla, kun kolme romaanikir
jailijaa, Mulk Raj Anand (Untouchable, 1935; Coolie, 1936), Raja Rao (Kanthapura, 
1938) ja R. K. Narayan (Swami and Friends, 1935; The Bachelor of Arts, 1937), tulivat 
tunnetuiksi – myös länsimaissa. Meenakshi Mukherjee (2004, 173–174) on esittänyt, 
että ”ei liene sattumaa, että intialainen englanninkielinen romaani tuli näkyväksi 1930 
luvulla, vuosikymmen ennen itsenäisyyttä, jolloin oli kova tarve korostaa yhdistyneen 
kansakunnan ajatusta”. 

Romaanin nousu ajoittui samaan aikaan nationalismin nousun kanssa maapallon 
monissa eri kolkissa. Kuten Benedict Anderson (1991, 6, 25) on esittänyt, romaani 
ja sanomalehti ovat olleet kirjoitusmuotoja, jotka ovat tarjonneet areenan sellaisten  
poliittisten ”kuviteltujen yhteisöjen” kuin kansakunnan kuvauksille niin Intiassa,  
Latinalaisessa Amerikassa kuin Euroopassakin. Intiassa englanninkielinen romaani 
jatkoi kansallisen ideologian käsittelyä ja uuden kansallisvaltion vahvistamista itse
näistymisen jälkeenkin. Jawaharlal Nehrun pääministerikaudella (1947–1964) eng
lanninkielinen romaani usein rakensi ja vahvisti nehrulaista pluralistisen kansa kunnan 
ideaa. Nehrun kuoltua 1960luvulla kansakunnan rakentamisen tematiikka alkoi kuih
tua. Englanninkieliset romaanit ilmaisivat sen sijaan pettymystä hallituksen ja sen  
byrokratian epäonnistumisiin sekä korruptioon. Monet romaanit kääntyivät koko
naan pois yhteiskunnallisista asioista kohti sisäisiä kysymyksiä sekä synkkää ja vihaista 
eksistentialismia (Rege 1997, 348). 1980luvun alun Keskiyön lapset merkitsi paluuta 
kertomuksiin kansakunnasta ja sen rakentamisesta mutta uudella ja tuoreella tavalla. 
Rushdien romaani leikki aiempien intialaisten nationalististen kertomusten – sekä 
kaunokirjallisten että historiallisten – kustannuksella ja uudisti Intian kansakuntaa 
koskevien englanninkielisten kertomusten perinnettä. 

(Kansallis)valtiokeskeinen historiankirjoitus oli kärsinyt inflaation 1970luvun  
Intiassa, jonka pääministerinä toimi itselleen valtaa voimakkaasti keskittänyt Indira 
Gandhi. Intian valtion kriisi, joka näkyi erityisesti Indira Gandhin julistamassa poik
keustilassa vuosina 1975–77, ei rajoittunut vain politiikkaan, vaan sen vaikutukset 
levisivät myös historian representaatioihin synnyttäen tarpeen löytää uusia muotoja  
ja lähestymistapoja menneisyyden tutkimiseen ja esittämiseen. Subaltern Studies  
ryhmän historiantutkija Gyan Prakash selittää, että Subaltern Studies ryhmän väliin
tulo eteläaasialaisessa historiankirjoituksessa tapahtui juuri Intian valtion 1970luvun 
kriisin jälkimainingeissa. Kansallisvaltion valtaasema oli vaarassa, kun sen kapita
listisen moderniuden ohjelma pahensi yhteiskunnallista epätasaarvoa ja konflikteja. 
Valtion turvautuminen koviin otteisiin varmisti sen valtaaseman mutta heikensi sen 
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instituutioiden auktoriteettia. (Prakash 1994, 1476.) Keskiyön lapset, jota Rushdie alkoi 
kirjoittaa poikkeustilan aikana, oli suora vastaus tähän valtion kriisiin ja poikkeustilan 
julistamiseen. Vaikka romaani  on kirjaimellisesti Intian valtion elämäkerta – tulkitsen 
päähenkilökertoja Saleem Sinain, joka ”oli mystisesti kahlehdittu historiaan, kohta
loni oli erottamattomasti kytketty maani kohtaloihin”1 (KL 9), olevan Intian valtion 
allegoria – Rushdie vastustaa valtiokeskeistä historiankirjoitusta romaanissaan  
komedian ja satiirin avulla. Rushdie tekee pilaa Saleemin suuruutta koskevista harha
luuloista ja osoittaa naurettavaksi Saleemin eli (Intian) valtion oletetun keskeisyyden 
historian kirjoituksessa. Saleemin parhaista yrityksistä huolimatta hänen tai valtion 
historia ei ole yhtä kuin Intian kansojen historia. 

Keskiyön lapset herättää kysymyksiä kansallisesta ja kansallismielisestä historian
kirjoituksesta Intiassa. Rushdie leikkii roolilla, joka romaaneilla on ollut kansakuntien 
rakentamisessa niin Intiassa kuin muualla. Hän matkii intialaisia kansakunnanraken
tamiskertomuksia ja näennäisesti seuraa niiden jalanjälkiä. Romaanin koominen tyyli 
ja satiiri kuitenkin pilkkaavat ja kyseenalaistavat näitä kertomuksia. Tämä on linjassa  
romaanin syntyhetken historiankirjoituksellisten linjausten kanssa ja osuu yksiin  
historiankirjoituksen senaikaisiin uusiin suuntauksiin: historiaa ”alhaalta käsin” (from 
below), mikrohistoria, arkipäivän historia. Myös Subaltern Studies ryhmän historian
kirjoituksessa, joka vastustaa eurooppalaisia metanarratiiveja ja valtiokeskeistä historiaa, 
on yhtymäkohtia Rushdien lähestymistapaan.

Keskiyön lasten Saleem on epäluotettava kertoja, minkä hän myöntää avoimesti. 
Koska Saleem toimii myös valtion allegoriana ja omaa historiaa kirjoittaessaan siten 
valtiokeskeisenä historiankirjoittajana, kyseenalaistaa hänen kerrontansa epäluotettavuus 
niin sanottua valtion virallista historiankirjoitusta. Saleem tekee kuitenkin selväksi, että 
mihinkään yhteen ääneen tai kertojaan ei voi luottaa menneisyyttä rekonstruoitaessa. 
Tämän voi lukea arvosteluna valtion virallisen historiankirjoituksen tarjoamaa yhtä 
historiallista totuutta kohtaan, kuten seuraavassa Saleemin Intian ja Pakistanin välistä 
sotaa kuvaavassa kommentissa: 

Yritän lopettaa arvuuttelun. On tärkeää keskittyä selviin, kouriintuntuviin 
tosiasioihin. Mutta mihin tosiasioihin? Viikkoa ennen kahdeksantoistavuotis
päivääni, kahdeksantena elokuuta, siviiliasuiset pakistanilaissotilaat ylittivät 
aselepolinjan Kashmirissa ja soluttivat Intian vyöhykkeen, vai eivätkö he 
tehneet sitä? Delhissä pääministeri Shastri puhui ”massiivisesta solutuksesta… 
osavaltion nostattamiseksi kapinaan”; mutta tässä on Pakistanin ulkominis
teri Zulfikar Ali Bhutto vastaiskuineen: ”Me kiistämme ehdottomasti kaiken 
osallisuutemme syntyperäisten kashmirilaisten kapinaan tyranniaa vastaan.”2 
(KL 419.)

Saleem demonstroi, kuinka sama ”kova fakta” voidaan nähdä hyvin eri tavalla kahden 
eri aikalaisen silmin puhumattakaan tapahtumaa myöhemmin historiallisista fragmen
teista tutkivien historiankirjoittajien tulkinnoista. Näin Saleem problematisoi kerron
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nassaan valtion virallista linjaa noudattavaa tai muuten yhteen totuuteen pyrkivää 
historiankirjoitusta.

Historiankirjoituksen objektiivisuus asettuu kyseenalaiseksi myös, kun ”faktat”, 
joille monien tapahtumien kuvaus ja tulkinta perustuvat, ovatkin pohjimmiltaan  
huhuja, kuulopuhetta, toisen käden tietoa ja arvauksia, jotka vielä suodattuvat kertojan 
muistin läpi, kuten Tharoorin The Great Indian Novelissa. Romaanin kertoja Ved Vyas, 
tai V. V., myöntää myös avoimesti kertomuksensa subjektiivisuuden tuoden samalla 
esiin näkemyksensä, jonka mukaan kaikki historian esitykset ovat subjektiivisia: 

Jokaista sinulle kertomaani tarinaa, jokaista välittämääni havaintoa kohden 
on olemassa sata yhtä paikkansapitävää vaihtoehtoa, jotka minä olen jättänyt 
mainitsematta ja joista sinä olet tietämätön. En pyydä tätä anteeksi. Tämä on 
minun tarinani tuntemastani Intiasta, ja sen painotukset, valinnat, aukkokoh
dat ja vääristymät ovat kaikki minun.3 (TGIN 373.) 

V. V. pohtii myös, paljonko historiankerronta sallii subjektiivisuutta: ”Kysymys,  
Ganapathi. Onko totuutta sallittua määrittää possessiivipronominilla? Kysymykset 
kaksi ja kolme. Kuinka paljon voi valita, tulkita ja järjestellä yhä muistissa olevan men
neisyyden tosiasioita ennen kuin virheellisyys vaarantaa totuuden?”4 (TGIN 164.) 
Nämä historiografista metafiktiota edustavat romaanit eivät siis pyri esittämään historiaa  
objektiivisesti ja tarkalleen ”kuten se tapahtui”, vaan kuten näiden romaanien kertojat 
historian muistavat ja tulkitsevat. Kuten Aruna Srivastava (1991, 67) on todennut, 
Keskiyön lasten Saleemille ”tarinan totuus on sen kerronnassa ja se on heijastusta niistä 
idiosynkraattisista prosesseista, joilla muistista valitaan tapahtumia.” Saleem itse selittää:

”Minä kerroin teille totuuden”, sanon taas kerran, ”muistin totuuden, sillä 
muistilla on oma erityislaatuinen totuutensa. Se valikoi, poistaa, muuttaa, 
liioittelee, väheksyy, ylentää ja alentaa myöskin; mutta lopulta se luo oman 
todellisuutensa, erilaisen mutta yleensä johdonmukaisen näkemyksen tapah
tumista; eikä kukaan tervejärkinen ihminen ikinä luota toisen versioon kuin 
omaansa.”5 (KL 264.)

Saleem painottaa myös, että historian fragmenttien muistiinmerkitseminen, ”säilömi
nen” ja kertomukseksi punominen on väistämättä alkuperäistä aineistoa muokkaava ja 
muuttava prosessi. Saleem esittelee ylistävään sävyyn pikkelssitehtaassaan ”tilaisuuksista 
jaloimman: historian chutnifikaation mahdollisuuden, suuren toivon saada aika säilötyk
si!”6 (KL 570). Hän selittää: 

Pikkelssinteossa luodaan kuolemattomuutta, loppujen lopuksi: kalat,  
vihannekset, hedelmät kelluvat palsamoituna mausteissa ja etikassa; määrät
ty muutos, maun vähäinen väkevöityminen, eikö se sentään ole pikkujuttu? 
Taito piilee maun määrällisessä muutoksessa, ei laadullisessa, ja ennen kaikkea 
(minun kolmessakymmenessä ja yhdessä tölkissäni) kyvyssä antaa sille näkö ja 
muoto – toisin sanoen merkitys.7 (KL 572.) 
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Saleem tuo näin esiin, kuinka mahdotonta on säilöä historiaa ”niin kuin se tapahtui”. Hän 
on tietoinen ajan säilömisen mukanaan tuomista muutoksista ja uusista vivahteista. Kuten 
Fawzia AfzalKhan tuo esille, Rushdien narratiivisen teorian mukaan historiasta ei voi 
olla täydellistä versiota, koska historian tosiasiat vääristyvät, myytillistyvät ja muuttu
vat kirjoittaessa. Näin mikään narratiivi ei voi olettaa sisältävänsä koko todellisuutta. 
(AfzalKhan 1993, 156–157.)

Menneisyys ja myytit

Intialainen historiankirjoitus on verrattain nuorta, sillä tuhansia vuosia vanha intialai
nen sivilisaatio suosi myyttejä, filosofiaa sekä kaunokirjallisia ja uskonnollisia kirjoi
tuksia historian sijaan 1800luvulle saakka, vaikka esimerkiksi Vedakirjallisuudessa 
(n. 1500 eaa.–500–400 eaa.) ja itihāsa-purānaperinteessä on myös joitain historian
kirjoitukselliseksi tulkittavia piirteitä (Thapar 1986, 353–354). Ramayana ja Mahabha-
rata eepokset sekä purāna sekoittavat vanhan perinteen mukaisesti myyttejä, legendoja 
ja historiaa toisiinsa tekemättä eroa näiden välillä. 

Kavya (kirjallisuus) ja itihasa (historia) sekoittuivat toisiinsa intialaisessa perintees
sä ja esimerkiksi purānoissa muinaisten kuninkaiden sukuluettelot sekoittuvat kan
santaruihin ja mytologiaan, fakta fiktioon. Usein historialliset tapahtumat toimivat 
vain taustana runoudelle, retoriikalle tai eettisille periaatteille, tai sitten menneisyyttä 
käytettiin uskonnollisen propagandan keino na. Toisinaan taas viihdyttävyys oli tär
keämpää menneisyydestä puhuttaessa kuin historiallinen tarkkuus. (Majumdar 1961, 
24.) Tämä johti siihen, että eurooppalaisten saapuessa intialaiset, varsinkaan hindut, 
eivät juuri tunteneet historiaansa. Intian muslimien historia oli hieman paremmin 
muistiinmerkitty. (Majumdar 1970, 5–6.) Intian valtaväestö käsitteli menneisyyttään 
lähinnä myyttien ja legendojen kautta. Tunnettu intialainen poliittisen psykologian tut
kija ja kulttuurikriitikko Ashis Nandy (1995, 63) selittää, että ”perinteinen Intia ei vain 
ole vailla valistuksen historiakäsitystä; on epä todennäköistä, että se pitää objektiivista, 
kovaa historiaa luotettavana, eettisenä tai järkevänä tapana rakentaa menneisyyttä”. 
Intiassa on perinteisesti nähty myyttien olevan historiaa ja historiankirjoitusta selitys
voimaisempia ja tärkeämpiä. 

Kuten Nila Shah kirjoittaa, intialaisissa ja länsimaisissa historiakäsityk
sissä on selkeä käsitteellinen ero. Intialaista (tässä hindulaista) historiallista ja  
ajallista ajattelua ovat leimanneet karman ja dharman käsitteet, kun taas eurooppa
laiseen historiankäsitykseen ovat pitkälti kuuluneet ajatukset tapahtumien lineaari
sesta kehityskulusta sekä metanarratiivi, jonka arvoja ovat yhtenäisyys, totaalisuus, 
päättyminen ja identiteetti. Muinaisessa Intiassa historiaa pidettiin keinona, jolla 
jälkipolville voisi teroittaa mieleen elämän neljä eri tarkoitusta. Historian (itihasa) 
sanskritinkielinen määritelmä selittää, että historia opettaa uskonnosta (dharma), 
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vauraudesta (arth), toiminnasta (kam) sekä pelastuksesta (moksha). Tämän lisäksi 
historia kertoo menneisyydestä. (Shah 2003, 26.) 

Myytit nähtiin valistusajan jälkeisen eurooppalaisen historiallisen ajattelun mukaan 
alempiarvoisena tapana lähestyä historiaa. Kuten Peter Heehs (1994, 1–2) on todennut, 
myyttiä ja historiaa on pidetty lännessä yleensä vastakkaisina selitysmalleina ja valistuksen 
jälkeisessä historiankirjoituksessa on yleensä pyritty erottamaan myytti siitä, ”mitä todella 
tapahtui”. Nandy on puhunut voimakkaasti perinteisempien intialaisten menneisyyden
käsittelytapojen puolesta ja todennut länsimaisesta historiadiskurssin arvostamisesta yli 
myyttien menneisyyttä tulkittaessa seuraavaa: ”Historia nähdään täten todellisuutena, 
kun taas myyttiä pidetään puutteellisena, irrationaalisena satuna, ’tiedostamattoman’ 
historian tuotteena, joka on tarkoitettu villeille ja lapsille.” Moderni länsi oletti, että 
”kulttuurit, jotka elävät myyttien mukaan, ovat historiattomia ja siten varhaisemman, 
toisarvoisen yhteiskunnallisen tietoisuuden edustajia. Historialliset yhteiskunnat ovat 
kypsän inhimillisen itsetietoisuuden todellisia edustajia ja siten heidän tulkintansa  
historiattomista yhteiskunnista ovat tieteellisesti pätevämpiä kuin näiden yhteiskunnan 
edustajien omat tulkinnat.” (Nandy 2012, 60.) Britit ottivatkin Intian historiankirjoit
tajan roolin haltuunsa 1700luvun lopulta lähtien ja hallitsivat Intian historiankirjoitusta 
ja Intiaa vuoteen 1947 asti. Historiankirjoitusta käytettiin vahvasti vallan välineenä. Leela 
Gandhi esittää, että koloniaalisessa diskurssissa ”historiasta” tuli lähes synonyymi ”sivili
saatiolle” ja molempien kategorioiden nähtiin kuuluvan lännelle ja erityisesti Euroopal
le. ”Historiaa” käytettiin keskeisenä keinona länsimaisen hegemonian vahvistamisessa 
maailmassa. (Gandhi 1998, 170–171.) ”Ikuisesta” ja muuttumattomasta Intiasta ja sen 
kansoista tuli tutkimuksen kohteita, joiden puolesta eurooppalaiset puhuivat ja joita 
eurooppalaiset selittivät.

Intialaiset alkoivat kirjoittaa vaihtoehtoisia historioita brittiläiselle imperialistiselle 
historiankirjoitukselle 1800luvun jälkimmäisellä puoliskolla, ja seuraavalla vuosisadal
la nämä nousivat yhä keskeisempään asemaan. Siitä huolimatta, että intialaiset natio
nalistiset historiankirjoittajat haastoivat brittihistoriankirjoittajien tulkintoja Intian his
toriasta 1800 ja 1900luvuilla, he myös hyväksyivät jälkimmäisten tuottamia malleja. 
Dipesh Chakrabarty huomauttaa, että nationalistiset historiankirjoittajat omaksuivat 
siirtymänarratiivin, joka kuvaa muutosta keskiaikaisesta moderniin tai feodaalisesta 
kapitalistiseen ja despoottisesta perustuslailliseen aikaan. Narratiivi liittyi ajatuksiin  
teollistumisesta, teknologiasta, lääketieteestä ja valtion tukemasta porvarillisesta  
oikeusjärjestelmästä. Näiden instituutioiden kärjessä oli moderni valtio, ja modernin 
(kansallis)valtiojohtoisen historian kirjoittaminen tarkoitti historiankirjoitusta, jonka 
teoreettinen subjekti oli Eurooppa. (Chakrabarty 1992, 6, 8.) Vaikka intialaiset nationa
listiset historiantutkijat kumosivat orientalistisen paradigman ja kirjoittivat aktiivisesta ja 
muuttuvasta Intiasta, joka kykenee puhumaan omasta puolestaan ja edustamaan itseään,  
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he seurasivat länsimaista historiankirjoituksen narratiivia modernista, edistyksestä ja  
järjestä ja allekirjoittivat ajatuksen essentiaalisesta ja jakamattomasta Intiasta (Prakash 
1990, 391). Vaikka postmoderni historiankirjoitus niin Euroopassa kuin muualla alkoi 
vähitellen 1900luvun jälkimmäisellä puoliskolla luopua eurooppalaisten metanarratii
vien käytöstä ja soveltamisesta Intiaan, on historiankirjoitus monien intialaisten (histo
rian)tutkijoiden mukaan yhä kovin länsimaista ja eurosentristä peruslähtökohdiltaan 
(ks. esim. Chakrabarty 2000; Lal 2003, 207).

Moni 1980 ja 1990luvun ”rushdiestepheniläinen” romaani hyödynsi maagista 
realismia tai myyttejä ja muuta vanhaa intialaista kertomaperinnettä ja pyrki kyseen
alaistamaan hegemonisia länsimaisia proosankirjoitusmalleja sekä historiankirjoituksen 
että kaunokirjallisuuden alueella. Näissä romaaneissa on esillä länsimaisissakin (meta)
historiallisissa romaaneissa näkynyt postmoderni historiankäsitys, joka asettuu valis
tuksen edistystä, Hegelin maailmanhistoriallisia prosesseja ja essentialisoituja marxi
laisia historiankäsityksiä vastaan (Hutcheon 1996, 92). Monia näistä romaaneista voi 
luonnehtia historiografiseksi metafiktioksi, sillä ne problematisoivat ja tuovat näkyviin  
historiankirjoituksen prosesseja ja malleja. Tämän lisäksi nämä uudet intialaiset  
englanninkieliset romaanit pyrkivät tuomaan esiin intialaista kerrontatraditiota ja  
tapaa lähestyä menneisyyttä. Jon Mee (2000, 104) on todennut, että näissä romaaneissa 
on nähtävissä sanskritin ”ylenpalttisen sanomisen” tai atyuktin periaate, jota käytetään 
näissä romaaneissa selkeästi länsimaisen historiankirjoituksen ajatuksen vastaisesti. 

Historiantutkija Vinay Lal (2003, 128) on esittänyt, että ”historia on vain yksi ja 
Intiassa yhä uusi tapa käsitellä menneisyyttä, koska intialaiset kokevat edelleen luonte
vammaksi käsitellä menneisyyttä eihistoriallisten muotojen, kuten kansantarinoiden, 
tavanomaisten käytäntöjen, eeppisen kirjallisuuden, sananlaskujen ja myyttien kautta”.  
Esimerkiksi Rushdie Keskiyön lapsissa ja Tharoor The Great Indian Novel teoksessa 
käyttävät hyväkseen näitä perinteisempiä intialaisia tapoja lähestyä menneisyyttä  
kirjoittaessaan Intian historiaa (uudelleen) romaaneissaan. Molemmat tekevät myös 
pesäeron realismiin, joka on monesti liitetty edistyksen ja järjen ajatuksiin. Intian 
1900luvun historiaa – myös intialaisissa englanninkielisissä historiallisissa romaaneissa 
– on yleensä kirjoitettu länsimaisia malleja seuraten, mutta monet 1980 ja 1990luvun  
intialaiset englanninkieliset romaanikirjailijat hylkäävät nuo mallit ja käyttävät sen  
sijaan intialaisen suullisen tradition epälineaarista ja polveilevaa kerrontaa menneisyy
den käsittelemiseen. 

Tharoor lähestyy teoksessaan The Great Indian Novel Intian historiaa hyvin erilaisesta 
näkökulmasta kuin länsimaisperäinen historiankirjoitus tai realistinen kaunokirjallisuus. 
Hän käyttää romaaninsa pohjana intialaisia myyttejä, purānoiden tarinarakennetta sekä 
erityisesti Mahabharataeeposta ja rakentaa näin kertomuksensa Intian 1900luvun 
historiasta myyttiselle tarinapohjalle. Tässä romaanissa Tharoor (1990, 8) pyrki  
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omien sanojensa mukaan ”uudelleentarkastelemaan vakiintuneita näkemyksiä Intiasta”. 
Romaanin kertoja V. V. on henkilökohtaisesti osallistunut aikakauden (1910luvulta 
1980luvun alkuun) valtapolitiikkaan ja kuten Bhagavan Vyasa, Mahabharatan oletettu 
luoja, sanelee tarinansa kirjurille, jonka nimi on merkitsevästi Ganapathi (eli Ganesha), 
jolle Bhagavan Vyasa saneli Mahabharatan. Mahabharata, sanskritiksi kirjaimellisesti 
”Suuri Intia”, on toinen Intian kahdesta suuresta kansalliseepoksesta, toinen on Ramayana. 
Tharoor käyttää Mahabharataa kerrontansa välineenä ja uudelleenkirjoittaa eepoksen 
Intian 1900luvun historian henkilöitä ja tapahtumia käyttäen. 

I. Allan Sealy puolestaan inspiroitui paitsi eepoksesta kirjallisuudenlajina, myös 
Abu’l Fazlin 1590luvulla kirjoittamasta, mogulihallitsija Akbarin valtakautta kuvaavasta  
kronikasta Akbar-Nama suunnitellessaan omaa romaaniaan The Trotter-Nama (1988), 
joka kertoo Trottersuvun tarinaa seitsemän sukupolven osalta ja kahden sadan vuoden 
ajalta vuodesta 1799 alkaen. Sealyn romaanissa kertoja esittää nama tai kronikkamuo
don vastakkaisena länsimaiselle historiankirjoitukselle:

Tämä vastenmielinen aine on nimeltään mikä?
Vastenmielinen aine on nimeltään Historia.
Ja sen vastakohta?
On Kronikka.
Joka voi olla kuvitettu?
Ylenpalttisesti.
Onko värikäs?
Erittäin.
[]
Näyttääkö se tietä uudelle ajalle?
Se näyttää tietä lupauksen ajalle.
Joka on minkä valheen loppu?
Se on Historian loppu.8 (Sealy 1999, 376.)

Rushdien Keskiyön lasten kertoja Saleem tuo esiin intialaista filosofista traditiota, viittaa 
Koraaniin ja hindulaiseen mytologiaan ja korostaa myytin ja kirjallisuuden voimaa men
neisyyden ja yleensä todellisuuden tulkinnassa. Saleem itse muistuttaa isoine nenineen 
ja kirjallisine taipumuksineen elefantinpäistä Ganeshajumalaa, jolle Vyasa mytologian 
mukaan saneli Mahabharataeepoksen. Seuraavassa sukupolvessa tämän paikan ottaa 
Saleemin isokorvainen poika Aadam, joka on kahden keskiyön lapsen ja samalla romaa
nin keskeisen henkilön, Parvatin ja Shivan, poika, kuten mytologian Ganesha. Saleemin 
alter ego Shiva näyttäytyy romaanin lopussa mytologian mukaisesti sekä tuhoajana että 
luojana. Vuoden 1971 Bangladeshin itsenäisyyteen johtaneen sodan seurauksena Indira 
Gandhia ylistettiin Intian parlamentissa sodan jumalatar Durgaksi, jonka eräs muoto 
on jumalatar Kali. Keskiyön lapsissa armeijan majuri Shiva löytää töitä pää ministeri 
Indira Gandhin eli Durgan/Kalin rinnalla ja toteuttaa tässä tehtävässä tuhoavaa rooliaan. 
Lempeän Parvatin puolisona Shiva toimii luojajumalan roolissaan siittäessään uuden  
sukupolven lapsen, Aadamin, joka siis Saleemin tavoin muistuttaa Ganeshaa. Hindu
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mytologiasta ammentava roolitus toimii Indira Gandhin kritiikkinä. Hindumytologi
assa hyvän tahtoinen jumalatar Parvati on Shakti, jumalallinen, feminiininen voima, 
ja Kali ja Durga ovat hänen hurjempia ja hirvittävämpiä muotojaan. Keskiyön lapsissa 
Parvati, jonka voi nähdä edustavan Intian kansakuntaa, säilyttää hyväntahtoisuutensa ja 
feminiini sen luovan energian ja synnyttää Aadamin, uuden aikakauden ja sukupolven 
itsenäisen Intian historiassa. Indira Gandhin Saleem taasen kuvaa shaktin tavoittelijaksi, 
joka ei kuitenkaan onnistu pyrkimyksissään. Indira Gandhi pyrkii ottamaan Parvatin  
roolin, hän pyrkii asettamaan itsensä Intian kansakunnan paikalle – mistä kertoo  
historiallinen kampanjaslogan ”Indira on Intia, Intia on Indira” – ja haluaa haltuunsa  
kansakunnan luovan energian. Indira Gandhi onnistuu kuitenkin omaksumaan 
vain Jumalattaren pimeämmän puolen ja menestyy paremmin Parvatin hurjempina  
hahmoina, Durgana tai jopa Kalina. Tässä kertomuksessa Indira Gandhi pyrkii keskit
tämään kaiken vallan omiin käsiinsä ja ottamaan itselleen myyttisen aseman hurjana ja 
voimakkaana valtion johtajana.

Myytit ovat keskeisiä sekä Keskiyön lasten että Tharoorin The Great Indian Novelin 
kerronnalle ja historiankuvaukselle. Romaanit käyttävät laajalle levinneitä intialaisia  
myyttejä historian representaatioissaan ja haastavat näin realistisen ja perinteisen  
historiankirjoituksellisen tavan esittää Intian historiaa sekä näiden mallien tuottaman 
historiallisen tiedon Intiasta ikuisesti muuttumattomana tai länsimaita kehityksessä 
jäljessä olevana sivilisaationa. Näin ollen Intian historiasta kerrotaan näissä romaaneissa 
intialaisen perspektiivin lisäksi myös käyttäen intialaista kulttuurista perinnettä romaa
nien rakenteessa ja muodossa.

1980 ja 1990luvun intialaiset historiografiset romaanit pyrkivät osoittamaan, että 
eurooppalaiset historiankirjoituksen mallit ovat aika ja kulttuurisidonnaisia eivätkä  
suinkaan kaikelle historiankirjoitukselle välttämättömiä metanarratiiveja. Nämä  
romaanit myös haastavat realistisen kertomakirjallisuuden ja historiankirjoituksen  
vanhat essentialistiset ja teleologiset pyrkimykset. Sen lisäksi, että nämä romaanit ovat 
Intian 1900luvun historian kriittisiä arvioita, ne problematisoivat perinteistä länsi
maista historiankirjoitusta ja historiallista tietoa. Romaanit toimivat historiallisena 
metafiktiona niiden kertojien pohtiessa kysymyksiä historiallisen tiedon totuudelli
suudesta ja pätevyydestä ja heidän esittäessään intialaisia vaihtoehtoja länsimaiselle 
historiankirjoitukselle. Historiankirjoituksen konventioiden haastamisessa toimivat 
apuna vanhat intialaiset myytit ja tarinat, suullinen perinne, kronikat ja eepokset sekä 
sellaiset kirjalliset keinot kuin satiiri, maaginen realismi ja metafiktiiviset tyylikeinot.

Aikakäsityksistä intialaisissa englanninkielisissä romaaneissa 

Historiakäsitysten lisäksi (klassiset) intialaiset ja länsimaiset käsitykset ajasta poikkea
vat toisistaan suuresti, mikä näkyy esimerkiksi aikaa koskevissa käsitteissä. Intialaista 
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aikakäsitystä on perinteisesti pidetty syklisenä, joskin tätä indologian vakiokäsitystä on 
viime vuosina myös kyseenalaistettu vahvasti (ks. Sarkar 2002, 15). Nandyn mukaan 
ajan rakenne EteläAasiassa voi olla tai olla olematta syklinen, mutta aika on harvoin 
lineaarinen tai yksisuuntainen. Intialaisten suhtautuminen aikaan – mukaan lukien 
menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden järjestykseen – korostaa, ettei aika ole 
ennalta määrättyä. Suuressa osassa EteläAasiaa aika on avoin hanke. (Nandy 1995, 63.)

Sumita S. Chakravarty (1993, 161) esittää intialaisten suhteesta aikaan seuraavaa: 
”etymologiset ja perinteiset käsitykset ajasta eivät paljasta vahvaa historiallista tajua 
lineaarisen kronologian kannalta. Intialainen sana ajalle on ka:l (juuresta kal, joka 
tarkoittaa ’laskea’), ja se voi merkitä joko mennyttä tai tulevaa. Toisin sanoen sekä ’eilen’ 
että ’tänään’ sanoilla on sama vastine, kal”. Saleem esimerkiksi selittää Keskiyön lapsissa: 

[A]ika on minun kokemukseni mukaan ollut yhtä vaihteleva ja epäsäännölli
nen kuin Bombayn sähkönjakelu. Ellette usko minua, niin sen kun vaan soi
tatte puhuvalle kellolle; koska se on sähköön sidottu, se on yleensä muutaman 
tunnin väärässä… Mistään kansasta, joka käyttää samaa sanaa ”eilisestä” ja 
”huomisesta”, ei voi sanoa että sillä olisi vakaa ote ajasta.9 (KL 134.)

The Great Indian Novelin V. V. selittää kirjurilleen historianfilosofista näkemystään 
seuraavasti: 

Historia, Ganapathi – ja itse asiassa koko maailma, maailmankaikkeus, koko 
ihmiselämä, ja niin myös kaikki instituutiot, joiden alaisina me elämme – on 
jatkuvan muutoksen tilassa. Maailma ja kaikki maailmassa oleva luodaan ja 
uudelleenluodaan tälläkin hetkellä, kun puhun, joka tunti, joka päivä, joka 
viikko, se käy läpi loppumatonta syntymän ja jälleensyntymän prosessia, joka 
on luonut meidät kaikki Intia on syntynyt ja uudelleensyntynyt lukematto
mia kertoja ja se syntyy jälleen uudelleen. Intia on ikuinen ja Intia on ikuisesti 
luomisen tilassa.10 (TGIN 245.) 

Klassisen hindukosmologian mukaan ajan virta on ikuista, eikä ajalla ole alkua tai  
loppua. The Great Indian Novelissa klassinen hindulainen aikakäsitys on kudottu 
tarinaan. V. V. kuvailee Intian itsenäistymiseen johtaneita tapahtumia ”kathartiseksi uudis
tumisen prosessiksi, yhdeksi vaiheeksi tässä päättymättömässä syklissä” ja Intian historiaa 
”luomisen ja kehittymisen jatkuvaksi tanssiksi”11 (TGIN 245). V. V. selittää myös, että 
on olemassa ”vaistomainen intialainen taju siitä, että mikään ei ala eikä mikään lopu. 
Että me elämme ikuisessa nykyisyydessä, jossa se mikä oli ja se mikä tulee, sisältyy  
siihen, mikä on nyt.”12 (TGIN 163.. Nandy (2012, 57) selittää saman seuraavasti: ”Jos 
nykyisyys oli lännelle erityinen hetki aukikiertyvässä historiassa, Gandhille perinteisen 
Intian edustajana historia oli kaikenkattavan, pysyvän nykyisyyden erityistapaus, joka 
odotti tulkintaa ja uudelleentulkintaa.”

Keskiyön lapsissa Saleem, joka tunnustaa seuraavansa eurooppalaista ja kristillistä 
ja sittemmin intialaistenkin omaksumaa aikaa ja kronologiaa, valistaa lukijoita myös 
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toisenlaisesta mahdollisesta aikakäsityksestä tuoden samalla esiin eron eurooppalaisen 
ja klassisen intialaisen (historian) filosofian ja teorian välillä arvioitaessa muutoksen 
suuntaa hyvähuonoakselilla: 

Ajatelkaapa tätä: historia, sellaisena kuin minä sen tulkitsen, astui uuteen 
vaiheeseen 15. elokuuta 1947 – mutta toisenlaisen tulkinnan mukaan tuo 
väistämätön päivämäärä ei ole sen enempää kuin ohikiitävä hetki Pimeyden 
Aikakaudessa, Kali Yugassa, johon kuolevaisuuden lehmä on jätetty seisomaan 
yhdellä jalalla hoippuen! Kali Yuga – häviöheitto meidän kansallisessa nop
papelissämme, pahin kaikesta, aika jolloin miestä arvostetaan omaisuutensa 
mukaan, jolloin intohimosta tulee miesten ja naisten ainoa yhdysside, jolloin 
valheellisuus tuo menetyksen (onko siis mikään ihme, että minäkin tällaisena 
aikana olen sotkenut hyvän ja pahan?) … alkoi perjantaina 18. helmikuuta 
3102 eKr ja jatkuu vaivaiset 432 000 vuotta! Vaikka tunnenkin jo hieman ku
tistuneeni, minun lienee syytä lisätä että Pimeyden Aikakausi ei ole sen enem
pää kuin neljäs vaihe tämänhetkisessä Maha Yuga syklissä, joka on kaikkiaan 
kymmenen kertaa niin pitkä; ja kun muistetaan että yhteen ainoaan Brahman 
Päivään tarvitaan tuhat Maha Yugaa, ymmärrätte mitä tarkoitan suhteellisuu
della.13 (KL 244.)

Saleemin mainitsema ”toisenlainen tulkinta” viittaa klassiseen korkeakulttuuriseen 
brahmaaniseen hindukosmologiaan ja sykliseen aikakäsitykseen, jotka ovat täysin eri
laisia kuin vallitseva eurooppalainen aikakäsitys. Madhav Deshpande on käsitellyt 
artikkelissaan näiden kahden aikakäsityksen eroja. Lännessä maailman muutoksen 
suunta ajallisesti katsottuna on ollut huonosta kohti hyvää Aristoteleestä Darwiniin. 
Käsittäessään muutoksen suunnan huonosta hyvään ja yhä parempaan ”länsimainen 
antropologi huomaa sellaisten käsitysten kuin ’primitiivi vs. kehittynyt’ sopivan omiin 
kulttuurisiin ennakkokäsityksiinsä” (Deshpande 1979, 5). Klassinen intialainen teoria 
kosmologisesta ajasta, teoria neljän suuren maailmankauden (yuga) sykleistä, on selvästi 
vastakkainen länsimaisen aikakäsityksen kanssa, sillä jokainen suuri maailmankausi on 
joka suhteessa edellistä huonompi. Yksi neljän suuren maailmankauden – kritayuga, 
tretāyuga, dvāparayuga ja kaliyuga yhdessä jokaiseen yugaan kuuluvan aamuhämärän ja 
iltahämärän periodin kanssa – sykli on nimeltään mahāyuga ja kestää 12 000 jumalten 
vuotta, joka vastaa 4 320 000 ihmisvuotta (ks. Parpola 2005, 122–124).14 Ensimmäinen 
neljästä aikakaudesta on ”absoluuttisen totuuden (satya) ja korkeimpien moraalisten 
standardien aikakausi”. Tämän jälkeen asiat alkavat vähitellen huononemaan niin, että 
toisella ja kolmannella aikakaudella huonot elementit nousevat hallitsevaan asemaan. 
Neljännellä ja viimeisellä aikakaudella (kaliyuga) ”pahasta tulee ylivoimainen ja lopulta 
hyvä elementti katoaa kokonaan. Kun niin tapahtuu, jumala on pakotettu tuhoamaan 
maailman ja luomaan uuden, totuuden aikakaudella alkavan maailmaan.” (Deshpande 
1979, 5.) Neljän aikakauden teorian mukaan Intian sivilisaation tarina on kertomus 
vähitellen menetetystä kultaisesta menneisyydestä ja huononevasta nykyajasta ja tule
vaisuudesta (Deshpande 1979, 6). Saleemin maininta näistä syklisistä maailmankau
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sista havahduttaa länsimaisia lukijoita huomaamaan ajattelumme eurosentrisyyden 
ja sen, kuinka meillä on tapana pitää omaa aikakäsitystämme universaalisti pätevänä. 
Myös Tharoorin The Great Indian Novelin kertojan V. V.:n toteamuksen, ”Intia ei ole 
alikehittynyt maa vaan erittäin kehittynyt maa pitkälle edistyneessä rappion tilassa”15 
(TGIN 17), voi lukea viittaavan tähän vanhaan hindulaiseen aikakäsitykseen – Tharoor 
itse on hindu ja ylpeä siitä – ja haastavan länsimaisia edistyksen ja modernin suuria 
kertomuksia, jotka asettavat Intian länsimaita alempiarvoiseen asemaan länsimaisella 
kehitysasteikolla. 

Aikakäsitysten eroja esittelee myös Vikram Chandran historiallisessa romaanissa 
Red Earth and Pouring Rain (1995), jossa kaksi eurooppalaista henkilöä, Reinhardt and 
Thomas, keskustelevat maailman luomisen ajankohdasta. Reinhardt toteaa: ”Eräs piis
pa Englannissa laski sen. Olen unohtanut hänen nimensä. Hän otti huomioon kaiken 
saatavilla olevan raamatullisen todistusaineiston ja teki laskelman: neljätuhatta kuusi
sataa kuusikymmentäkaksi vuotta.”16 Kolmas, intialainen henkilö, Begum, keskeyttää 
heidät ja korjaa: ”Väärin. [] Bramiinit sanovat, että luomakunta on vailla alkua ja 
loppua.”17 Begum jatkaa selittämällä, että ”Suuret Syklit seuraavat toisiaan, pienemmät 
syklit sisällään, pyörät pyörien sisällä, luominen, rakentaminen, kaaos, tuhoutuminen.  
Universumeita on olemassa monia rinnakkain ja jokaisella on oma Brahmansa; tämä on 
se pyörä, suunnaton, käsityskyvyn ulottumattomissa.”18 (Chandra 2001, 93–94). Tämä 
tieto ja yhden mahāyugan pituus hermostuttaa Reinhardtia, joka sanoo: ”Se painaa 
minua kuin suuri kivi. Se murskaa minut [] Se on loputon.”19 (sama 96.) 1800luvun 
eurooppalaisina henkilöinä Reinhardt ja Thomas ovat pitäneet omaa aikakäsitystään 
itsestään selvänä. Heidän oman aikakäsityksensä paljastuminen vain yhdeksi monista 
tässä maailmassa ahdistaa heitä, ja ajatus siitä, että luomakunta voisi olla niin vanha, 
ettei ihminen kykene sitä käsittämään, lähes murskaa heidät.

Keskiyön lapset ja muut 1980luvun ja 1990luvun ensimmäisen puoliskon 
”rushdiestepheniläiset romaani historiankirjoituksena” teokset osallistuivat vahvasti  
Intian historiankirjoitusta koskeviin keskusteluihin ja historian uudelleenkirjoitta
miseen. Keskeistä tälle trendille oli problematisoida länsimaisia historiankirjoituksen  
malleja ja niiden hallitsevuutta Intian historiaa kirjoitettaessa sekä tuottaa Intian  
menneisyyttä koskevaa ymmärrystä. Teoksilla on yhteyksiä aikansa historiankirjoituksen 
suuntauksiin, kuten Subaltern Studies ryhmän kirjoituksiin, mutta kaunokirjallisuus 
on myös akateemista historiankirjoitusta vapaampi haastamaan vanhoja malleja sekä 
leikkimään ja kokeilemaan uusilla muodoilla, koska sillä ei ole samanlaisia objektii
visuuden ja totuudenmukaisuuden vaatimuksia. Näissä teoksissa vapaus kokeilla on  
näkynyt muun muassa kerronnan muodossa sekä leikkisässä myyttien käytössä. Rushdie  
ja Tharoor molemmat käyttävät myyttejä esittäessään yhteiskunnallista ja poliittista  
kritiikkiä Intian johtajia kohtaan. He myös tuovat esiin myyttien historiallista paino
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arvoa ja korostavat niiden merkitystä Intian menneisyyden tulkinnassa toisin kuin 
länsimainen historiografia, joka on pyrkinyt vahvasti erottamaan myytit historian
kirjoituksesta. 

1980 ja 1990luvun intialaiset englanninkieliset romaanit toimivat myös keskeisenä 
Intian kulttuuri(e)n näyteikkunana länteen. Ennen Intian talouden avautumista vuonna 
1991 ja sen jälkeistä moninaisten intialaisten kulttuurintuotteiden laajempaa leviämistä 
ja esimerkiksi Bollywoodelokuvien suosiota länsimaissa intialaisen englanninkielisen 
romaanin voi katsoa toimineen eräänä keskeisenä intialaista kulttuuria länteen levittävä
nä ja Intiaa lännelle selittävänä kanavana. Englanniksi kirjoittavat romaanikirjailijat ovat 
olleet tietoisia roolistaan Intian tulkkeina länsimaissa – muilla Intian kielillä kirjoitettua 
kaunokirjallisuutta käännettiin varsinkin 1980 ja 1990luvulla vähän eurooppalaisille 
kielille. Myytit ja vanhan intialaisen kirjallisen ja suullisen kertomaperinteen käyttö 
länsimaissa tutussa lajityypissä, romaanissa, tutustutti länsimaisia lukijoita myös intia
laiseen kirjalliseen perinteeseen ja haastoi esimerkiksi brittien Intiaromaanien kuvauk
set. Länsimaisen historiankirjoituksen perinteen ja Intian historiattomuutta koskevien 
näkemysten hallittua pitkään Intian historiankirjoitusta intialaiset englanninkieliset 
romaanit toivat myös esiin intialaisia tapoja käsitellä menneisyyttä ja korostivat vallin
neiden historiatulkintojen eurosentrisyyttä.

Viitteet
1 ”I had been mysteriously handcuffed to history, my destinies indissolubly chained to those 
of my country.” (MC 3.) Artikkelin kaikki suomennokset muista lähteistä kuin Keskiyön lapset 
romaanista ja Saidin Orientalismista ovat omiani.
2 ”I am trying to stop being mystifying. Important to concentrate on good hard facts. But 
which facts? One week before my eighteenth birthday, on August 8th, did Pakistani troops in 
civilian clothing cross the ceasefire line in Kashmir and infiltrate the Indian sector, or did they 
not? In Delhi, Prime Minister Shastri announced ’massive infiltration… to subvert the state’; 
but here is Zulfikar Ali Bhutto, Pakistan’s Foreign Minister, with his riposte: ’We categorically 
deny any involvement in the rising against tyranny by the indigenous people of Kashmir.’” 
(MC 404–405.)
3 ”For every tale I have told you, every perception I have conveyed, there are a hundred equally 
valid alternatives I have omitted and of which you are unaware. I make no apologies for this. 
This is my story of the India I know, with its biases, selections, omissions, distortions, all mine. 
But you cannot derive your cosmogony from a single birth, Ganapathi. Every Indian must for 
ever carry with him, in his head and heart, his own history of India.”
4 ”Question, Ganapathi. Is it permissible to modify truth with a possessive pronoun? 
Questions Two and Three. How much may one select, interpret and arrange facts of the living 
past before truth is jeopardized by inaccuracy?”
5 ”I told you the truth [] Memory’s truth, because memory has its own special kind. It selects, 
eliminates, alters, exaggerates, minimizes, glorifies, and vilifies also; but in the end it creates its 
own reality, its heterogeneous but usually coherent version of events; and no sane human being 
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ever trusts someone else’s version more than his own.” (MC 253.)
6 ”[] the most exalted of possibilities; the feasibility of the chutnification of history; the grand 
hope of the pickling of time!” (MC 548.)
7 ”To pickle is to give immortality, after all: fish, vegetables, fruit hang embalmed in spiceand
vinegar; a certain alteration, a slight intensification of taste, is a small matter, surely? The art is 
to change the flavour in degree, but not in kind; and above all (in my thirty jars and a jar) to 
give it shape and form – that is to say, meaning.” (MC 550.)
8 ”This foul substance is called what?
The foul substance is called History.
And its opposite?
Is the Chronicle.
Which may be illustrated?
Profusely.
Is colourful? 
In the extreme.
[]
Does it usher in a new age?
It ushers in an age of promise. 
Which is the end of what lie?
It is the end of Historie.”
9 ”[] time, in my experience, has been as variable and inconstant as Bombay’s electric power 
supply [] no people whose word for ”yesterday” is the same as their word for ”tomorrow” can 
be said to have a firm grip on the time []” (MC 123.)
10 ”History, Ganapathi – indeed the world, the universe, all human life, and so, too, every 
institution under which we live – is in a constant state of evolution. The world and everything 
in it is being created and recreated even as I speak, each hour, each day, each week, going 
through the unending process of birth and rebirth which has made us all. India has been born 
and reborn scores of times, and it will be reborn again. India is for ever; and India is forever 
being made.”
11 ”[] a cathartic process of regeneration, another stage in this endless cycle; a flowing dance 
of creation and evolution []”
12 ”[] instinctive Indian sense that nothing begins and nothing ends. That we are all living in 
an eternal present in which what was and what will be is contained in what is.”
13 ”Think of this: history, in my version, entered a new phase on August 15th, 1947 – but 
in another version, that inescapable date is no more than one fleeting instant in the Age of 
Darkness, KaliYuga, in which the cow of mortality has been reduced to standing, teeteringly, 
on a single leg! KaliYuga – the losing throw in our national dicegame; the worst of 
everything; the age when property gives a man rank, when wealth is equated with virtue, when 
passion becomes the sole bond between men and women, when falsehood brings success (is it 
any wonder, in such a time, that I too have been confused about good and evil?)… began on 
Friday, February 18th, 3102 B.C.; and will last a mere 432,000 years! Already feeling somewhat 
dwarfed, I should add nevertheless that the Age of Darkness is only the fourth phase of the 
present MahaYuga cycle which is, in total, ten times as long; and when you consider that it 
takes a thousand MahaYugas to make just one day of Brahma, you’ll see what I mean about 
proportion.” (MC 233.)
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14 ”Jokainen suuri maailmankausi on eri pituinen: kritayuga kestää aamu ja iltahämärineen 
yhteensä 4 800, tretāyuga 3 600, dvāparayuga 2 400 ja kaliyuga 1 200 jumalten vuotta (ks. 
Parpola 2005, 122–124).”
15 ”India is not an underdeveloped country but a highly developed one in an advanced state of 
decay [].”
16 ”A priest in England calculated it. I forget his name. He considered all available scriptural 
evidence and worked it out – fourthousand six hundred and sixtytwo years.”
17 ”Wrong [] The Brahmins say creation is without beginning and without end.”
18 ”[] the Great Cycles follow each other, the smaller cycles within, wheels within wheels, 
creation, construction, chaos, destruction. Many universes exist beside each other, each with 
its own Brahma; this is the wheel, immense, beyond the grasp of conception []”
19 ”It weighs on me like a great stone. It crushes me. [] It’s endless []”.
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