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Tommi Kakko

Varhaismodernien kertomusten narratologia

Manchesterin kansainvälisessä narratologien konferenssissa keskusteltiin tänä vuonna 
varhaismoderneista kertomuksista Monika Fludernikin ja Gerd Bayerin työryhmässä 
”Narrative Features of Early Modern Narrative”. Keskustelun aikana paneeliltamme 
kysyttiin, mikä varhaismoderneissa kertomuksissa poikkeaa myöhemmistä teksteistä. 
Rohkeampi kysyjä olisi tiedustellut, mitä voidaan pitää varhaismodernien tekstien luon
nollisina ja epäluonnollisina ominaisuuksina. Thomas Nashen (1567–1601) tuotannos
ta löytyy monta esimerkkiä varhaismodernien tekstien ominaispiirteistä, ja lähestyin  
kysymystä niiden avulla. Mainittuani Nashen teoksen Anatomy of Absurdity (1589) 
Fludernik jatkoi sanomalla, että varhaismoderniin proosaan kuuluu itsereflektii
visyys sekä monet usein postmodernissa kirjallisuudessa nähtävät innovatiiviset 
kertoja perspektiivin ja muiden kertomuksen peruselementtien manipulaatiot. Samat  
analyyttiset työkalut näyttävät yllättäen purevan sekä 1500luvun lopun englantilaisen 
kirjallisuuden kummajaisiin että postmoderneihin romaaneihin. Mitä ovat kertomuksen 
peruselementit varhaismodernissa kirjallisuudessa, mitä voimme pitää niiden manipu
laationa ja ovatko nämä elementit sekä niiden manipulaatiot samanlaisia varhaismoder
nissa ja nykykirjallisuudessa? Kysymyksiin ei löydy helppoja vastauksia.

Konferenssin aikana Nashen veijariromaani The Unfortunate Traveller (1594) sai 
osakseen hyvin ansaittua huomiota. Nashen romaani on mielenkiintoinen, sillä siitä  
esitetään edelleen hyvin erilaisia tulkintoja. Vuosisadat eivät ole laimentaneet sen  
outoutta. Ranskalainen anglofiili Jean Jules Jusserand (1887, 142) kirjoitti teokses
saan Le roman au temps de Shakespeare, että Nashe toi englantilaiseen kirjallisuuteen 
espanjalaisen pikareskin kertomuksen konventioiden lisäksi jotain paljon tärkeämpää: 
”Ben Jonsonia lukuun ottamatta kukaan ei rakastanut kaunistelematonta totuutta yhtä 
paljon. Aitoa elämää kuvaava romaani, jonka synty yleensä lasketaan Defoen ansioksi, 
alkaa siis Nashen myötä.” Jusserandin kommentti, joka seuraa hänen kirjassaan Nashen 
riemukkaan absurdin kertomuksen kiemuraisen juonen kuvausta, kertoo romaanin 
monimuotoisuudesta. Nykyisin Nashen teksteistä kuulee hyvin erilaisia kommentteja. 
Alex Davisin (2011, 190) teoksesta Renaissance Historical Fiction: Sidney, Deloney, Nashe 
löytyy tyypillinen mielipide: ”Aiheestaan riippumatta Nashen metaforien kielikuvat 
uhkaavat jatkuvasti irrottautua viittaussuhteidensa objekteista.” Nashen kielellä on 
modernien kriitikoiden mukaan varsin ambivalentti suhde kertomukseen. Sitaateis
ta voi nähdä, että Nashea on eri aikoina pidetty niin realistisen romaanin isänä kuin  
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innovatiivisen runollisen proosan tuottajana – juuri sellaisen antimimeettisen proosan, 
jota nähdään myös modernissa sekä postmodernissa kirjallisuudessa.

Davisin mainitsema ongelma tunnetaan englantilaisen kirjallisuuden historiassa 
nimellä ”Nasheprobleema”. Yksinkertaisimmillaan Nasheprobleema on, että Nashe ei 
näytä sanovan mitään tai kertovan mitään lukijoilleen. Hänellä ei ole mitään merkityk
sellistä sanottavaa. Jos Nashen kertomuksen rakennetta tarkastelee allegorisin termein, 
hänen kielensä näyttää ajoittain irrottautuvan sekä perinteisistä allegorisista viittaus
suhteista että allegorian eheyden kannalta välttämättömästä kertomuksen sisäisestä  
rakenteesta. Kertomuksen tulkinnan kannalta allegorian kartoittaminen reaalimaailman 
objekteihin ei ole aina välttämätöntä, sillä kertomus voi elää omassa maailmassaan,  
jossa metaforat eivät lankea siististi lähdealueilta kohdealueille – kertomus voi  
viittaussuhteen puuttuessa luoda silti maailmastaan merkityksellisen. Allegorian sisäinen 
rakenne näyttäisi sen sijaan olevan kertomuksen tulkinnalle aidosti välttämätöntä, sillä 
muuten proosasta tulee runoutta, allegoriasta symbolismia ja kertomuksesta repaleinen 
kielikuvien kudelma. Nashen proosan noustessa poeettisiin sfääreihin on vaikeaa olla 
viittaamatta kertomusten luonnolliseen muotoon, jossa tapahtumat seuraavat välttä
mättä toisiaan kronologisesti syyseuraussuhteiden kannattelemana. Kuten filosofinen 
argumentti, luonnollinen kertomus etenee askel askeleelta jokaisen askeleen merkitessä 
polun alusta loppuun ilman ylimääräisiä elementtejä. Ideaalinen luonnollinen kertomus 
on merkityksellinen joka askeleella, täynnä merkitystä kuten suuri olemisen ketju, jossa 
jokaisella universumin lenkillä on oma paikkansa ja tehtävänsä.

Kun Nashen kielikuvat uhkaavat irrottautua viittaussuhteidensa objekteista ja muut
tua autonomisiksi symboleiksi, tuloksena on hetkellinen semanttinen kaaos. Lukija 
huomaa eksyneensä oudolle polulle, joka ei lopulta johda minnekään. Tästä syntyvä  
hämmennys on saanut jotkut lukijat luonnollistamaan Nashen proosan poeettiset  
sudenkuopat tulkitsemalla ne mimeettisinä (Kinney 1986). He lukevat Nashen  
kuvaavan maailmaa, jossa ihminen on maailman tuulien riepoteltavana ilman suojelus
enkeleitä tai kohtalon ohjaavaa voimaa. Maailma ei aukea Nashelle heidän mukaansa 
symmetrisenä hierarkiana, joten hänen proosastaan ei löydy vastaavaa harmoniaa. Jos 
Nashen proosan mielipuolisuus luonnollistetaan ja luetaan mimeettisenä, Nashen täytyi  
argumentin mukaan nähdä maailma nihilistin silmin. Siinä ei olisi sinänsä mitään  
ihmeellistä, sillä Nashe olisi hyvinkin voinut olla yksi harvoista, joka eli suuren olemisen 
ketjun ulkopuolella eikä kyennyt näkemään universumia hierarkkisesti järjestäytyneenä 
kokonaisuutena. Ehkä hän jopa piti ajatusta esoteerisena hölynpölynä ja protestoi sen 
naurettavaa metafyysistä paatosta vastaan. Tulkinnassa on ongelmansa, mutta voinem
me päätellä siitä ainakin sen, että Nashen irrottautumiset allegorian viittaussuhteista 
sekä allegorian sisäisen rakenteen säännöistä näyttävät lukijoille tapoja manipuloida 
allegorisen kertomuksen peruselementtejä. Samalla ne myös korostavat peruselement
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tien luonnollisuutta sitoen tulkinnan Nashen aikalaisten allegoriseen maailmankuvaan. 
Harva moderni lukija näkee maailman suurena ontologisena ketjuna, jossa jokai

sella universumia kodikseen kutsuvalla oliolla on oma paikkansa. Nashea voi lukea 
kontekstualisoiden ja hänen kertomuksiaan voi ymmärtää, mutta varhaismoderni tapa 
ajatella maailmaa suhteessa mimeettisiin ja antimimeettisiin kertomuksiin on kokenut  
inflaation. Modernit lukijat eivät ole ankkuroituneet staattiseen maailmankuvaan  
renessanssilukijan tavoin, joten Nashen antimimeettiset välisoitot korostuvat. Allegori
sen maailmankuvan lumouksen murtumisesta on kirjoitettu paljon, luonnollisesti aina 
jo langenneiden lukijoiden asemasta. Suuri olemisen ketju, joka pysyi kasassa platoni
sen rakkauden avulla, on moderneille lukijoille myytti, mutta jo Arthur O. Lovejoyn 
(1964, 52) analysoima runsauden periaate takasi, että skeptinen asenne myytin toden
mukaisuuteen vaikutti aikalaisista naurettavalta. Kuten filosofi Charles Taylor (1989, 
276) on todennut, suuri olemisen ketju perustui keskeisesti onttisen logoksen voimaan 
sitoa ihminen välittömästi maailmaan: maailman ja tekstuaalisuuden suhde oli onttisen  
logoksen skeemassa välitön. Frederik A. Olafson (1994, 194) tarkentaa Taylorin  
näkemystä huomauttamalla, että ”onttinen logos olisi järjestys, joka on merkityksellinen 
paljon voimakkaammassa mielessä kuin mitä on sellainen käsitteellinen tai representa
tionaalinen järjestys, joka on Taylorin mukaan ainoa, jonka olemme nykyisin valmiita 
tunnustamaan”. Viimeistään postmodernismin ideologiakritiikki on tehnyt aiemmin 
luonnollisista tavoista nähdä maailma läpinäkyviä rakennelmia, joista lukijan tulee olla 
tietoinen. Ideologisia sokeita pisteitä voi toki olla olemassa, mutta renessanssin tapa 
ajatella maailmaa ja siitä kertovia tarinoita on kuollut.

Vaikka Nashea ei voi enää lukea renessanssilukijan tavoin, modernit lukijat eivät 
tietenkään ole voimattomia varhaismodernien tekstien edessä. Yksi tapa lähestyä Nashen 
ongelmallista proosaa on tarkastella sitä metalepsiksen valossa. Tässä tapauksessa täytyy 
tosin erotella kaksi eri metalepsiksen muotoa. Ensimmäinen on tuttu narratologeille 
ja viittaa henkilöhahmojen diegeettiseen liikkeeseen kertomuksen eri tasojen välillä.  
Gérard Genetteä seuraten kertomuksen hahmoja koskeva metalepsis voidaan jakaa 
kahteen alalajiin: metalepsikseen, jossa kertoja astuu sisään kertomukseensa sekä anti
metalepsikseen, jossa kertomuksen hahmot tunkeutuvat kertojan maailmaan. Nashen 
romaanista näyttää löytyvän esimerkkejä molemmista, yllättäen myös yleensä post
modernismiin liitettyä antimetaleptistä retoriikkaa. Toinen metalepsiksen muoto, joka 
liittyy Nashen poeettisiin ylilyönteihin, on peräisin klassisesta ja renessanssin reto
riikasta. Samaa nimeä kantava omaperäinen figuuri teki paluun kirjallisuudentutki
mukseen muutamia vuosia sitten dekonstruktion suosion myötä. Klassinen määritel
mä tulee Quintilianukselta, kun taas englantilaisen kirjallisuuden lukijat tuntevat sen 
Puttenhamin retoriikan oppaasta The Arte of English Poesie (1589) nimellä ”farfet”. 
Metalepsista käytetään Puttenhamin (1869, 193) määritelmän mukaan, kun ”käytäm
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me kaukaa haettua sanaa sen sijaan että käyttäisimme tavallisempaa tai selkeämpää sanaa 
[] käytämme sanaa loikaten monen muun yli hakeaksemme merkityksen kauempaa”.1 
Metalepsis kertojan ja henkilöhahmojen välisenä vuorovaikutuksena tai diegeettisenä 
liikkeenä on selkeästi määritelty narratologien toimesta, mutta renessanssin retorisen 
metalepsiksen suhde metaforisen kielen semanttiseen transferenssiin vaikuttaa epä
määräisemmältä (ja Nashen tapauksessa myös mielenkiintoisemmalta) metalepsiksen 
muodolta. 

Puttenhamia tuoreempi näkökulma figuuriin löytyy Brian Cummingsin essees
tä ”Metalepsis: The Boundaries of Metaphor”, jossa hän seuraa Erasmuksen villiä 
näkemystä metalepsiksestä. Metalepsis ei ole heidän mukaansa pelkästään järkeilyn  
figuuri, jollaiseksi se tavallisesti mielletään, vaan metaforisen kielen mahdollistava  
urfiguuri, joka vaatii lukijaa tulkitsemaan tekstiä vajavaisin tiedoin jättämällä tekstiin 
merkityksellisiä semanttisia aukkoja. Vaatimuksessa on riskinsä, sillä epäonnistuneen 
tulkinnan mahdollisuus on aina olemassa:

[Metalepsis] figuurina yhdistetään syvästi metaforiseen prosessiin, jossa sana 
tai merkitys voidaan korvata toisella. Metalepsis herättää kysymyksiä siitä, 
kuinka tällainen transferenssi on ylipäätään mahdollista ja minkälaisissa olo
suhteissa sitä voidaan pitää onnistuneena. [] Epäonnistuminen ja onnis
tuminen ovat tässä tapauksessa hyvin lähellä toisiaan. Syy tähän on, että meta
lepsis jättää tahallisesti transferenssin implisiittiseksi. Metalepsiksessa kiehtoo 
usein juuri se, mitä sillä jätetään sanomatta. Jos kuulija tai lukija epäonnistuu 
tai kieltäytyy tulkinnasta, käteen jää epämukava tai jopa nolo tunne kommu
nikaatioyhteyden katkeamisesta. (Cummings 2007, 220–221.)

Metalepsis toisin sanoen sekä vaatii lukijaa tulkitsemaan tekstiä että vastustaa tulkintaa. 
Tilanne ei ole niin mystinen kuin miltä se saattaa kuulostaa, mutta lukijoitaan kutsu
van tekstin kiehtovuudessa on jotain lumoavaa. Tulkinta vaatii, että lukija omaksuu 
hetkellisesti tekstin kirjoittajan tarkoittaman ajattelutavan ja yrittää näin ymmärtää 
toista, eräänlaisen ekstasiksen kokemuksen. Toisen ajattelutavan omaksuminen pakot
taa lukijan tulkitsemaan myös omaa positiotaan uudesta, ehkä jopa muuttamaan omaa 
maailmankuvaansa tekstiin sopivaksi. Tekstin toiseus vastustaa näin tulkintaa ja lopulta 
vieraannuttaa lukijan itsestään. Metalepsis on tärkeä figuuri jo sen kannalta, että se viit
taa lukijan rooliin tulkinnan prosessissa nostamalla tulkinnalliset kysymykset pöydälle. 
Se pyrkii tekemään lukijan ja tekstin välisestä kommunikaatiosta läpinäkyvää.

Jo Nashen ajan kirjailijat osasivat pelata relativisoidun tulkinnan käsitteellä. Jos 
lukija rakentaa tekstin merkityksen sitä tulkitessaan, minkä tahansa tekstin voi tulkita 
miten vaan! Herjaussyytöksiä välttelevät satiirikot kykenivät näin kirjoittamaan itsensä 
pois pinteestä, useimmiten hurmaamalla lukijansa leikkisällä retoriikallaan vakavan 
argumentin sijaan. Jos Nashen irrottautumiset allegorisen tulkinnan raameista eivät 
olleet aivan tyypillisiä varhaismodernille satiirille, myös niistä tuli tyypillisiä myöhem
mässä satiirissa ja osa genren konventioita. Konventioiden luonnollistuminen genren 
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sisällä muuttaa myös tapaa, jolla Nashen tekstejä luetaan. Moderni lukija lukee Nashea 
sekä kanonisoitujen konventioiden vaikutuksen alaisena että ilman renessanssilukijan 
väkevää yhteyttä allegorisen ilmaisun muotoihin.

Nashen irrottautumiset ovat metaleptisiä Cummingsin mainitsemalla tavalla ja 
tulkinnan epäonnistuminen aina mahdollista. Nashe jättää sanomatta paljon ja valikoi 
sanomatta jättämänsä asiat hyvin tarkasti. Hänen luomansa tekstuaaliset aukot ovat 
tarkoituksella ongelmallisia, ja hänen lukijansa eivät vieläkään tiedä, miten niitä pitäisi 
tulkita. Voi olla, että ne ovat täysin vailla kertomuksellista tarkoitusta. Ne voivat olla 
merkkejä Nashen nihilismistä. Asiasta ei ole yksimielisyyttä, ja on vaikea uskoa, että 
Nashen mielikuvitukselliset semanttiset loikat tulevat koskaan täysin luonnollistumaan. 
Hän on niiden ansiosta säilyttänyt paikkansa englantilaisen kirjallisuuden kaanonissa, 
ja jos hänen proosansa olisi ollut suoraviivaisempaa, ei kovin moni olisi luultavasti edes 
kuullut hänestä. Kriitikot ovat siis epäonnistuneet, mutta sen ei pitäisi olla yllätys kun  
kyseessä ovat tekstit, jotka on kirjoitettu vastustamaan tulkintaa. Metalepsiksen  
analyyttinen tarkastelu voi olla yksi tapa selittää Nashen proosan semanttista anarkis
mia, mutta Nasheprobleeman luonnollistaminen metalepsiksen avulla paljastaa myös 
tekstin intentionaalisen paradoksaalisuuden: onnistunut tulkinta syntyy epäonnistuneen 
tulkinnan ehdoilla.

Gerald Bruns kertoo hermeneutiikan historiassaan Hermeneutics Ancient and 
Modern (1992, 231), että länsimaisella kulttuurilla on aina ollut tiivis yhteys allegoriaan. 
Fludernikin usein siteeraaman Jonathan Cullerin tavoin Bruns tutkii argumenttia, jonka 
mukaan lukijat ovat aina keksineet nerokkaita tapoja lukea runoutta tai mitä tahan
sa outoja diskursseja tekemällä niiden outoudesta osan kritiikin normistoa. Toisaalta 
poetiikan tehtävänä on ollut alistaa runoilijan mielipuolisuus omien säännöstöjensä 
muottiin ja selittää runouden selittämätöntä mielipuolisuutta kaivamalla esiin runou
den takana piilevät rakenteet; toisaalta runoilija on nähty tärähtäneenä visionäärinä, 
jonka visio tulkitaan aina uudestaan uusien oppilasten saapuessa kuulemaan näkijää 
ja kirjoittaessa hänen sanansa uusiksi omissa tulkinnoissaan. Runouden analyyttisellä 
demystifioinnilla on aina ollut vastavoimansa. Nashen kaltaisilla ongelmallisilla kir
jailijoilla on oma paikkansa tässä luonnollistamisen prosessissa, ja Nasheprobleeman 
arvo piilee juuri sen paradoksaalisuudessa. Hän edustaa kirjallisuutta muodossa, jota  
anakronismia välttääkseen voisi kutsua romanttisen sijaan alkemistiseksi. Anakronis
meista vähemmän välittävät voivat viitata esimerkiksi Maurice Blanchot’n teoksiin 
– Brunskin siteeraa häntä ahkerasti. Blanchot palasi omassa työssään yhä uudestaan 
kirjallisuuden kielen autonomiseen, pimeään ja merkityksettömään puoleen, joka  
vastustaa luonnollistumista ja saa voimansa transsendentaalisen logoksen epäjumalilta. 

Blanchot olisi luultavasti pitänyt mielipuolisena ajatusta, että Nasheprobleemaan 
pitäisi olla olemassa selkeä vastaus, ja siinä hän olisi ollut oikeassa. On vaikea sanoa, 
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miten hän olisi vastannut kysymykseen varhaismodernien tekstien narratologisista 
ominaisuuksista. On varmasti tapoja soveltaa luonnollisen ja epäluonnollisen narrato
logian metodeja varhaismoderneihin teksteihinkin, mutta väitettä varhaismodernien 
ja postmodernien tekstien identtisistä ominaisuuksista on vaikea puolustaa. Nashen 
proosa antaa ymmärtää, että hänen kertomuksiaan ei voi lähestyä ilman modernien 
metodien kriittistä tarkastelua. Erityisesti konventionalistumisen ja luonnollistumi
sen käsitteet paljastuvat ongelmallisiksi. Lähentymistä luonnollisen ja epäluonnollisen 
narratologian välillä on havaittavissa niidenkin suhteen, mutta osapuolet eivät näytä 
olevan käsitteistä vielä samaa mieltä.2 Fludernik painottaa luonnollisuutta ja väittää 
epäluonnollisen narratologian kannattajien tehneen kategoriavirheen rinnastaessaan 
konventionalisoinnin ja luonnollistamisen. Jälkimmäiset puolestaan vetoavat konven
tioiden auktoriteettiin painottaen tulkinnan roolia tekstien luonnollisuudessa tai epä
luonnollisuudessa. Keskustelusta näyttää puuttuvan historiallinen tietoisuus siitä, että 
kertomusten konventioihin perustuvat lukustrategiat ja luonnollisiksi kutsutut tavat 
suhtautua maailmaan voivat kadota ajan myötä. Nashen tapauksessa moderni lukija 
voi ymmärtää kertomusta, mutta kertomuksen ymmärtäminen on mahdollista vain sen 
historiallista allegorisuutta tutkimalla. Jopa kertomuksen rakenteellinen analyysi näyt
tää vaativan retoriikan historian tuntemusta. Poikkeukselliseksi Nashen tekee se, että 
hän myös odottaa lukijansa epäonnistuvan tulkinnassaan. Satiirikkona hän olisi ollut 
tyytyväinen kuullessaan, että juuri tulkinnan epäonnistumisen mahdollisuus aiheuttaisi 
päänvaivaa tutkijoille satoja vuosia hänen kuolemansa jälkeen.

Viitteet
1 ”[A]s when we had rather fetch a word a great way off then to vse one nerer hand to expresse 
the matter aswel & plainer [] so in this manner of speach we vse it, leaping ouer the heads of 
a great many words, we take one that is furdest off.”
2 Aiheesta käytiin keskustelua Narrativelehden vuoden 2012 kolmannessa numerossa. Ks. 
Fludernik 2012 ja Alber et al. 2012.
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