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Mikko Turunen

Ajan kokeminen ja kasitteellistaminen
Lassi Nummen lyriikassa

Lassi Nummen (1928-2012) lyriikassa yhteni toistuvana aiheena on ajan kokeminen.
Ajan ymmirtimisen problematiikka heijastuu erilaisissa ajan kokemistapojen hahmot-
teluissa ja konventionaalisten kisitteistysten (lineaarinen, litkkuva, laskettavissa oleva)
pohdinnoissa. Nummen runoissa ymmirrys ajasta niyttii muotoutuvan pikemmin
erilaisten (spontaanien) ajattelukehikoiden varaan kuin vakiintuneiden mallien
ohjaamana. Tdmi on inhimilliselle kokemukselle laajemminkin tunnusomaista: yksils
suhteuttaa omaa ajallisuuttaan erilaisiin vertailukohtiin pyrkiessiin ymmirtimain
rytmiiin ja sen suhdetta kosmoksen sykkeeseen (Kamppinen 1999, 14). Abstrakti aika
inhimillistetddn, koska vasta inhimillinen kokija antaa (teoreettisesti mallinnetulle) ajalle
mielen. Lyriikan aikatarkastelut ovat kiinnostavia siksi, ettd ne tarjoavat vaihtochtoi-
sia keinoja ilmaista aikaa ja tavoittelevat yksiléllisen aikakokemuksen ulottuvuuksia.
Nummen runoissa aikaa eksplisiittisesti pohtiva puhuja nostaa etualalle ajallisuuden
olennaisia kysymyksii.

Tissd artikkelissa erittelen Nummen kokoelman Vilimeri (20005 tisti eteenpiin
VM) sarjaa ”Aivan tavallinen ilta”, jossa runon puhuja reflektoi ajan olemusta yhden-
toista lyhyen runon kokonaisuudessa. Nummen monista aika-aiheisista runoista
tihin sarjaan keskittyy erityisen runsaasti tapoja "tuottaa” aikaa ja sen kisitteellistyksii,
ajanlaskun suhteutuksia seki yrityksid havainnollistaa aikaa. Kehystin sarjaa joihinkin
muihin Nummen lyriikan aikapohdintoihin, joskin rinnalle valitut runot ovat lihinni
kisittelyd syventivid poimintoja. Temporaalisuuden problematiikkaa Nummi sivuaa
sellaisissakin runoissa, joissa ajasta ei varsinaisesti puhuta. Télloin ilmenee esimerkiksi
"kaikki aika ympirilld” -ajattelua, ajasta vieraantumisen kokemusta sekd ajallisen etii-
syyden ja fyysisen liheisyyden yhteenlankeamista. Ylipddtiin temporaalisuus haastaa
ymmirrysti ajassa olemisesta.

Vilimeri edustaa Nummen mydhiistuotantoa, jossa esiintyy varhaisempien kokoel-
mien aiheita, kuten ekfrasis-runoja seki kulttuurimatkailun synnyttimii impressioita.
Nimensi mukaisesti valtaosa Vilimeren runoista sijoittuu Rooman ja Ateenan ympiris-
toihin. ”Aivan tavallinen ilta” nousee kokoelmasta esiin eksplisiittisen aikapohdinnan
vuoksi, vaikka aika on viitteellisesti lisnd muuallakin teoksessa (ikdintymisen tunnot,
historialliseen paikkaan liittyvit assosiaatiot ym.).

Nummi kuuluu suomalaisen lyritkan modernisteihin, joille aikapohdinnat ovat

tavallisia. Modernin runon aikakisitysti on hahmoteltu yleisesti (Viikari 1989), ja
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esimerkiksi ajan ja tilan yhteyttd on tutkittu Bo Carpelanin tuotannon yhteydessi
(Hollsten 2004). Kirjallisuuden aikakisityksid on viime aikoina kartoitettu Suomen
Akatemian rahoittamassa Kirjallisuus ja aika -projektissa (2010-2013) ja sen tuottamis-
sa julkaisuissa. Nummen aika-aiheisia runoja on tarkasteltu seki yksittdisen kokoelman
sisdlld (Kaukonen 1996), varhaistuotannon runoissa (Kajannes 2003) ettdi Nummen
puukuvaston yhteydessi (Turunen 2010). My®ds kirjailijaesittelyt ja piivikritiikki ovat
nostaneet aikateeman esiin (esim. Tarkka 2000; Launonen 1978). Havaintoja ajan
esittdmisestd ja aikakisitysten ilmenemisestd Nummen runoissa on siis osoitettu, mutta
juurikaan ei ole syvennetty, miten kokemus ajasta rakentuu. Pureudun runosarjan aika-
aiheeseen kolmesta toisiaan tukevasta suunnasta: yleisten aikakisitysten kontekstista,
ajan mieltimisen kognitiivisista periaatteista ja runon tekstin tasolla olevista esitys-
tavoista. Erittelen nikyviin erilaisia keinoja tuottaa aikaa ja aikakokemusta sekd niiden
kytkoksid vaihtoehtoisiin ajan jasennyksiin.

Vaikka aikakokemus olisi yksilollinen, sitd jisennetddn yhteiselld kielelld ja kisit-
teilld, jotka antavat ajan tiedostamiselle muodon ja vilineet (Elias 1992, 17, 43, 44 ja
98; Siitonen 2000, 148-150). Arkipuheen aikafraasit kuvastavat kisityksii ajan jaksot-
tamisesta, ja samalla ne vaikuttavat sithen, miten aikaa jisennetidin, koska ne antavat
mallin ajan kokemiselle. Puhe ajasta nojaa jo valmiiksi konventionaalisiin ilmaisuihin,
joilla on kielellistetty ajan abstraktio (Lakoff & Johnson 1999, 137, 139, 161, 166 ja
177). Timin seurauksena kieli standardisoi ajan: kielellinen identifiointi ja mé#irictely
jisentyvit selkeimmin, mutta ilmién kokemuksellinen puoli pelkistyy. Nummen
runojen lyyrinen minikin on pitkilti sidoksissa konventionaalisiin ilmaisuihin, mutta
vililld ajan kokemus mieltyy tuoreesti.

Yleensi aikakisitykset kiteytyvit jonkin hallitsevan periaatteen (lineaarisuus, sykli-
syys ym.) mukaan. "Aikaa voidaan periaatteessa jasentii tikittdvind, virtaavana tai syk-
kivini oliona, jonka liike voi perustua joko siihen, ettd itse muuttuu tai sithen, ettd ajas-
sa olevat asiat lipikiyvit muutoksia” (Kamppinen 2000, 10). Tillaisia eri jisennyksid
eksplikoidaan Nummen runoissa: "My®és aika on direllinen, / sykkivi, sammuva, monta
kehdd, monta nauhaa jotka / kelautuvat / piillekkiin sisikkdin” (Nummi 1995, 44).
Tillainen tihentynyt aikakisitysten kimppu avaa lyhyessi tilassa useita ulottuvuuksia.
Toisinaan ajan olemusta ja aikaan suhtautumista kehitelldin usean perikkiisen runon

sarjassa vihitellen ja eri nikokulmista, kuten sarjassa "Aivan tavallinen ilta”.

Eksplisiittinen ajan pohdinta ja mittaamisen problematiikka

Vilimeri-kokoelman sarjan ”Aivan tavallinen ilta” ajallinen ja kulttuurinen viitetapahtu-
ma on 2000-luvulle siirtyminen. Millennium-y® lataa yksittdiseen hetkeen merkityksia,
jotka kumpuavat seki ajanlaskun taitekohdasta, subjektiivisesta hetken kokemisesta ettd
leikittelystd totunnaisten aikakisitysten sisilloilld. Koko sarja kehittyy viitetapahtuman

nienniisestd vihittelystd kohti eldytyvidd subjektiivista kokemista. Ajan mittaamisen
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problematiikka vaihtuu pohdinnoiksi ihmistajunnan ajasta ja syvenee yksilolliseksi
hahmotteluksi.
Sarja alkaa ironisella suhtautumisella "intellektuaaliseen velvollisuuteen” vihitelld

vuosituhannen vaihtumista. Savy on ulkopuolisen huvittunut ja ilmaisu puheenomaista.

Aivan tavallinen ilta, eikd totta?
Vuosituhat tosin vaihtuu toiseksi
— tai tuhatluku, miten vain mielitte —
mutta sellaistahan sattuu.
Ja intellektuaalinen velvollisuutemmehan
— eiko niin? —
on joka tapauksessa vihitelld titd tapahtumaa:
— Yhdentekevi numerosarja vain vaihtuu
ja siitakds meteli! (VM, 7.)

Runon puhuja korostaa nimenomaan suhtautumistapaa, ei itse viitetapahtumaa tai
sen oletettua merkitystd. Muiden innostuksen vihittely ja oman intellektuaalisuuden
alleviivaaminen niyttiytyvit etdisyydenottona ja ylipuolelle asettumisena. Kuulijaan
suunnatut vahvennukset ("eikd totta?”, "eikd niin?”) tuovat opettavaa ja osin alentuvaa
sdvyd. Samalla ne rytmittivit runoon vuoropuhelun kaltaisen vaihtelevuuden ja luo-
vat kytkoksid pohdinnan ja sen kyseenalaistusten vilille. Runossa kuvataan lyhyesti
millennium-humuun liittyvid massailmioitd ja juhlintaa, mutta sen jilkeen tapahtuu sel-
vi asennoitumisen vaihdos, joka samalla tekee intellektuaalisuuden parodian nikyviksi.

Kontrasti syntyy ulkoisen vihittelevyyden ja vilpittdmin tunnustuksellisuuden vilille.

Vihittelyvelvollisuus lienee niilld riveilld tdytetty
ja voimme siirtyd asiaan.

Tunnustukseen:

nimi mietteet mietti aika naiivi tyyppi

ja hin on (jos ette kerro kellekiin)

juhlamielelld. Kaikesta huolimatta. (VM, 7.)

Tirkeiksi nousee emotionaalinen eliytyminen poikkeukselliseen ajanlaskun taite-
kohtaan, ja timi tunnustus pohjustaa sarjan loppuun ulottuvaa mietiskelyi ajan
olemuksesta. Suhtautumistapojen pohdinta perustuu tietoisuuteen ajanlaskun kiinnit-
timisen viitetapahtumista ja niiden suhteellisuudesta.

Sarjan toinen runo pohtii historian ja maailmanjirjestyksen jisennysti, joka konk-
retisoituu vuosiluvuilla ilmoitettavaan jaksotukseen. Ajanlaskun numerosarjan takana

on viitekehikko, johon ilmiét ja tapahtumasarjat sijoitetaan yhteismitallisin perustein.

Yhdentekevd numerosarja siis vaihtuu toiseksi.

Tarkkaan ottaen ei kuitenkaan yhdentekevi:

kytkeytyyhin siihen iso kimpale maailmanjirjestysta.

Mutta hiukan satunnainen kieltdimiccd

koska kisitys viitetapahtuman ajoituksesta on muuttunut
ja me olemme saaneet oppia
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ettd Kristus luultavasti syntyi vuonna seitsemin
— tai nelja? —
ennen Kristuksen syntymii. (VM, 8.)

Runon loppuosa nostaa esille (oletetun) viitetapahtuman ajoituksen ja siihen perus-
tuvan ajanlaskun ongelmat. Kyseessi ei ole aiemmin mainitun “aika naiivin tyypin”
emotionaalinen suhtautuminen vaan tietoon pohjautuva erittely — kuitenkin kuuden-
nen sikeen me-muoto liittdd puhujan osaksi pohdintaa. Asennoitumistapojen kirjo
vaihtelee emotionaalisen innostuksen, tietopohjaisen erittelyn ja ylimieliseltd vivahtavan
suhtautumisen vililld, jolloin nikokulman ottaminen tiettyyn ajan hetkeen on yhti
vaihtelevaa kuin ajanlaskun orientaatiopisteen sijoittaminen.

Olennaista onkin tarkastella ajan laskemisen ja mittaamisen periaatteita, ennen
kuin johonkin ajoitusjirjestelmiin sitoudutaan. Mittajirjestelmistd siirtyminen ajan
laskemisen yleiseen ideaan on tyypillinen ajan olemukseen kohdistuva pohdinta: aika
on aina jotakin laskettua vaikka kelloa ei kiytettiisikdin (Heidegger 2000, 496 ja 497).
Nummen runoissa mekaanisesta (kellon)ajasta ollaan tietoisia, vaikka sitd ei pidetd
kovin merkittavini. Esimerkiksi kokoelmassa Matkalla niityn yli ranon mind pohtii:
"Kello on jotakin. Aika kai etenee, tai me / uiskentelemme eteenpiin / ajan tyvenessi
vedessd” (Nummi 1986, 148). Portaikko pilvissi -kokoelmassa taas on runoja, joissa
kellonaikaa seurataan hyvin intensiivisesti. Esimerkiksi Persianlahden sodan (1991)
alkua odottavassa osastossa runot on otsikoitu kellonajoin ("Kello 2.177, "Kello 2.317).
Odotuksen ristiriitaiset tunteet kytkeytyvit minuuttitarkkuuteen, mutta lopulta ajalla
ei ole 7ddrtd, ei rajaa” (Nummi 1992, 189).

Ajan laskemisen problematiikka nousee eksplisiittisesti esiin ”Aivan tavallinen ilta”
-sarjan kolmannessa runossa. Vaikka runossa on puhe jaksojen keston mittaamisesta,

taustalla on metaforistakin tulkintaa ajan paattymittomyydestd.

Aikaa voidaan lihted laskemaan tuosta pisteestd
tai tdstd.

Olennaista, kiinnostavaa on, etti
aikaa voidaan laskea:

kun laskeminen on aloitettu
se jatkuu ja jatkuu.

Timi on iso asia. Hyvinkin
taivaallisten ja maallisten fanfaarien arvoinen. (VM, 8.)

Sitaatissa nikyy neljd aikaan liittyvid metaforista perusoletusta. Ensiksi aika on lasket-
tavissa olevaa: abstraktio pilkotaan toisistaan erottuviin osiin, joiden lukumiirid kiy
pdinsd ynniti. Aika ymmirretiin padsiintdisesti metaforisten yleistysten kautta, jotka
pohjaavat tietoon aikajaksojen mittaamisesta ja sidnnollisyydestd (Elias 1992, 40).
Ensimmaisessd sikeessd laskemisen mahdollisuus esitetiin ongelmattomana, mutta

kolmas sie korostaa laskemisen erityislaatuisuutta: se on seki mahdollista ettd
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padttymitontd. Molempien ominaisuuksien vihjataan ("olennaista, kiinnostavaa”)
olevan nimenomaan ajan laskemiselle uniikkia.

Toiseksi aika on etenevii prosessia, joka esitetdin intensiteettid luovalla toisto-
rakenteella ”jatkuu ja jatkuu”. Jatkuvuuden ja piittymittomyyden idea on tyypilli-
nen aikaan liittyvd ominaisuus. Kolmanneksi aikaan on sijoitettavissa hetki, johon
orientaatio sidotaan. Laskeminen karttuu jostakin nollarajasta tai kiintopisteesti,
josta ajallinen etdisyys miiritetddn. Orientaatiopisteen sijoittaminen esitetidn runossa
valinnanvaraisena: voidaan ottaa tuo tai timi piste. Erilaiset kalendaariset jirjestelmit
jdsentdvitkin samaa yhteistd aikaa eri pisteistd lihtien. Vakiintuneiden ajanlaskujen
lisiksi voi olla niistd riippumattomia subjektiivisia laskentatapoja. Niin ajan suhteelli-
suus korostuu: yksittiinen kokija voi asettaa omat viitekehyksensi ja hahmottaa aikaa
niiden avulla irrallaan yhteison ajattelukehikosta.

Neljinneksi aika mielletddn spatiaalisena: siind on suuntia sekid sijainteja. Tami
paljastuu deiktisistd ilmauksista "tuosta” ja "tdstd”, jotka osoittavat sekd ylimalkaista
keskiniistd sijaintia ettd asemointia suhteessa puhujan tarkastelupisteeseen. Ylipddtiin
ajan abstraktio ymmirretddn tilaan liittyvien kisitteiden avulla (Bahtin 1979, 244, 256
ja 258; Elias 1992, 98-100). Konkreettisesti hahmotetussa fiktiivisessd maailmassa aika
ja paikka kietoutuvat toisiinsa ja syntyy ajan kuvia paikassa (Lyytikdinen 2004, 168 ja
171; Kinnunen 2005, 198). Vastaavuus ilmenee arkikielenkin ilmauksissa: esimerkiksi
vilittomain nykyhetkeen mielletddn fyysinen liheisyys kuten sanonnassa “tissi ja nyt”.
Ajan ilmaiseminen tilan kisittein voidaan johtaa myds kognitiivisesta metaforateoriasta:
fyysisen tilan jisentdmisperiaatteet siirretddn ajan abstraktion hahmotteluun (Lakoff &
Johnson 1980, 41-45; Lakoff & Johnson 1999, 142 ja 146).

Ajan jaottelu tilan termein nikyy muuallakin Nummen tuotannossa. Kokoelmassa
Matkalla niityn yli (1986) fyysinen matka niityn yli rinnastuu ihmiselimin vaiheisiin:
lyyrinen mini lukee ympirdivistd niittymaisemasta suoraan temporaalisia jatkumoita,
tulevan ennakointeja ja menneen ilmentymii. Aikapaikallisuus ilmenee kuvaustavassa,
jossa vuorotellen sijoitetaan niitylle konkreettisia luontokohteita ja ajallisia jaksoja.
Samalla konkreettinen nurmikko liukuu metaforiseksi elimin niityksi, jolla on oma
spatio-temporaalinen topografiansa. Niityn yli kulkuun voi soveltaa tien kronotooppia,
joka tuo esiin paikallisten ja ajallisten maritysten yhteisyyden (Bahtin 1979, 257). Jos
tien mielikuvan tavoin ajatellaan ajassa eteneminen matkana tai viylini, tietyt reitin
paikat yhdistyvit ajallisiin hetkiin.

Erityisen voimakkaasti ajan esittiminen tilan kautta tulee esiin Hiidentyven-
kokoelman (1984) runossa "Katedraali Vuosi”. Siini aika hahmottuu arkkitehtonisesti
erilaisina tiloina, joissa voi liikkua vapaasti (Kajannes 1995, 15). "Katedraali Vuoden”
tapainen ajan arkkitehtuuri ei ole vain Nummelle tyypillisti: myés Bo Carpelanin
tuotannossa aika muuttuu tilaksi (Hollsten 1997, 206; Hollsten 2004, 218 ja 243).

Nummen runon kokija voi poiketa “marraskuun sivukappelissa”, vaikka "piivien
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kulkue vaeltaa kevain holvissa” (Nummi 1984, 121). Sekd menneisyys ettd tulevaisuus
ndyttdytyvit avoimina mahdollisuuksina erilaisten potentiaalisten aikahaarojen pdissi.
Sisitilojen lisdksi aika konkretisoituu “vuosisatojen katuina” ja “historian valtateini”
sekd joka suuntaan kasvavana puuna, jonka rungosta yksittdiset pdivit ja hetket
erkanevat lehvind (Turunen 2010, 202-203). Aika esitetddn avarana tilana, jossa vuoden
vaiheet paikantuvat holveiksi ja jossa voi kulkea vapaana lineaarisuudesta tai muista
ajallisuutta ohjaavista malleista. T4ssi tilassa tajunnallinen subjektiivinen aika laajenee
vapaasti muistojen ja unelmien ilmansuuntiin.

Sarjan ”Aivan tavallinen ilta” kolmas runo kokoaa niin yhteen erilaisia aikaan liitty-
vid perusoletuksia. Viimeisen sikeen ”taivaalliset ja maalliset fanfaarit” toimivat siltana
seuraavan runon asetelmiin. Neljis runo maalailee Raamatusta ja virsilyriikasta tuttua
kuvastoa ajanlaskun alun ilmestyksisti: mainitaan enkelien sotajoukko, taivaallinen
sointi ja yhi jatkuva ilolaulu. Nimi ainekset eivit ole vain vuoropuhelussa edellisen
runon aikajisennysten kanssa, vaan niilld rakennetaan seki kontrastia ettid pohjustetaan
musiikkikuvaston kiyttod ajan hahmottamisessa.

Taivaallinen sointi luonnehditaan runossa yksiselitteisesti: "Sointi: tiydellinen.
Sivelpuhtaus: ehdoton”. Musiikin kautta myds “juhlava kuva avautuu / ajattomuuteen
ja aikaan”, mikd korostaa ajanlaskun syntykokemuksen ylimaallista luonnetta ja sitd,
miten ndenniisen ajattomasta alkutilasta siirrytddn jisennettyyn vuosien kulkuun.

Virheettémin musiikin vertauskohdaksi asettuvat myshempien aikojen dinet:

Kahden vuosituhannen mentyi
ilolauluun on liittynyt
— turuilla ja toreilla —
sangen mittava maallinen sotajoukko. Sangen maallinen.
Sen laulu ei aina ole ehdottoman puhdasta, ei
ehdottoman soinnikastakaan.
Mutta ilmaisun tahtoa ja tarmoa ei ole syyti epiilld. (VM, 9.)

Asetelma vihjaa, ettd sekularisoituneen nykyajan millennium-juhlinta on kadottanut
ajanlaskun alkupisteeseen liittyvin sanoman Vapahtajasta. Taivaallisen musiikin tdydelli-
syys ja kansanjoukkojen tarmokas — joskin epipuhdas — ilmaisu konkretisoivat edellisen
runon mainitsemia taivaallisia ja maallisia fanfaareita. Musiikki esitetdidn ajankohtaan
liittyvind mutta ajan olemukseen tai luonnehdintaan vield tdssd vaiheessa kuulumat-
tomana piirteeni. Myshemmin sarjassa ajan ja musiikin yhteys syvenee, ja niisti tulee

toisiaan miirittdvid kokijan subjektiivisessa tajunnassa.

Ilhmistajunnan aika

Sarjan viidennessi runossa ilmaisu muuttuu jutustelevasta pohtivaksi ja sivy vaka-
voituu. Samalla siirrytddn ajan olemuksen ja kokemisen uudenlaiseen jisentimiseen.

Mekaanisen mittayksikkdajan rinnalle on tunnistettu kokemuksellinen inhimillinen
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aika (human time, mental time), joka pohjaa ihmistajunnan tapoihin mieltdd aika (ks.
Fraser 1988, 146, 170 ja 291; Tihkid 1989, 67-68). Tillaisia vaihtoehtoisia kokemuk-

sellisia tulkintoja ajan olemuksesta esitetdin niin, ettd runo lihestyy luetelmaa.

Ihmistajunnan aika on, niin kuin tiedimme,

vaihteleva: monta tempoa, monta sivyi.

Joskus se jyskyttid tasaisesti, joskus

kiirehtii, rientii,

joskus hidastuu, miltei tuntuu pysihtyvin. (VM, 9.)
Auli Viikari (1989) pitid artikkelissaan "Modernin runon aikakisitys” keskeiseni
runon aikavaikutelmien synnyttijind muun muassa mittaa, rytmii ja typografiaa.
Sitaatin asettelu imitoi kuvaamaansa ajan tempoa: nopea eteneminen pelkistyy kahden
lyhyen sanan (“kiirehtii, rientdd”) sikeeseen, kun taas hidastumista kuvataan pitkilld
sikeelld. Ajan keston vaihtelevuus tulee ilmi rytmityksestd: sanan “vaihteleva” jil-
keen tulee rakenne "monta — monta” ja “joskus — joskus”, mikd korostaa variaatiota.
Maininta ajan pysihtymisestd padttad runon. Toisinaan Nummen runoissa tekstin
ulkoinen muoto ja rakentumisperiaate tukee aikakuvausta: esimerkiksi sikeenylityksen
synnyttimi kaksihahmotteisuus tuo vaihtoehtoiset ajan jisennystavat runoon tai
asemoinnissa sanojen keskindinen etdisyys viittaa kuvattujen asioiden eriaikaisuuteen.

Runo on yleistivi kuvaus ihmisen tavasta kokea aikaa. Lisni on luokitteleva luon-
nehdinta ajan yleisesti kokemisesta mutta myds joukko yleisinhimillisid tuntemuksia
hetkien kestosta. Aiemmin runosarjassa kuvataan mekaanisen ajanlaskun periaatteita
— nyt rinnalle otetaan arkinen ajankulun tuntuminen nopeana tai hitaana. Kokemis-
tapojen rinnalla on laajempi ajattelukehikko, joka ehdottaa ajan mieltimistd yksilsllises-
ti koettavana rytmini tai emotionaalisesti sdvyttyvini. Yksilollinen kokemus tekee ajasta
elettyd ja koettua. Yksilod laajemmin voidaan puhua subjektiivisesta "minun ajastani”
ja aikalaisten kanssa yhdessi koetusta “meidin ajastamme” (Ojanen 2007, 91-92).

Tillaista yleisen ja yksityisen ajan asettelua rinnakkain on Nummellakin:

Vain aika kulkee ohi. Ajat
ihmisten ajat, vuoden,
minun aikani. Minun elimini. Sinun. (Nummi 1992, 211.)

Sitaatin ensimmiisessid sikeessi puhutaan ajasta yleiseni suureena, mutta toinen sie
erittelee nikyviin inhimillistetyn ajan ja objektiivisen luonnon ajan, johon vuosikierto
viittaa. Kolmas sde tuo yksilon subjektiivisen ajan, joka on kytkoksissd omaan elimiin,
joka tietenkin on rajallisuudessaan ajallisesti madrictyvi. Lisiksi runon pddttivi
”[s]inun” vihjaa, ettd yksilon subjektiivinen aika on my®s jaettua ja tissd mielessd (osa)
kollektiivista aikaa.

Seuraava, sarjan kuudes runo pohtii ihmisen ldsnioloa niin yliyksilollisissd kuin

henkilokohtaisesti merkittivissi hetkissi.
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Tajuammeko, ehdimmeké havaita
hetken, jolloin
vuosituhat vaihtuu?
Tai,
numero nollan edessi muuttuu toiseksi?
Syntymimme hetked emme muista,
kuoleman kohtaamme
— useimmat meistd —
tajunnan tuolla puolen
unen syvyydessi.
Aina poissa
elimimme korkeista hetkisti? (VM, 10.)

Runossa on kognitioon viittaavia mainintoja (tajuaminen, havaitseminen, muistami-
nen), jotka korostavat ajan havaittavuutta ja tiedostettavuutta. Toisaalta aikailmauksista
muodostuu sarja (hetki—vuosituhat—aina), jonka rinnalla on yksiléllisen aikajinteen
kaari (syntymi—kuolema). Avaussanat “tajuammeko, ehdimmekd” tarkentavat kahteen
ajan kokemisen ulottuvuuteen. Ensiksi on kyse siitd, kykeneekd yksild tiedostamaan
ja tunnistamaan merkittdvin ajan hetken. Runosarjassa tillainen yliyksilsllinen
temporaalinen taitekohta on tuhatluvun vaihtumisen silminripiys, joka runossa ekspli-
koidaankin. Toiseksi kyse on siitd, orientoituuko yksilé ajan kulkuun riittdvisti, jotta
ehtii paikantaa merkittdvin muutoskohdan ajan virrassa. Edellisen runon mainitsema
ihmistajunnan ajan subjektiivinen tempo saattaa rytmittid aikakokemuksen eritahtiseksi
kuin hetkien havaitsemisen kannalta olisi tarkoituksenmukaista.

Ihminen esitetdin myds sivullisena omasta ajallisuudestaan: olemassaolon diripiit
ovat muistamisen ja tajuamisen tavoittamattomissa. Yksilolli on kuitenkin tarve
sijoittaa itsensi aikaan ja merkityksellistdd itselleen tirkeit jaksot ja hetket. Mikili ajan
standardijisennykset ja konventionaaliset kokemistavat eivit vastaa tihin pyrkimyk-
seen, muovataan subjektiivisia ajattelukehikoita. T4llainen prosessi on nihtivissi sarjan

seitseminnessi runossa, jossa runon kokija sovittelee itseddn ajan virtaan.

Kun tuhatluku vaihtuu,
aika seisahtuu, ei,
aika virtaa edelleen, me mukana, mutta
jokin meissi seisahtaa, me yritimme seistd
ajan virrassa vedenalaisella kivelld joka jii jo taakse
ja katsoa kaksi, kaksikymmenti, kaksisataa,
kaksituhatta vuotta
taaksepiin,
eteenpdin. (VM, 10.)

Runo alkaa temporaalikonjunktiolla ja ajan mittaamiseen viittaavalla lukuarvolla, jonka
mainitaan vaihtuvan — ajan jisentimisessi siis tapahtuu muutos. Vaihteluita on mui-
takin: runossa esitetddn vaihtoehtoja niin tulkinnoille ajan litkkeest, suunnasta kuin
kertautuvuudesta. Lyhyt pohdinta keskittyy diviisti hetkelliseen aikakokemukseen, joka

kuitenkin pohjautuu erilaisiin kulttuurisiin malleihin.
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Runossa ilmenee konventionaalisia ajan hahmottamiseen liittyvid ajattelukehikoi-
ta ja niitd ilmentivid metaforisia ilmauksia. Ajan virta on konventionaalinen kieli-
kuva, joka edustaa myds kieleen vakiintunutta standarditulkintaa ajan abstraktiosta
(Klein 1994, 59-63; Siitonen 2000, 149). Runossa merkittiviksi koettua ajallista
hetked (tuhatluvun vaihdetta) yritetdin tavoittaa liikkeen ja seisahtumisen mielikuvilla.
Ajan liikettd kuvaavat verbit (vaihtuu, seisahtuu, virtaa, seisahtaa) rytmittivit paitsi
alkusikeiden tekstid myos mielikuvien vaihtelua. Ajan seisahtuminen voidaan tulkita
kahdella tavalla. Ensinnikin tietoisuus omasta ajallisuudesta ja hetken merkittivyydestd
saa kokijan mielessi ajankulunkin pysihtymiin. Toiseksi ajanlaskun suuren luvun vaih-
tuminen muuttaa merkitsemistavan: vuosiluvun ensimmiinen numero ei enii ole yksi,
joten vanha vuosituhat pysihtyy karttumasta ja sadat ja kymmenet vuodet nollautuvat.
Ajan seisahtumisen tulkinta kuitenkin kiistetdin sikeen lopun kieltosanalla ja samalla
avataan pohdinta liikkkeen ja seisahtumisen dynamiikasta. Tasaisen virran sijaan aika
soljuu vaihtelevasti koettuna tempona.

Nykyhetki mieltyy kulloinkin havainnoijan kohdalla olevaksi ajaksi, ja aika joko
litkkkuu suhteessa paikallaan pysyviin tarkkailijaan tai vaihtoehtoisesti timi etenee
ajassa. Runon kolmannessa sikeessi aika ja aikaa kokevat yksilot ovat liikkeessd ajan
virrassa. Konventionaalisen ajan liikkeen sisiin nivoutuu runossa inhimillinen koke-
mistapa. Toisaalta yksilon sisilld tapahtuu seisahdus, joka motivoituu subjektiivisesta
merkityksellistimisesti: vuosituhannen vaihtuminen on pysihdyttavd kokemus, vaikka
itse ajan kulku ei kyseisestd hetkestd hiiriinny.

Toisaalta on inhimillistd takertua johonkin hetkeen tai menneeseen, miki nikyy
runossa pyrkimykseni seistd kivelld, joka on jo jidnyt taakse. Kivimetafora hyddyntii
konkreettista kuvastoa ja konventionaalista ajattelukehikkoa. Virtaamiseen liittyvi
juoksevan veden elementti motivoi virran palauttamisen konkreettiselle tasolle, jolloin
on mahdollista puhua vedenalaisesta kivesti ja silld seisomisesta. Kivi kuitenkin vertaus-
kuvallistuu esiintymiskontekstissaan, koska runo pysyttelee abstraktissa ajan olemuksen
pohdinnassa. Niin vedenalainen kivi merkitsee ajan virrasta tietyn menneisyyteen vai-
puneen hetken, jossa yritetddn pysytelld kiinni. Kivestd tulee mentaalinen kiintopiste,
jossa ympirilld liikkuva aika ja sisiinen seisahtunut hetki ristedvit.

Runon loppuosassa korostuvat mittalukujen kertautuvuus ja ajan metaforiset tila-
ulottuvuudet. Ajan virta strukturoidaan siten, etti tulevaisuus sijoitetaan spatiaalisesti
eteen ja menneisyys asemoidaan tarkastelupisteen taakse. Timi on yleinen orientoiva
kisitemetafora (Lakoff ja Johnson 1999, 140 ja 148; Lakoff ja Johnson 1980, 41-45).
Vilittomisti tapahtuvassa nykyhetkessd oleva orientaatiopiste muodostaa katkoksen,
joka erottaa menneen tulevasta. Lukuarvort taas viittaavat ei-metaforiseen mittayksikko-
aikaan. Runossa molemmat lankeavat yhteen viimeisten neljin sikeen kohdalla.

Vuosituhannen vaihde niyttdytyy poikkeuksellisena temporaalisena nikéalapaik-

kana: lyyrinen mini voi tihystii sekd menneeseen etti tulevaan yli ihmisen ajallisuu-
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den. Menneisyyden ja tulevaisuuden kokeminen nykyisyydessi on erdinlaista ajallisten
ulottuvuuksien vuorovaikutusta tai leikkautumista juuri tapahtuvassa hetkessd. Kyseessi
on samanaikaisesti seki eriytyminen (mennyt ja tuleva suhteessa nykyisyyteen) ettd
integraatio, silld tulevaisuuden kokemiseen vaikuttaa, miten menneisyys ja nykyisyys
koetaan (vrt. Tihkd 1989, 67). Tajunnallinen nykyhetki (mental present, ks. Fraser
1988, 168) sisiltdd aina odotuksia ja muistoja, ja siksi se yhdistid menneen ja tulevan.
Vertailun vuoksi esimerkiksi Bo Carpelanin lyriikassa “kokoavassa tai lavennetussa
silminripiyksessid menneisyys, tulevaisuus ja nykyisyys tiivistyvit yhteen hetkeen, joka
on juuri hetkellisyytensi takia ohimenevid” (Hollsten 2004, 223).

Runossa mittalukujen kertautuvuus ("kaksi, kaksikymmenti, kaksisataa, / kaksi-
tuhatta vuotta”) motivoituu vuosiluvun uuden alkunumeron ja ajanlaskun alkupisteen
kautta. Kasvava lukusarja tuo intensiteettid sisiltoéon ja ilmaisurytmiin sekd suhteuttaa
aikajaksojen kertautuvaa luonnetta. Vaikka ajallinen etdisyys esitetddn mittayksikéini
(vuosien lukumiird), ajan ulottuvuus nykyhetkestd kuvataan spatiaalisena suuntana
eteen tai taakse. Metaforiset tilaulottuvuudet ovat suhteessa ajan havainnoijaan, ja siksi
millennium-hetkeen sijoitetusta tarkastelupisteesti aika taittuu tilan ulottuvuuksissa
mutta etenee mekaanisen ajan yksikoissi: kaksi tuhatta vuotta eteen ja taakse avautuu
vedenalaisella kivelld tasapainottelevalle kokijalle.

Rinnakkain ovat mittayksikkdaika sekd metaforiset jisennykset ajan suunnasta
ja liikkeestd/seisahtumisesta. Niiden konventioiden dialogiin liittyy lyyrisen minin
yksiléllinen kokemus, joka esitetiin me-muotojen kautta yleisinhimillisend. Ajan
seisahtumisen ja virtaamisen mielikuvat asemoidaan seki suhteessa toisiinsa ettd runon
kokijaan. Mukaan nivoutuu laajemmin idea mekaanisen ja inhimillisen ajan vuoro-

puhelusta.

Ymparille jasentyva aika

Ihmiskokemuksesta kumpuava aikakisitys on vastakkainen mekaaniselle mittayksikoilld
ilmaistulle ajalle. Jaottelu korostaa eroa objektiivisen ihmisestd riippumattoman ja
yksilollisesti mielletyn ajan vililld. Aikaa ei koeta pelkdstiin kestona vaan myds perspek-
tiiving, jolloin kyseessi on kokemuksellinen ulottuvuus, vaikka kiytettdisiin ajan ratio-
nalisoituja esitystapoja. Aika perspektiivinid on yksilon kokemus ajasta, ja se koetaan
enemmin osana itsed kuin ulkopuolisena mieltyvi yksilostd riippumaton kestoyksi-
koiden virta (Tahkd 1989, 58). Runossa ihmisldhtdinen perspektiivi ("jokin meissd”)
nikyy omaperiiseni jisennykseni (kivelld seisominen, nikdalat ajallisiin etiisyyksiin).

Asetelma sisdisestd seisahtumisesta ja yksilon ulkopuolisesta liikkeestd jatkuu sarjan
kahdeksannessa runossa uudenlaisen variaation kautta. Virtaavan ajan sijaan puhutaan
musiikin soljumisesta ja paikalleen jidvisti urkupisteestd — etenemisen ja seisahtamisen

asetelma laajenee musiikkiin. Musiikki, aika ja ihmismieli alkavat toimia samalla tavoin.
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Musiikissa se toteutuu! Urkupiste:

yksi sivel jad paikoilleen, kaikki muut litkkeessi.
Niilld on vapaus sirked harmonioita

ja luoda niitd. Mutta timi yksi,

timi pysyy. Ja silld tavoin aika

yhtaikaa pysihtyy ja etenee ja etenee

ihmismieli, joka kuulee musiikin ja hetkeksi vapautuu
ajan orjuudesta. (VM, 11.)

Musiikki etenee ajallisesti, ja sivelet ovat liikkeessd kappaleen etenemisen mukaisesti.
Metaforinen rinnastus limittdd musiikin ja ajan liikkeen, ja seki urkupiste ettd hetki
“seisahtavat”. Voi my®&s ajatella, ettd yksi ja pysyvi sivel on kuin edellisen runon
vedenalainen kivi: mennyt hetki, joka voidaan yhi tavoittaa kuulon tai muistin avulla.
Suora rinnakkainasettelu viidennessi ja kuudennessa sikeessi limittii ajan ja musiikin,
ja ndiden rinnalle asemoidaan ihmismielen liike ajassa. Ajallisuuden tiedostaminen ja
merkityksellisen hetken kokeminen rinnastuu musiikin kuulemiseen — tillainen eksis-
tentiaalinen oivallus tuntuu irrottavan yksiln ajan pakosta ja nostavan hinet nikemiin
laajempia temporaalisia horisontteja.

Laajemmin musiikki ja kirjallisuus ovat temporaalisia taiteita lineaarisen etene-
misensd vuoksi (vrt. veistosten spatiaalisuus). Téstd syystid tekstissd voidaan leikitelld
urkupisteen idealla: runon tapahtuma, millennium-y®, jatkuu, vaikka kuvaus pysihtyy
hetkeksi pohtimaan musiikin ja ajan vastaavuutta. Laajemmin koko sarjassa pohdinta
ajan olemuksesta jid urkupisteen tavoin “soimaan” runon minin tajuntaan, ja saman-
aikaisesti pohdinta saa muunnelmia eri aikakisityksistd. Aika ja sen ymmirtiminen
“yhtaikaa pysihtyy ja etenee”. Vastaavasti hetki ji soimaan (kuten mydhemmin esitin),
vaikka aika kulkee valon nopeudella (Nummi 2000, 12). Musiikki on keskeinen aihe
ja rakenneperiaate Nummen lyriikassa, esimerkiksi runoissa ”Chaconne” ja “Katkelmia
suuresta fuugasta’ (ks. Alanko 1998; Oja 1998). Ei siis ole yllitcavaa, ettd se kytkeytyy
my®ds ajan pohdintoihin.

Sarjan yhdeksinnessi runossa lihtokohtana on tuttu aikaa kuvaava lausahdus, jonka
luonnehdinnat ja asetelma kiintyvit piinvastaisiksi. Lainausmerkkien kiytto erottaa

yleisen sanonnan erityisesti yksilollisestd kokemuksesta.

"Kevyt kuin hetki,

painava kuin aika.”

Tai pdinvastoin:

kevyt kuin aika
joka nopeasti virtaa tietdin
pdittemme yli,

painava kuin hetki
joka pysihtyy ja kerdi itseensi
maailman koko painon. (VM, 11.)

Sitaattia seuraa tuoreuttava kidinne, jossa sanonnan asetelmaa aletaan katsoa uudella

tavalla. Kddnteisyys ja uusi katsomistapa kuvaillaan tarkemmin seuraavissa sikeissi,

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2014 ¢ 1



ARTIKKELIT

joissa ensin nimetidin uudelleenmuotoilu ("kevyt kuin aika” ja ”painava kuin hetki”) ja
sen jilkeen pohditaan sille perusteluja. Ajan keveys motivoituu siité, ettd ihminen ei voi
vaikuttaa ympirdiviin ajankulkuun eiki vilttimited edes hahmottaa ajan abstraktiota.
Yksittdinen hetki sen sijaan on rajallisuutensa vuoksi helppo ottaa haltuun ja merki-
tyksellistdd. Siihen voi liittyd sekd emotionaalista painolastia ettd yksildhistoriallinen
kidnne. Eksistentiaalinen ajan tai oman ajallisuuden tiedostaminen on omiaan vuodat-
tamaan “maailman koko painon” pistemiiseen oivalluksen hetkeen. Tillainen tema-
tiikka on esill jo sarjan kuudennessa runossa, jossa pohditaan “elimimme korkeimpia
hetkia”.

Lisaksi yksittdiseen tapahtumaan saattaa kytkeytyd yleisempid historiallista
merkittivyyttd, jolloin hetkestd tulee poikkeuksellinen. Tillainen koettu painolasti on
millennium-y6ssi, jonka painoarvoa vihitelldin, painotetaan, arvioidaan, yksilélliste-
tidn ja suhteutetaan. Runon omassa tekstikontekstissa hetki on merkittivimpi kuin
ajan kokonaisuus — timi motivoi runon konventionaalista sanontaa kyseenalaistavaa
pohdintaa.

Sarjan toiseksi viimeinen runo yhdistelee ja kiteyttdd aiempaa kisittelyd. Lisnd ovat
jilleen pysihtymisen ja liikkeen teemat sekd urkupisteen kaltainen soimaan jiivi hetki.
Ihmiselimin, musiikin ja ajan kytkés limitetddn ulkoisen liikkeen ja sisdisen pysihdyk-
sen jannitteeseen. Olennaista on idea kokemuksellisen ajan keskipisteestd, yksilollisestd

aikatajun origosta, jota kuvataan magneetin ja rautajyvien suhteella.

Hetki, joka pysihtyy,
jad soimaan
kun kaikki sen ympirill3
liikkuu tai vaikenee:

keskipiste,
magneetti, joka jirjestid,

jisentdd ympirilleen

rautajyvit, sivelet

kaikki elimin hetket. (VM, 12.)

Rakenteeltaan runo asemoituu tukemaan kuvaa ympirille kiertyvistd ajasta. Sana
“keskipiste” sijoittuu typografisesti keskelle runoa, ja sen ympirille muut sanat ryhmit-
tyvit. Edeltivissi ja seuraavassa sikeessd kuvataan ajan/rautajyvien jisentyminen het-
ken/magneetin suhteen. Runon asemoinnin “ulkoreunoilla” mainitaan yksittiinen hetki
(ensimmdinen sie) ja kaikki elimin hetket (viimeinen sie), jotka molemmat saavat
kokemuksellisen keskipisteen. Temporaalisuuden kokemisessa tirkeiksi nousee subjek-
tiivinen paikantaminen. Ajan liikkeen, vaihtumisen ja muutoksen jatkuvassa kiidossa on
jokin kokijalle merkittivi hetki, josta kisin aikaa hahmotetaan ja siihen sijoittaudutaan.
Timi sisdinen seisahtuminen on kiintopiste, joka jisentdd yksilon erityisen ajan
suhteessa yleiseen aikaan. Runosarjassa se saa kuvakseen vedenalaisen kiven, urkupisteen
ja nyt magneetin muodostaman kehityslinjan. Kiven kautta tihdennetiin yksilon

tarvetta sijoittaa itseddn ajan virtaan ja saavuttaa nikoala menneeseen ja tulevaan.
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Urkupiste havainnollistaa sisiisté seisahdusta ajan mieltdmisen lihtokohtana ja kiinne-
pisteend. Se myos jatkaa sarjan musiikkikuvastoa. Magneetti tuo esiin ajan kokemis-
tavan, joka jisentid ympirilleen” sekd konkreettiset rautajyvit, vertauskuvalliset
sdvelet ettd “kaikki elimin hetket”. Lasnd on my®s heijastuksia “kaikki aika ympirilld”
-ajattelukehikosta.

Runosarjan loppuosassa rakentuu kaari ajan yleisisti pohdinnoista jisentyneeseen
ja eriytyneeseen kisitteellistimiseen, joka kuvaa yksilon tapaa asettaa itsensi suhteessa
aikaan. Viimeinen runo korostaa vieli yksiléllistd lihtokohtaa. Merkittivini mielletyn
silminripiyksen ajan “"vuosituhat leijuu keveini ilmassa, / ajan koko paino lepii /
ihmistajunnassa” (Nummi 2000, 12). Aiemmin pohdittu inhimillinen hetken merki-
tyksellistiminen ja pitkikestoisten aikajaksojen keveys toistuvat.

Viimeiset sikeet palauttavat aiheen merkittivistd yksittdishetkestd ajan kauas-
kantoiseen prosessiin. Runo alkaa huomion pysihdyttimiselld pistemiiseen hetkeen
(vilittomisti ldsnd oleva “nyt”) ja pddttyy vuosituhannen liikkeeseen.

Ja nyt

hetki on ohi. Kun me tajuamme

se on jo ohi. On taas

aivan tavallinen ilta ja yo

ja kolmas vuosituhat ympirilld kiitimissi
valon nopeudella eteenpiin. (VM, 12.)

Hetken erityisyyteen liittyy sama vaikea tajuaminen kuin aiemmin sarjassa mainittuun
syntymin ja kuoleman hetkien tavoittamattomuuteen. Ohikiitivi poikkeuksellinen
aikapiste liudentuu arkiseksi vuorokausirytmiksi: erityisestd tulee jilleen aivan taval-
lista. Kokemuksellisesta ajan mieltdmisestd siirrytddn universaalin ajan miireisiin.
Luonnontieteissi kisitys ajasta rakentuu valon nopeuden varaan seki havaitsijan sijain-
tiin ja liikkeeseen aika-avaruudessa. Ajan mittaamisen vakiintuneet ihmiskokemuksesta
riippumattomat periaatteet palaavat runon puhujan aikakisitystd jasentiviksi.
Runosarjassa "Aivan tavallinen ilta” periaatteessa tavallinen hetki merkityksellistyy
ajanlaskun taitekohdan, kollektiivisen innostuksen ja yksilollisen kokemuksen kautta.
Kuitenkin hetki jisentyy ja paikantuu ensisijaisesti subjekdiiviselle aikahorisontille, vaik-
ka ajanlaskun periaatteista ja vaihtelevista aikakisityksistd ollaan tietoisia. Ensimmii-
sen neljin runon ajan yleisen mittaamisen ja esittimisen kisittely saa vastapainokseen

jalkimmaisen seitsemin runon vahvasti subjekdiivisen ja omaperiisen kisitteellistimisen.

Lopuksi

Sarja "Aivan tavallinen ilta” edustaa moninaisuutta, jolla aikaa Nummen lyriikassa
kisitellddn. Laajemminkin runotuotanto hyddyntid erilaisia kisitteellisid malleja
ajasta, mutta useimmiten temporaalisuus hahmottuu ilman pitkille systematisoituja

aikakdsityksid tai teorioita. Kuten analyysini osoittaa, Nummen runojen yhteydessi
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aikakisitystd tismillisempdd on puhua aikaa jisentivisti ajattelukehikoista. Runojen
taustalta voidaan toki tunnistaa samanlaisia kisitteellisid malleja, joilla ajan olemusta
on jisennelty esimerkiksi filosofiassa tai kognitiotieteissi. Aikateorioiden vuoropuhelu
korostaa, ettei johonkin tiettyyn kokemistapaan vilttimittd sitouduta, vaan ajan eri
jasennysmalleja asetellaan keskeniin limittdin.

Nummen runojen puhuja suhteuttaa ajan kokemisen tapoja erilaisiin vastaavuuk-
siin, joista muodostuu temporaalista asemointia helpottava kehikko. Ajan vaikeasti
mieltyvin luonteen vuoksi tavallinen arkikokemus on myés epitavallinen, kerrokselli-
nen ja monisiikeisesti yksiléllinen. Erilaisten kuvastojen avulla aikaa kuvataan konk-
reettisten yksityiskohtien kautta, vaikka abstraktiotaso siilyy. Paikoitellen yksittdiseen
runoon saattaa kumuloitua useita ajan metaforisia jisennyksid. Kuvaus ajasta rakentuu
usein analogian tai ristiriidan varaan tai ajan ja paikan kokemistapojen murtumiseen
suhteessa tavanomaisiin aikakisityksiin. Sanataiteelle tyypillisesti aikaa ei tyydyta
kohtamaan sellaisenaan, vaan se pyritiin myos merkityksellistimdan. Nummen runoissa
olennaista on subjektiivisen kokemuksen jisentiminen suhteessa mielikuviin ajan

olemuksesta. Ajan olemassaolo todentuu ensisijaisesti inhimillisen kohtaamisen kautta.

Lahteet

Alanko, Anna-Maija 1998. Teema ja muunnelmat. ”Chaconne” — runon ja musii-
kin liitco. Katriina Kajannes (toim.), Suuri fuuga. Artikkeleita 70-vuotiaalle Lassi
Nummelle. Kirjallisuuden laitoksen julkaisuja 13. Jyviskyld: Jyviskylin yliopisto,
51-60.

Bahtin, Mihail 1979. Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia. (Voprosy literatury i estetiki,
1975). Suom. Kerttu Kyhilid-Juntunen & Veikko Airola. Moskova: Progress.

Elias, Norbert 1992 (1987). Time: An Essay. (Uber die Zeit, 1984). Trans. Edmund
Jephcott. Oxford: Blackwell.

Fraser, Julius T. 1988 (1987). Time, the Familiar Stranger. Washington: Tempus
Books.

Heidegger, Martin 2000. Oleminen ja aika. (Sein und Zeit, 1927). Suom. Reijo
Kupiainen. Tampere: Vastapaino.

Hollsten, Anna 1997. Huoneen ja maiseman runoutta. Tila Bo Carpelanin lyriikassa.
Mervi Kantokorpi (toim.), Muodotonta menoa. Kirjoituksia nykykirjallisuudesta.
Porvoo & Helsinki: WSQOY, 206-225.

Hollsten, Anna 2004. Ei kattoa, ei seinii. Nikokulmia Bo Carpelanin kirjallisuuskdsi-
tykseen. SKST 982. Helsinki: SKS.

Kajannes, Katriina 1995. Kirjailija ja enkelit. Artikkeleita Lassi Nummesta. Kirjallisuu-
den laitoksen julkaisuja 9. Jyviskyli: Jyviskylin yliopisto.

Kajannes, Katriina 2003. Intohimo néikemiseen. Lassi Nummen varhaislyriikan
kognitiivinen tulkinta. SKST 901. Helsinki: SKS.

21



ARTIKKELIT

Kamppinen, Matti 1999. Enkelten aika. Aikakisityksistdi ja elimdin tarkoituksesta. Hel-
sinki: Loki-kirjat.

Kamppinen, Matti 2000. Ajar muunttuvat. Esseiti ajasta, riskeistd ja tieteellisestd
maailmankuvasta. Tietolipas 165. Helsinki: SKS.

Kaukonen, Katja 1996. Aika rakenteena ja kuvina Lassi Nummen runokokoelmassa
Matkalla niityn yli. Suomen kirjallisuuden pro gradu -tutkielma. Tampereen
yliopisto.

Kinnunen, Aarne 2005. Talo ilmassa. Joel Lehtosen Putkinotko. Helsinki: WSOY.

Klein, Wolfgang 1994. Time in Language. London & New York: Routledge.

Lakoff, George & Johnson, Mark 1980. Metaphors We Live By. Chicago: University of
Chicago Press.

Lakoff, George & Johnson, Mark 1999. Philosophy in the Flesh. The Embodied Mind
and its Challenge to Western Thought. New York: Basic Books.

Launonen, Hannu 1978. Jos tuuli todella puhuisi. Parnasso 3/1978, 182-185.

Lyytikiinen, Pirjo 2004. Impivaarasta Alastalon saliin — paikan poetiikkaa. Outi Oja,
Kaisa Ahvenjirvi, Elina Jokinen & Marjaana Minnikké (toim.), Rappauksia.
Jyviskyli: Atena Kustannus, 153-172.

Nummi, Lassi 1984. Hiidentyven. Runoja. Helsinki: Otava.

Nummi, Lassi 1986. Matkalla niityn yli. Runoja. Helsinki: Otava.

Nummi, Lassi 1992. Portaikko pilvissi. Runoja. Helsinki: Otava.

Nummi, Lassi 1995. Hengitys yissi. Runoja. Helsinki: Otava.

Nummi, Lassi 2000. Vilimeri. Runoja [= VM]. Helsinki: Otava.

Oja, Outi 1998. Musiikki Lassi Nummen runossa “Kerron miti nien — katkelmia
suuresta fuugasta 5”. Katriina Kajannes (toim.), Suuri fuuga. Artikkeleita 70-
vuotiaalle Lassi Nummelle. Kirjallisuuden laitoksen julkaisuja 13. Jyviskyli:
Jyviskyldn yliopisto, 77-89.

Ojanen, Eero 2007. Ajan filosofia. Helsinki: Kirjapaja.

Siitonen, Arto 2000. Ajan suunta. Sami Pihlstrém, Arto Siitonen ja Risto Vilkko
(toim.), Aika. Helsinki: Gaudeamus, 146—155.

Tarkka, Pekka 2000. Suomalaisia nykykirjailijoita. 6. laitos. Helsinki: Tammi.

Turunen, Mikko 2010. Haarautuvar merkitykset. Puukuvasto Lassi Nummen lyriikassa.
Acta-sarja 1530. Tampere: Tampere University Press.

Tihka, Riitta 1989. Psykoanalyyttinen nikokulma ajan kokemiseen. Pirkko Heiskanen
(toim.), Aika ja sen ankaruus. Philosophica-sarja. Helsinki: Gaudeamus, 56-74.
Viikari, Auli 1989. Modernin runon aikakisitys. Pirkko Heiskanen (toim.), Aika ja sen

ankaruus. Philosophica-sarja. Helsinki: Gaudeamus, 86-98.

22

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2014 ¢ 1



