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Suvi Järvinen

Kirjoittamisen arkipäiväistäminen  
Pentti Saarikosken ja Mirkka Rekolan runoudessa

Vuonna 1965 käytiin pääosin suomenruotsalaisessa lehdistössä debatti modernismista 
ja suomalaisesta runoudesta. Debatissa kritisoitiin modernin suomalaisen runouden  
vanhanaikaisuutta ja kyvyttömyyttä kuvata nykyhetkeä, ja vastakkain asetettiin  
modernistinen ja niin sanottu epäpuhdas runous (Hollsten 2004, 179). Epäpuhdas 
runous on runoilija Pablo Nerudan ohjelmanjulistuksessaan ”Sobre una poesía pureza” 
(1935) luoma termi, jonka avulla Neruda halusi laajentaa totunnaista ”runon maail-
maa”, tuoda sitä lähemmäksi arjen maailmaa ja tehdä runoudesta osallistuvaa inhimil-
listä toimintaa (Saaritsa 1966, 85). Neruda (2000, 297) kirjoittaa runouden olevan  
”[e]päpuhdas kuin vaatekappale, kuin ihmisruumis: ruokatahroja ja häpeällisiä asentoja, 
ryppyjä, havaintoja, unta ja valvetta, profetioita, vihan- ja rakkaudenjulistuksia, villejä 
eläimiä, puistatuksia, idyllejä, poliittisia käsityksiä, kieltämisiä, epäilyksiä, väitteitä, 
rasituksia”. Kotimaisen lyriikan kentällä epäpuhtauden on todettu olevan sidoksissa 
1960-luvun kirjallisuuden sanaston laventumiseen ja muodon epäsymmetrisyyteen  
(Haapala 2007, 286). Epäpuhtaan runouden korostettiin kuvaavan yhteiskuntaa ja 
kommentoivan sitä, kun taas modernia runoutta pidettiin mystisenä, elitistisenä ja 
kyvyttömänä vastaamaan etenkin runoudelle asetettuihin kommunikatiivisuuden  
vaatimuksiin. Perinteinen ”runollisuus”, tunkeileva ja koristeleva asennoituminen runon 
aineksiin saikin väistyä suomalaisessa runoudessa 1960-luvulla Nerudan ohjelman-
julistuksen hengessä (Saaritsa 1966, 85).

Liitän tässä artikkelissa epäpuhtauden, sanaston laventumisen ja muodon epä-
symmetrisyyden 1960-luvun runouden ilmiöön, jota kutsun kirjoittamisen arkipäiväis-
tämiseksi. Arkipäiväistäminen ei tarkoita runouden helppotajuistamista eikä suoranaises-
ti arjen kuvaamista vaan sitä, millä tavalla kirjoittaminen nivoutuu arkisen toiminnan 
osaksi. Tutkimuskohteeni ovat vuonna 1965 julkaistut Pentti Saarikosken kuljen missä 
kuljen (tästä eteenpäin KMK) ja Mirkka Rekolan Ilo ja epäsymmetria (tästä eteenpäin 
IJE), joita tutkin vertaillen. Syvennyn kuitenkin Rekolan kokoelmaan tarkemmin  
siksi, että se on tähän saakka pidetty 1960-luvun runouskeskustelun ulkopuolella. 
Kuljen missä kuljen edustaa modernismi-debatin yhteydessä demokraattiseksi luonneh-
dittua kollaasirunoutta kun taas Ilo ja epäsymmetria asettuu avoimuutta korostavaan, 
suomenruotsalaista modernismia jatkavaan linjaan, jota modernismi-debatin yhteydessä 
kritisoitiin. Kirjoittamisen arkipäiväistämisen kontekstissa niiden temaattiset yhtäläisyy-
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det nousevat kuitenkin esiin. Käsittelen aluksi sitä, miten kirjoittamisen konkreettisuus  
kokoelmissa ilmenee. Sen jälkeen tarkastelen kävelemisen teemaa ja kirjoittamisen  
prosessin kuvausta. Lopuksi lähestyn kirjoittamisen jokapäiväisyyttä. Osoitan Saarikos-
ken ja Rekolan arkipäiväistävän kirjoittamista ja ottavan kokoelmillaan kantaa 1960- 
luvun kirjallisuuskeskusteluun. Rekolan runouden osalta ei ole aiemmin huomioitu sitä, 
että Rekola ja Saarikoski kirjoittavat loppujen lopuksi samasta asiasta.

Kirjailijan rooliin liittyvän muutoksen myötä kirjailijan aseman ja identiteetin  
ongelmista tuli 1960-luvulla keskeinen osa kaunokirjallisten teosten tematiikkaa.1 
Kertomisen prosessien pohdinnat, kirjailijan hahmo teoksessa sekä tekstissä käsitellyt  
kirjoittamisen ja representaation piirteitä kuvaavat teemat ovat metalyyrisiä.  
Ne korostavat myös kirjoittamisen konkreettisuutta. Runoutta voidaan lukea myös 
omaelämäkerrallisessa kehyksessä, jolloin omaelämäkerrallisuus ja tunnustuksellisuus 
yhdistyvät mediajulkisuuden murrokseen ja tuottavat tekstiin tulkintatason, joka rikkoo 
tavanomaista käsitystä runoilijasta ja runoudesta. 1960-luvun kirjailijaihanne toteutui 
Saarikoskessa, jonka runoutta tulkittiin osittain hänen kohua herättävän kirjailija-
hahmonsa kautta. Tällöin myös metalyyrisyys ja omaelämäkerralliset viittaukset pääsivät 
oikeuksiinsa.2 Rekolaa sen sijaan pidettiin jopa esimerkkinä kirjailijasta, joka kirjoittaa 
vanhanaikaista jähmettynyttä lyriikkaa eikä pyri runoudellaan kommunikaatioon  
(ks. Hormia 1963, 13–16). Rekola vetäytyi syrjään, mutta osittain kyse oli siis myös 
syrjivästä asenteesta. Eila Pennanen (1972, 257) kirjoittaa, että Rekolaa on syytetty 
mystikoksi ja eliittikirjailijaksi: ”Häntä on herjattu ja hänet on tapettu suurella melulla 
ainakin kerran. Tämän hetken vetreät veikot, marxilaisella väkirehulla syötetyt, ovat 
ilmaisseet inhoaan Rekolaa kohtaan ryhmälleen ominaisin sanakääntein.” Rekola koki 
1960-luvun ahdistavana ja on todennut, että jos hänen 1960- ja 1970-luvun tuotan-
toaan ei tunneta, se ei ole hänen syynsä (sit. Miettunen 2009, 114–115). Rekolan  
runouden 1960-luvun kysymyksiin liittyvät piirteet ovatkin jääneet huomiotta ja hänet 
on suljettu 1960-luvun keskustelun ulkopuolelle.

Vuoden 1962 syksyllä järjestetty Turun runoseminaari on yksi legendaarisimmista 
1960-luvun kulttuuritapahtumista. Seminaariin kokoontui runoilijoita, kirjailijoita ja 
kriitikkoja Suomesta ja Ruotsista keskustelemaan runoudesta. Runoudelta odotettiin 
uudistumista ja sen haluttiin tavoittavan laajemmin suurta yleisöä. Seminaari alkoi 
kielen- ja kirjallisuudentutkija, kriitikko Osmo Hormian alustuksella, joka ilmentää 
Pennasen kuvailemaa asennetta. Hormian mukaan pääkysymykseksi nousee runoilijan 
sosiaalinen tehtävä, hänen asemansa ihmisyhteisössä (Hormia 1963, 14, 16). Alustuk-
sessa asetetaan vastakkain Saarikoski ja Rekola, jonka Syksy muuttaa linnut -kokoelman 
(1961) runoa siteerataan runon kommunikatiivisuuden yhteydessä: ”[P]entti Saarikoski 
sai vastaanottaa Mirkka Rekolan tiedonannon: ’on puhuttava (niin kuin sanoissani) yhä 
olisi ääni’. Saarikoski kävi äreäksi: vähemmästäkin. Pidän Saarikosken reaktiota yhtenä 
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kaikkein lupaavimmista.” Hormia viitannee Saarikosken Rekolan kokoelmasta kirjoitta-
maan kirjallisuusarvosteluun, jossa Saarikoski (1962, 229) ihmettelee sitä, miksi Rekola 
ei ”[h]alua liikuttaa” lukijaa ja vaikuttaa runoudellaan. Saarikoski ja häntä siteeraava 
Hormia tulkitsevat Rekolan runon kuvaavan runoilijaa, joka ei voi ”puhua” vaan hän 
on ”kivi, joka puhuu kiville” (mt., 229). Turun runoseminaarin ja modernismi-debatin 
keskusteluissa puolensa valinneet kulttuurivaikuttajat saivat aikaan osittain ristiriitai-
sen ja teennäisenkin vastakkainasettelun, kuten tulen tässä artikkelissani osoittamaan. 

Kirjoittamisen konkreettisuudesta

Tässä osiossa käsittelen Saarikosken ja Rekolan kokoelmissa ilmenevää kirjoittamisen 
konkreettisuutta kirjoittamisen arkipäiväistämisen keinona. Näkyvimmin konkreet-
tisuus tulee kokoelmissa esiin metalyyrisinä viittauksina, kuten runon puhujan omaa 
kirjoittamistaan ja kirjoittamisen prosessia koskevana reflektointina, jotka myös luovat 
sidosta tekijään. Outi Ojan (2012, 22) mukaan Saarikosken kokoelman metalyyrisyys 
on monitasoista. Runoissa viitataan esimerkiksi runon rakentumisen prosesseihin ja 
kommentoidaan runoilijuutta.3  Viitatessaan tekijäänsä runon puhuja tekee kirjoittamis-
tapahtumaa läpinäkyväksi, kuten esimerkiksi seuraavassa runossa: 

Nyt kun vaimoni on ostamassa puserokangasta, panisinko Jarl 
                Souranderin,
            avustavan kaupunginvoudin, joka kuitenkin ulos-
      mittaa tästä runosta tulevan palkkion, sellaisenaan
    tähän runoon, vai puhuisinko
          metafyysisestä epätoivosta, apeista vesistä? [- -] 
En tiedä mitä tapahtuu todella.
Kun olen saanut tämän valmiiksi, käyn ostamassa punaviiniä,
                   ehkä menemme elokuviin illalla, tai
                        kapakkaan, mahdollisuuksia ei ole paljon, juon
                            punaviiniä, kirjoittaen menen en tiedä minne. 
[- -] 
Tai sitten voisimme taas keittää kahvia ja istua ja rupatella,
          ilta kuluisi [- -]
Nyt olen elänyt tähän hetkeen asti. 
(KMK, 8–9.) 

Puhuja punnitsee, panisiko avustavan kaupunginvoudin runoon vai sittenkin meta-
fyysisen epätoivon tai apeat vedet. Runossa ne näyttäytyvät toisilleen vastakkaisina – 
metafyysisen epätoivon kuvaus tai ilmaus ”apeat vedet” sopivat paremmin runouteen 
kuin yksityiskohta palkkion ulosmittaavasta avustavasta kaupunginvoudista – mutta 
siinä samassa puhuja tulee kirjoittaneeksi ne molemmat ja jopa mainitsee kaupungin-
voudin nimeltä. ”En tiedä mitä tapahtuu todella” on runossa esitetty toteava ja jopa 
hieman välinpitämätönkin vastaus vuonna 1962 julkaistun Mitä tapahtuu todella? 
-kokoelman kysymykseen. Runon metalyyrisyys siis sekä avaa kirjoittamisen prosessia  
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että tuo voimakkaasti esiin arkipäiväistämisen teeman. ”Kun olen saanut tämän  
valmiiksi” -säe ja sen jälkeinen lähteminen kuvaavat puhujan arkista toimintaa. Samas-
sa puhuja kuitenkin jatkaa: ”kirjoittaen menen en tiedä minne”. Säe on metalyyrinen 
ja viittaa puhujan tapaan tienata elantonsa mutta myös ja ennen kaikkea siihen, että 
kirjoittaminen itsessään on hänen tapansa hahmottaa arkea ja elämää. Saarikosken 
kokoelmassa tiivistyy runon olemuksen ja kirjoittamisen filosofia, joka yhdistyy konk-
reettiseen pohdintaan toimeentulosta. Kokoelman loppupuolella minä toteaa myös: 
”Pitäisi kirjoittaa jotakin mistä saa rahaa” (KMK, 54). 

1960-luvulla kirjailijoiden toimeentulosta keskusteltiin ja ratkaisua pyrittiin  
löytämään apurahoista ja palkinnoista. Epävakaa taloudellinen asema ilmeni esimerkik-
si omakustanneajattelussa: kirja ei ollut niinkään taideteos vaan kenelle tahansa mah-
dollinen itseilmaisun väline. Kirjailijaksi ryhtyminen ei enää 1960-luvun Suomessa 
liittynyt korkean sosiaalisen statuksen tavoitteluun vaan kirjailijan rooli arkipäiväistyi. 
Tästä syystä kirjailijat ja kulttuurivaikuttajat puhuivat kirjailijasta ammatinharjoittaja-
na muiden ammattilaisten rinnalla. (Arminen 2009, 97–98.) Saarikosken kokoelmassa  
kirjoittaminen on arkipäiväistä työtä, ja puhuja jopa viittaa kirjoittamiseen sanalla ”työ”. 
Kokoelmassa minä ajattelee eteenpäin: ”vuotta vuoden jälkeen/ en tiedä jaksanko / tällä 
keinolla elää [- -].” (KMK, 67.) Kirjoittaminen on runon puhujalle sekä elinkeino että ole-
misen tapa: ”Nyt olen elänyt tähän hetkeen asti”, puhuja toteaa runon lopussa (KMK, 9). 

Rekolan Ilossa ja epäsymmetriassa arkipäiväistäminen on erilaista eikä se ilmene 
niin suoraan kuin Saarikosken kokoelmassa. Saarikoski punnitsee asioiden suhteita ja 
limittää niitä, Rekola sen sijaan pyrkii ilmentämään arjen avoimuutta ja tuomaan esiin 
merkitysten liikkuvuutta. Saarikosken metonyyminen, kertova ote saa aikaan illuusion 
tekijän läsnäolosta, jolloin myös viittaukset kirjoittamiseen tuntuvat hyvin konkreetti-
silta. Arkisuus on metalyyrisyyttä. Rekolan runojen puhujan viittaukset tekijään eivät 
kuitenkaan ole läheskään niin runsaita ja ilmeisiä kuin Saarikosken runoudessa. Selvästi 
vähäeleisempi Rekola on konkreettisimmillaan ahkerasti käyttämänsä lippalakin kautta 
runossa, jossa puhuja sanoo: ”vedän lakinlipan alas” (IJE, 35). Runo on kiintoisa, sillä 
lippalakki synnyttää tekijän ja puhujan välistä suhdetta ja luo näiden välille yhteyttä, 
mutta samalla lipan kasvoille vetämisen eleen voi tulkita myös piiloutumisena ja haluna 
peittää kasvonsa. 

Vaikka Rekolan puhujalla on usein tapana tehdä itsensä lähes havaitsemattomaksi, 
hänen runoilleen ovat ominaisia voimakkaat subjektiiviset havainnot, kokemukset ja 
assosiaatiot. Ilo ja epäsymmetria alkaa runolla kuvan katsomisesta ja siihen liittyvistä 
havainnoista. Kokoelman kolmannessa runossa ikkunan takaa katsottu maisema puo-
lestaan muistuttaa maalausta:

Katselen talven Brueghelia viidennestä kerrok-
sesta, ihmettelen mistä katse alkaa, silmät kuin
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vaununpyörät: varis tuulessa vihreän jään yli
mustat ihmiset luistimin alla ja rinteiden lumet,
nousevat joka aamu. Kylmiltään palaa vielä tähti
ja toinen tähän ikkunaan, leveä maailma. 
(IJE, 8.)

Runo viitannee Brueghelin maalaukseen Metsästäjiä lumessa (1565). Runon puhuja 
assosioi viidennestä kerroksesta näkemänsä maiseman Brueghelin maalaukseen, ja mer-
kitsee runoon maisemassa näkyviä yksityiskohtia, jotka voi nähdä myös maalauksessa. 
Varis lentää vihreän jään yli, ihmiset ovat pieniä mustia hahmoja luistelemassa ja rinteil-
lä on lunta. Brueghelin esittävään maalaukseen viittaaminen kertoo siitä, että runossa 
pohditaan kuvan ja kuvatun kohteen välistä suhdetta. Ikkuna kehystää maiseman taulu-
maiseksi näkymäksi, mikä toistuu myös kokoelman muissa runoissa. Kokoelmassa on 
toinenkin runo, joka sisältää viittauksen Brueghelin maalaukseen,  kun tekstissä esiintyy 
saksankielinen sananlasku: ”Wer durch die welt will / muss sich krümmen” (”ken maail-
man läpi haluaa, joutuu kumartumaan”) (IJE, 45). Sama sananlasku esiintyy Brueghelin  
maalauksessa Flaamilaisia sananlaskuja (1559), johon on piilotettu viisikymmentä 
sananlaskua tai vertauskuvaa. Brueghelin maalauksissa yksityiskohtien runsaus vaatii 
katsojalta aktiivisuutta. Myös Rekolan kokoelmassa lukijan on osallistuttava merkityk-
sen muodostamiseen ja havaittava useat erilaiset tulkinnan mahdollisuudet.

Ilossa ja epäsymmetriassa on myös kirjoittamisen prosessiin konkreettisesti viittaavia 
runoja. Seuraava runo on koko Rekolan tuotannon osalta avaava. Siinä luonnehditaan 
sekä kirjoittamisen prosessia että kirjoittamisen olemusta ja filosofiaa: 

Joka päivä edessä tyhjä lehti, minä kirjoitan
ja pidän sen avoimena.
(IJE, 47.)

Päivän kokeminen avoimena – tyhjänä lehtenä – sisältää ajatuksen kirjoittamisesta eli 
lehden täyttämisestä. Puhuja päättää kuitenkin pitää sekä lehden että päivän avoimena. 
Runo korostaa sekä kirjoitusprosessin avoimuutta että kokemuksen ja tulkinnan pysy-
mistä keskeneräisenä. Ilmeisesti puhujalla olisi mahdollisuus täyttää lehtensä ja tyytyä 
vain yhteen merkitykseen, mutta hän valitsee sekä merkitysten luomiseen että arkiseen 
olemisen tapaan viittaavan avoimena pitämisen. Katja Seutu (2011, 60) kirjoittaa, että 
avaran tilan arvoituksen ydin on kokemus päivästä tyhjänä lehtenä, siihen on synnyttävä 
aina uudestaan. Itse liitän Rekolalle tyypillisen kokemuksen kuvauksen John Keatsin 
(2000, 86–87) ajatukseen luovan taiteilijan negatiivisesta kyvystä, tyhjyyden ja avoi-
muuden sietämisestä. Luomisprosessi on päämäärän hakemista ja etsimistä, jatkuvaa 
epävarmuutta, epäilyä ja kyselemistä.4 

Rekolan runossa arki koetaan avoimena mahdollisuutena ja se pidetään avoimena 
siksi, että se mahdollistaa kirjoittamisen. Kirjoittaminen merkitsee runossa sekä mer-
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kitysten antamista – tai sen välttelyä – että myös konkreettista kirjoitustyötä, paperin, 
”tyhjän lehden”, äärellä olemista. Teksti kirjoittautuu konkreettisesti lukijan silmien 
alla: ”Joka päivä edessä tyhjä lehti” -ilmaisun jälkeen pilkku tauottaa, ja kun sen jälkeen 
lukee: ”minä kirjoitan”, runossa kuulee puhujan päänsisäisen äänen keskeltä kirjoitta-
misen prosessia epäsuorana tajunnan kuvauksena. Runon ensimmäinen säe voidaan 
lukea myös elliptisyyttä korostaen suorana viittauksena kirjailijantyöhön. ”Tyhjä lehti” 
on arkipäiväinen kirjoittamisen vaatimus. Runon ”lehti” viittaa myös joka päivä ilmes-
tyvään sanomalehteen. Päivän lehti mielletään arkipäiväisen totuuden kertojaksi, se 
kertoo ”mitä tapahtuu todella”. Rekolan runossa puhujan edessä oleva sanomalehti on 
tyhjä, hän haluaa täyttää sitä itse ja jättää totuuden avoimeksi. ”Joka päivä edessä tyhjä 
lehti” -runo on keskeinen ja avaava Rekolan koko tuotannon kontekstissa. Se paljastaa 
olennaisia seikkoja kirjoittamiseen suhtautumisesta ja luonnehtii sen olemusta: kirjoit-
taminen on jokapäiväistä, avoimuuden ja keskeneräisyyden sietämistä, kirjoittamisen 
avulla päivä pysyy avoimena. 

Jouko Sirolan (1996, 7) haastattelussa Rekola kertoo runon konkretisoituvan joskus 
ihan pienessä tapahtumisessa. Mietittyään paljon rajallisuutta, rajattomuutta, erillisyyttä  
ja niihin liittyviä ongelmia, hän lähti tapansa mukaan yöllä järvelle soutamaan ja  
havahtui veneen perässä lentävän lentomuurahaisen liikerataan. Havainnosta syntyi 
runo:

Ylös alas
kesän järvellä
lentomuurahainen
löytää seinän ilmassa.
(IJE, 22.)

Runon maisema on ”kesän järvellä”, ja se ilmaisee niukasti havainnon, johon sisältyy 
paradoksi. Lentomuurahainen ”löytää seinän ilmassa”. Runon alun ”ylös alas” -ilmaus 
ilmentää katsomisen liikettä. Näköhavainnolla on keskeinen sija tekstissä, vaikka tällä 
kertaa havaitsija on poissa. Lentomuurahaisen liikkumista kuvaava runo ilmentää sitä, 
miten pieni tai jopa huomaamaton arkinen yksityiskohta ja havainto saavat syvemmän 
merkityksen runossa. 

Rekolan Ilossa ja epäsymmetriassa viittaukset kirjoittamisen prosessiin eivät ole yhtä 
suoria kuin Saarikosken kuljen missä kuljen -kokoelmassa. Olennainen ero on läsnä- 
ja poissaolon välinen suhde. Toisin kuin metonymiaa hyödyntävä Saarikoski, Rekola 
käyttää paradoksiin ja merkitysten huojuntaan kytkeytyvää metaforaa. Rekolan tekstien 
tunnelma ei tästä syystä ilmennä välittömyyttä ja läsnäoloa niin selvästi. ”Joka päivä 
edessä tyhjä lehti” -runon metalyyrisyys ja runossa ilmenevä filosofia avaavat kuiten-
kin merkittäviä tulkinnan mahdollisuuksia myös koko Rekolan muuhun tuotantoon.  
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Käveleminen ja kirjoittamisen prosessi

Sekä Rekolan että Saarikosken runokokoelmissa havainnot ja runon syntyprosessi ovat 
sidoksissa kävelemisen teemaan, jonka avulla sekä luodaan runoon liikkeen vaikutelmaa 
että korostetaan runoissa havaintoja tekevän kävelijän hahmoa. Kävelijä on kirjoittaja, 
ja hän rytmittää havaintojaan runoksi, jonka lukija sitten lukee. Paul Valéry (2000, 
302, 307) ottaa  runouden kirjoittamisen ja kävelemisen suhdetta käsitellessään esiin 
ajatuksen tanssista, joka hänen mielestään kuvaa runoutta paljon paremmin. Tanssi 
sallii loputtoman muuntelun ja keksimisen kun taas proosan tavoin kävely suuntautuu 
selkeään päämäärään. Käveleminen on liikettä jotakin kohti, mutta tanssiminen on 
menemistä ei-minnekään. Saarikosken ja Rekolan kokoelmissa tarkoitukseton kävely 
on kuitenkin päämäärä sinänsä. Se on tanssin kaltaista, näennäisen päämäärätöntä  
kuljeskelua mutta olennainen osa kirjoittamista. Rekolan kokoelmassa puhujan havainnot  
asettuvat kävelemisen rytmiin: ”Joku on lastenvaunuissa ja näkee pilviä./ Kävelen vielä. 
Askel kevenee, kevenee./ Kaikki näkyy valossa paitsi aurinko.” (IJE, 58.)  Kuljeskelu luo 
tilallisuuden tuntua ja tekee runoissa esiintyviä ympäristöjä kolmiulotteisiksi paikoiksi, 
joissa runojen puhujat liikkuvat. Saarikosken ja Rekolan kokoelmissa luodaan lukijan 
eteen runollista tilaa ja käsitellään tekstin syntymiseen liittyviä vaikutelmia, havaintoja 
ja yksityiskohtia. 

Asiaa tai ei -proosateoksessaan Saarikoski kirjoittaa: ”[M]inulla ei ole muuta runous-
oppia kuin tämä [- -]: pitää oppia kävelemään. Runous on puhetta, puhe on käve-
lemistä, ja se joka ei tätä tajua ei ikinä kirjoita hyvää runoa.” (Saarikoski 1980, 34.)  
Kävelemiseen viittaava ”kuljen missä kuljen” on nostettu Saarikosken kokoelman  
nimeksi asti, ja runoissa havaintojen tekeminen ja niiden runoiksi muokkaaminen  
ilmentävät metonyymistä strategiaa: ”[- -] ihmisten ja autojen / tungoksessa, hälinässä,  
sekamelskassa / kävelen, hiljennän tahtia, yritän / hengittää tasaisesti, panen käteni  
heilumaan” (KMK, 25). Puhuja toteaa: ”[- -] Kun tulen paikalle, en tule muina miehinä,  
kuljen missä kuljen [- -]” (KMK, 16).

Saarikosken runojen puhuja kuvailee maisemaa, jota hän kaikkine tapahtumineen 
kirjoittaa tekstiin. Saapuessaan rakennustyömaan laidalle puhuja ilmaisee, ettei tule 
paikalle ”muina miehinä”. Hänellä on päämäärä. Runon rakennustyömaa ja siellä  
näennäisesti joutilaina kuljeskelevat miehet rinnastuvat kirjoittamisen arkisuuteen. 
Runon tekeminen on kuin taloa rakentaisi: ”Siinä on porstua ja keittiö, olohuone, 
makuuhuone, ikkunat kaikkiin ilmansuuntiin, kuin mikä hyvänsä talo jossa voi asua, 
ja maantieltä sitä voi katsella” (Saarikoski 1980, 55–56). Kokoelman runossa puhuja 
kertoo katsoneensa rakennustyömaan monttua aidanraosta ja ihmetelleensä, miten 
miehiä käveli ”sinne tänne, näköjään joutilaana, mutta koko ajan työ / edistyi” (KMK, 
15). Kokoelmassa puhujakin kuljeskelee siellä täällä, näennäisesti joutilaana, vaikka 
edistää koko ajan työtään. 
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Rekolan kokoelmassa puhuja on usein yksin, tarkkailijana. Vaikka tietyt nimetyt 
paikat, kuten Hietaniemi (IJE, 45) ja Ruttopuisto (IJE, 58), paikantuvat Helsinkiin, 
niistä puuttuu Saarikosken kuvaama suurkaupungin vilske. Saarikosken puhuja on 
kävellessään osana maailmaa ja sen tapahtumia, jotka virtaavat ja joita puhuja kirjaa 
runoon. Rekola kuvaa kävelemisen yksinäisyyttä ja havaintojen ohikiitävää luonnetta, 
siis sitä, ettei kirjoittaen voi saada talteen kaikkea, koska kirjoitus ja kieli muuntavat 
havaintoa. Seuraavassa proosarunossa kävelijä on sekä tarkkailun kohde että tarkkailija 
ja havaintojen kirjoittaja:

Siinä on pullo siinä ikkunan valoneliö, sitä voisit
vähän helpottaa sisältä, kun alat kävellä kävelet
ja nyt on se hetki vaikka ikkuna keinuisi kadulta
kadulle keinuisi kuin mamsellinlyhty, hän ei
käänny. Haltioitunut hän on, todenkappale, rien-
tää öisin noin, tähtijuoppo, suurta sukua.
        Istunko täällä ja postilla ja kuu, täältä en-
nenkin lähtenyt, tulen palavasti, uhattu, mistä
riittää tätä iloa kun taivasalla seisominen kielletty
sallittakoon nopea juoksu taakse jääneen maise-
man läpi, sillä nyt kiitää kaikki, päivät ne kiitävät
niin kuin me lentäisimme pois. Mikä lintu, ei sitä
kukaan syö, ei se mitään, se on pelkkiä siipiä. 
(IJE, 41.) 

Elliptisyys tuo tekstiin vaikutelman siitä, että havainnot on tehty nopeasti, ohi kulkiessa: 
”Siinä on pullo siinä ikkunan valoneliö”. Runossa lauseet sidostuvat toisiinsa ja koros-
tavat kävelemisen rytmiä: ”alat kävellä kävelet” ja ikkuna tuntuu keinuvan ”kadulta  
kadulle kuin mamsellinlyhty”. Kävelijää tarkkaillaan kuin ulkopuolelta, mutta hän 
on kuitenkin itse tarkkailija: ”Istunko täällä ja postilla ja kuu [- -]”. Runon lopussa  
assosiaatiot soljuvat vapaasti ja kiteytyvät lopun toteamukseen ”kiitävistä päivistä” ja 
linnusta, jonka havaitsija näkee ja jonka olemusta hän miettii: ”Mikä lintu, ei sitä /  
kukaan syö, ei se mitään, se on pelkkiä siipiä.” Vielä selkeämmin kirjoittamiseen liittyvinä  
havainnot ja käveleminen ilmenevät seuraavassa:

ovi sininen ikoni

Totuin jo painoon,
tänään vesilasi läikähti.
Pääsin ulos aamuvarhaisella, pakkasta,
lehdenjakajan vaunut visersivät
joka päivä lehti miten mones tyhjä
tontti purettu ovi auki itsestään
sisään sinisestä seinästä
antikvariaatin ikkunaan
pieni mies lamppu nukuksissa
ikoni ja kello viisi minä
minä joka askel kaksi jalkaa
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kävelin kirkon ympäri alkoi tuulla
mietin miten lintu kävelee 
lennettyään pitkään. 
(IJE, 50.) 

Jo runon nimeltä vaikuttava ”ovi sininen ikoni” vaikuttaa keskeneräiseltä, koska mikä 
tahansa sanoista yksinään voisi toimia runon nimenä. Tai sitten kyseessä on kolmella  
sanalla raportoitu havainto, joka ei itse asiassa ole lainkaan runon nimi vaan elliptinen 
säe. Puhuja kiinnittää huomiota pieniin asioihin, kuten vesilasin läikähtämiseen tai 
siihen, miten lehdenjakajan vaunut visertävät. Ilmaisu ”joka päivä lehti miten mones 
tyhjä” liittyy suoraan jo aiemmin siteerattuun runoon: ”Joka päivä edessä tyhjä lehti, 
minä kirjoitan / ja pidän sen avoimena.” (IJE, 47.) Runo jatkaa samaa ajatusta, mutta 
nyt tyhjiä lehtiä on useita tai niitä on ehtinyt kertyä. Lehdet alkavat täyttyä nopeista  
tai keskeneräisistä havainnoista: ”tontti purettu ovi auki itsestään / sisään sinisestä  
seinästä / antikvariaatin ikkunaan / pieni mies lamppu nukuksissa”. Runon loppu-
puolella käveleminen ja havainnot kiertyvät aikaan, ”kello viisi” ja puhujaan: ”minä / 
minä joka askel kaksi jalkaa / kävelin kirkon ympäri alkoi tuulla”. Runo sidostuu edellä 
lainattuun proosarunoon niin elliptisyyden kuin kuvastonsakin kautta. Lopussa maini-
taan jälleen lintu, mutta toisin kuin ”Siinä on pullo” -runossa, missä lintu on ”pelkkiä 
siipiä”, tässä runossa kirjoittaja miettii sitä, miten lintu kävelee pitkän lentomatkan 
jälkeen. Lintu ja kirjoittaja rinnastuvat toisiinsa, ja kirjoittajan kävellessä tekemien 
havaintojen liike on kuin hän olisi lentänyt, vaikka hän onkin kävellyt. 

Seuraavassa runossa puhuja palaa sisälle, tuolilleen istumaan:

Tuoli seisoi siinä jotta voin istua 
ja miettiä mistä tulin tähän:
maailma huone arkki 
kuin ympyrä, neliöity.
Lähdin, päästin oven ensin, se väisti,
sileä seinä kättä jolla kirjoitan.
Näin puitten lehdet
ja puitten lehdet olivat puhjeta
puistossa tyttö jolla jalka heitti sivulle,
silmissä sinistä maan ympäri.
     Ilo ja epäsymmetria.
Taivas kajahti
sinistä, silmässä maan ympäri
lokki lokin selässä ja kevät. 
(IJE, 51.)

Tuoli viittaa runoilijantyöhön, puhuja on siis palannut kirjoittamaan. Myös sininen 
väri yhdistää runon sitä edeltävään tekstiin. Runossa puhuja palaa istumaan ja mietti-
mään ”mistä tulin tähän”. Tyhjä lehti on koko maailma: ”maailma huone arkki / kuin 
ympyrä, neliöity”. Runon alussa puhuja istuu alas ja samassa kirjoittava käsi työntää 
oven ja seinän syrjään, kirjoittamalla hän palaa ulos ja ”näkee” puhkeamaisillaan olevat  
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puitten lehdet, puistossa tytön ja niin edelleen. Rekolan runon puhuja – kuten  
Saarikosken – pääsee ”pois” huoneestaan kirjoittamisen avulla. Runokokoelman nimeksi 
nostettu ”ilo ja epäsymmetria” esiintyy tekstissä irrotettuna ilmaisuna keskellä maailman 
luonnehtimisen virtaa. Runo antaa lukijalle vaikutelmia, nopeita muistiinpanoja siitä 
hetkestä kaikkein intensiivisimmillään, kun havainto muuttuu sanoiksi: ”näin puitten 
lehdet / ja puitten lehdet olivat puhjeta”. 

Kokoelmissa puhujat kuljeskelevat kaupungilla ja kirjoittavat runoja näkemistään 
ja kokemistaan asioista. Saarikosken kokoelmassa käveleminen on puhujalle keino olla 
osana kaupunkia, yksi monista kulkijoista. Rekolan kokoelmassa elliptisyys ja puhujan 
erillisyys korostavat, että kaupunki on irrallisten havaintojen muodostelma, josta voi 
runossa tavoittaa vain osan. Käveleminen on kokoelmissa keino arkipäiväistää kirjoit-
tamista, ilmentää sitä, että kirjoittaminen on havainnointiin liittyvää tavallista ja arkista 
toimintaa.

Jokapäiväinen kirjoitus(työ)

Yksi 1960-luvun kokeellisen runouden keskeisistä piirteistä on perinteisen imagistisen 
ilmaisun murtaminen siten, että huomio kiinnittyy itse ilmaisuun ja ilmaisemisen 
prosesseihin. Kirjoitus(työ) näyttäytyy sekä Rekolan että Saarikosken kokoelmassa 
arjen olennaisena osana. Runot syntyvät elämästä ja linkittävät havaintoja. Rekolan 
kokoelmassa olennaista on se, miten havainnot voidaan tavoittaa kielen avulla. Rekolaa 
luonnehditaan joskus imagistiseksi runoilijaksi tai mystikoksi (ks. esim. Pennanen 1972, 
257). Hänen runoissaan merkitykset kuitenkin muuntuvat ja hakevat uusia kontekste-
ja. Runon äärellä ymmärtää äkkiä, että tyypillisimmät tulkinnan tavat ja keinot, kuten 
kokonaisen merkityksen muodostaminen tai metaforien etsiminen, tuntuvat riittämät-
tömiltä. Kokoelma ei pyri olemaan mystinen vaan se sisältää runsaasti arkipäiväisiä yksi-
tyiskohtia, joiden syvempiä merkityksiä runoissa tuodaan esiin ja ilmennetään. Ilossa ja 
epäsymmetriassa kirjoittaminen määrittyy arkipäiväistämisen kautta toiminnaksi, jonka 
avulla vastustetaan dikotomisuutta ja haastetaan lukijaa havaitsemaan toisin. Rekolan 
runojen tavoite on rajojen ja ääriviivojen kadottaminen: ”kaikki näkyy valossa, paitsi 
aurinko” (IJE, 58). Runoissa ei siis pyritä koostamaan kokonaista ehjää kuvaa vaan  
pikemminkin osoittamaan kuvaamisen ongelmallisuutta, pohtimaan kielellä ilmaise-
misen keinoja ja mahdollisuuksia. 

Saarikosken kokoelmassa sen sijaan pohditaan sitä, mitkä asiat ja ilmiöt voivat  
päätyä runoon ja mikä on niiden funktio tekstissä. Kuljen missä kuljen toteuttaa ajatusta, 
jonka mukaan kirjoittaja kertoo ”sitä mukaa kun tapahtuu”. Runon puhujan ajatus 
siitä, että ”maailmasta ei ole pääsyä pois” liittyy siihen, miten puhuja kuvataan osana 
kaikkea ja korostetaan hänen raportoijan rooliaan: ”ei ole muuta keinoa kuin itsensä 
paneminen työhön ja alttiiksi” (KMK, 40). Ajatus tasavertaisuudesta korostuu. Kaikki 
on runon arvoista: 
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Kauppahallissa, lihan ja juuston ja vihannesten tuoksussa,
              lauantai-iltapäivän tungoksessa, kun pikkutytöltä karkasi
                                    ilmapallo [- -] 
                                    minun työni ja päiväni, nopeat matkat,
                                                                                          [- -] tunsin olevani
            mukana maailman menossa, liikkeessä, päättymättömässä
                    kehityksessä, elin, tein työtä [- -] 
(KMK, 13). 

Saarikoski viittaa runossaan Hesiodoksen Työt ja päivät -teokseen ja liittyy runonsa 
avulla arkipäiväisyyttä runon aiheena arvostavaan perinteeseen. Saarikosken voi tulkita 
pyrkivän viittauksellaan osoittamaan, että arkipäiväisyys kelpaa aiheeksi jopa klassisessa 
runoudessa. Vaikka sidos klassiseen runouteen tehdään, puhuja muistuttaa kuitenkin 
Baudelairen (2001, 187) kuvauksen mukaista flänööria, tarkkailijaa, joka kotiutuu 
ihmisvilinään, aaltoiluun ja pakenevaan, äärettömään liikkeeseen. Kokoelmassa kirjoit-
tamiseen viitataan sanalla ”työ” ja sitä verrataan esimerkiksi rakennustyöhön. Runoissa 
esiintyvät ajatukset voidaan liittää myös marxismiin ja kirjoitustyön arkipäiväistäminen 
haluun vastustaa porvarillista taideinstituutiota.5

Artikkelini alkupuolella toin esiin, että Turun runoseminaari ja modernismi-debatti 
vaikuttivat siihen, miten Saarikosken ja Rekolan runoutta arvotettiin. Myös Pennasen 
(1972) essee osoittaa, että suhtautuminen Rekolaan johtui suureksi osaksi 1960-luvun 
alussa tehdystä runouden vankasta jaosta uuteen ja vanhanaikaiseen. On kuitenkin 
kiinnostavaa, kuinka vuonna 1965 modernismi-debatissa vastakkain asettuneet Claes 
Andersson ja Bo Carpelan arvostelevat Parnassossa vastakkaisina pidettyjen Saarikosken 
ja Rekolan teoksia, mutta nostavat arvosteluissaan esille saman asian: arkipäiväistämisen. 
Carpelanin kirjoittamaa kritiikkiä Rekolan Ilosta ja epäsymmetriasta seuraa enemmän 
palstatilaa saanut Claes Anderssonin arvostelu Saarikosken kokoelmasta. Anderssonin 
(1965, 374) mukaan Saarikoski on vasta tässä kokoelmassaan pystynyt yhdistämään 
yksityisen todellisuuden yhteiskunnalliseen ja poliittiseen todellisuuteen. Kokoelma on 
”[m]uuttava jotain monien ihmisten suhtautumisessa maailmaan”. Andersson kiittelee 
sitä, että Saarikosken kokoelmassa arkipäiväinen kokemustodellisuus ilmaistaan niin  
”[s]elkeästi kuin mahdollista” (mt., 373). Saarikosken kokoelma kykenee siis tavoitta-
maan vastaanottajansa, koska se on helppolukuinen. Tästä syystä kokoelma tulkitaan 
poliittisesti muutosvoimaiseksi ja kantaaottavaksi. Carpelan (1965, 371) puolestaan 
kirjoittaa Ilon ja epäsymmetrian arvostelussa kokoelman yhteydestä maailmaan, sen arki-
päiväisiin esineisiin ja ilmiöihin. Carpelanin mukaan Ilossa ja epäsymmetriassa olennaista 
on todellisuuden luominen eikä sen esittäminen (mt., 371). 

Vuosia myöhemmin Pennanen (1972, 257, 265) osoittaa, että modernismi-debatti 
ja Turun runoseminaari vaikuttivat olennaisella tavalla siihen, miten Rekolan runoutta 
on tulkittu ja arvotettu. Hän sivuaa esseessään aihetta, jota ei ole totuttu liittämään 
Rekolaan lainkaan: yhteiskunnallisuutta. Kokoelmassa otetaan kantaa perustavan-
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laatuisiin yhteiskunnallisiin rakenteisiin kuten kieleen ja kielellä ilmaisemiseen.  
Pennanen kirjoittaa, että vaikka runoissa puhutaan varsin vähän maailman kärsi-
myksistä eikä taideta kertaakaan edes mainita sosialismia, Rekola puhuu silti niistä  
”[y]dinasioista, joka on selvitettävä ennen kuin maailmaa muutetaan”. Rekolan  
runoudessa on kyse ihmisen aseman avarasta määrittelystä ja merkityksellisen todelli-
suuden tarkemmasta kuvaamisesta. Ne ovat edellytyksiä sille, että yhteiskuntaetiikkaa  
voitaisiin toteuttaa paremmin. Rekolan runoudessa on siis demokratian ydin. Runoissa  
uskotaan yksinkertaiseen, samanarvoiseen ihmisyyteen, joten Rekolaa ei voida luonneh-
tia eliitti kirjailijaksi. (Mt., 257, 265.) Kirjoittamisen arkipäiväistäminen on yksi Reko-
lan runouden osallistavista keinoista ja osoitus runoudessa ilmenevästä tasa-arvoisesta 
suhtautumisesta maailmaan ja sen ilmiöihin. 

Saarikosken kokoelman nimeksi piti tulla ”Elämäntapa”. Nimi vaihtui, mutta ajatus  
kirjoittamisesta elämäntapana ja arkisena työnä on vahvasti esillä kokoelmassa.  
Rekolan Ilo ja epäsymmetria korostaa jo nimessäänkin ajatusta ”epäsymmetriasta”, mikä 
kokoelmassa ilmenee arkisten ja filosofisten elementtien yhteensulaumana sekä muodon 
epäsymmetrisyytenä. Kirjoittamisen arkipäiväistäminen on kokoelmissa kannanotto ja  
liittyy siihen 1960-luvun keskusteluun, jota käytiin kirjailijuudesta, kirjallisuuden  
merkityksestä ja rajoista. Voidaanko myös ajatella, että niissä toteutetaan ajatusta  
Lebenspraxiksesta (Bürger 1974), taiteen ja elämän sekoittumisesta, joka on totuttu 
liittämään avantgardistisen kirjallisuuden yhteyteen? Saarikosken runoutta pidetään  
avantgardistisena ja kokeellisena,6  mutta Rekolan kokoelman kohdalla näistä 
ominaisuuksista ei ole puhuttu. Kuitenkin esimerkiksi kokeileva, kategorioita väiste-
levä ja arkipäiväistävä ote sekä useat metalyyriset tasot tuovat kokoelman avantgarden 
ja kokeellisen runouden yhteyteen. Arkipäiväistäminen on osoitus metalyyrisyydestä 
ja yksi niistä keinoista, joilla kokoelmassa luodaan sidosta tekijän, tekstin ja lukijan 
välille. Metalyyrisyyden piirissä ollaan myös silloin, kun lukija joutuu tunnustamaan 
runon vaikeuden kuvata aiheenaan olevaa asiaa ja ”[m]iettimään metapoeettisia kysy-
myksiä merkityksen muodostamisesta ja omasta roolistaan lukuprosessissa” (Oja 2012,  
31–32). Lukija joutuu pohtimaan tekstin rakentamisen tapoja ja sitä, miksi sanomaa 
on vaikea tavoittaa. Huomiota kiinnitetään ilmaisuun itseensä, havaintoihin ja merki-
tysten muodostamiseen. 

Saarikosken kuljen missä kuljen -kokoelman kertova ote ja kirjoittamisen prosessien 
näkyviksi tekeminen luovat puhujasta välittömän ja läsnäolevan hahmon. Mirkka  
Rekola tutkii Ilossa ja epäsymmetriassa niin maailman kuvaluonnetta kuin kirjoittami-
sen ehtoja, kieltä ja sen mahdollisuuksia. Kirjoittamisen arkipäiväistäminen on keino 
tuoda konkreettisesti näkyviin se, millä tavalla muoto ja sisältö ilmentävät ajatusta  
vapautumisesta, uudenlaisen todellisuuden luomisesta. Kokoelmiin kirjoitettu todelli-
suus on yhä vaikuttava siksi, että lukija otetaan osaksi prosessia, jossa runoja tehdään 
ja jossa niiden luomisen ehtoja ja keinoja pohditaan. 
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Viitteet
1 Kirjailijan roolin muutos yhdistetään julkkiskultin syntyyn ja yhteiskunnallisen 
osallistumisen vaatimukseen (Miettunen 2009, 110–112; Karkama 1994, 245, 259). 
Sensaatiojournalismi vahvistui ja tunnustuksellisuus kytkeytyi miehiseen puhekulttuuriin, 
johon liittyi auktoriteettivastaisuutta, kapinallisuutta ja jopa poliittisen radikalismin 
merkityksiä (Saarenmaa 2010, 164). Tämä vaikutti myös kirjailijuuden muutokseen ja 
kirjailijan uuteen rooliin. Ks. myös Arminen (2009, 117–118).
2 Lisää Saarikosken runouden lukemisesta omaelämäkerrallisessa kehyksessä ks. esim. Hollsten 
(2012, 3–7), Ylitalo (2012, 50; 2011, 14–15) ja Alhoniemi (1992, 170, 188, 192).
3 Kokoelmassa puhujan yhteyttä tekijään korostetaan esimerkiksi seuraavasti: ”Laatu-Haitissa 
vapaaherra tuli pöytääni ja sanoi: ’Te / olette suuri kirjailija, maisteri ja suuri kirjai/lija, / mutta 
te kirjoitatte liian rohkeasti [- -].’” (KMK, 10.)  Laatu-Haiti oli kapakka, jossa Saarikoski 
tunnetusti vietti paljon aikaa.
4 Käsittelen Rekolan runoudessa ilmenevää kirjoittamisen filosofiaa laajemmin tekeillä olevassa 
väitöskirjatutkimuksessani ”Joka päivä edessä tyhjä lehti”. Metalyyrisyydestä kirjoittamisen 
läsnäoloon Mirkka Rekolan 1960- ja 1970-luvun runoudessa.
5 Saarikosken 1960-luvun poliittisen runouden avantgardistisuudesta ks. Ylitalo (2012).
6 Lisää Saarikosken runouden avantgardistisuudesta ja kokeellisuudesta ks. Oja (2012, 18), 
Ylitalo (2012, 49–50, 59–60), Haapala (2007, 286–287) ja Andersson (1965, 373–374).
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