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A R T I K K E L I T

Tuomas Kervinen

Mimesis ja pyhä Panu Tuomen runoudessa

Kaunokirjallisuus dramatisoi eri tavoin ihmisten välisiä suhteita, joita osaltaan tutkivat 
myös ihmistieteet. Samalla se voi tulla vaikuttaneeksi siihen, miten yhteisöjä vanhastaan 
jäsentäneet erottelut – kuten jako pyhään ja profaaniin – näyttäytyvät. Sekä lukuisat 
myytit että länsimainen nykykirjallisuus säilyttävät usein jotakin yhteistä tällaisten erot-
telujen taustalla vaikuttavista yhteisöllisistä prosesseista, jos kohta varsinkin romantiikan 
kirjallisuudesta lähtien erilaisiin ilmiöihin on liitetty pyhän arvo enää vain jäänteinä.

Panu Tuomen (s. 1968) runous on tässä suhteessa kiinnostava tapaus. Tuomi  
hyödyntää usein erilaisia myyttisiä aineksia samalla, kun runoissa romantiikan runoudelle  
tyypillisellä tavalla esimerkiksi puhutellaan poissaolevaa toiseutta. Teokset Pyhän 
Vituksen tauti (2003) ja Vaaleanpunainen ilmestyskirja (2005; tästä eteenpäin PVT 
ja VI) dramatisoivat myyttisten motiivien avulla esimerkiksi runon hahmojen välisiä  
peilimäisiä suhteita, jotka osaltaan toistuvat myös teosten matemaattisesti symmetrisissä 
rakenteissa. Tässä artikkelissa rajaan tarkastelun edellisestä teoksesta pitkiin runoihin 
”Felix culpa I” ja ”Felix culpa II”, jälkimmäisestä puolestaan niin ikään laajaan, lähes 
40-sivuiseen nimirunoelmaan. Tuomen vähän tutkittua runoutta on aikaisemmin tar-
kastellut Outi Oja, joka on käsitellyt Tuomen runojen romanttis-individualistisia ja 
mystisiä piirteitä viimeksi osana suomalaista 1990- ja 2000-lukujen metarunouden 
kenttää (Oja 2012). Artikkelini syventää Ojan kattavaa analyysia Tuomesta suuria tee-
moja ja uskonnollisia aiheita käsittelevänä runoilijana.

Tulkintani Tuomen runoista seuraa kirjallisuudentutkija ja antropologi René Girardin  
kehittämää teoriaa mimesiksestä, uhrauksesta ja pyhästä. Mimesis, jonka Girard  
määrittelee ihmisten väliseksi kilpailua aiheuttavaksi jäljittelyksi, esiintyy Girardilla  
ensimmäistä kertaa romaaneja koskevassa tutkimuksessa Mensonge romantique et 
vérité romanesque  (1961, ”Romanttinen valhe ja romaanin totuus”). Seuraavasta 
teoksestaan Väkivalta ja pyhä (suom. 2004, alkuteos La violence et le sacré, 1972) alkaen 
Girard on määritellyt pyhän yhteisölliseksi säätelymekanismiksi, joka kanavoi yksilöi-
den välisissä mimeettisissä suhteissa syntyneitä konflikteja ulkopuoliseen syntipuk-
kiin. Tietyt representaatiot, erityisesti kristilliset evankeliumit uhrin puolelle asettuvina  
kertomuksina, mutta myös kaunokirjallisuus, säilyttävät kuitenkin kyvyn paljastaa 
mimesiksen vetovoima ja sen ihmissuhteita ja yksilöiden identiteettejä tuhoava kulku. 
Näitä teoriansa eri puolia Girard on kehitellyt edelleen myöhemmässä pääteoksessaan 
Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978b, ”Maailman perustamisesta 
saakka kätketyt asiat”).1
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Tarkastelen artikkelissani, miten Tuomen tekstit dramatisoivat mimesiksen veto-
voimaa ja mimeettisiä suhteita, joiden pohjalta yksilöt, yhteisöt ja kokonainen länsi-
mainen kulttuuri ovat rakentaneet identiteettiään. Tuomen runous on tässä suhteessa 
erityisen otollinen tutkimuskohde, sillä siinä yhdistyy romantiikan individualistinen 
ja jälkimytologinen perintö yhtäältä sekä arkaaisiin, juutalais-kristillistä kulttuuria 
edeltäviin uhrimytologisiin aineksiin että toisaalta raamatullisiin ja erityisesti katolisiin 
kuvastoihin. Tuomen runot eivät yksiselitteisesti palaudu Girardin Mensonge romantique 
et vérité romanesque -teoksessa kuvaamaan ”romanttiseen valheeseen”, jossa yksilöt ovat 
jääneet ulkoisen uskonnollisen horisontin puuttuessa toinen toisistaan löytämiensä 
pyhän jäänteiden armoille. Tuomen runot pikemminkin dramatisoivat monipuolisesti 
mimeettisiä suhteita osana omaa desakralisoituvaa modernia aikaansa, jolloin pyhä 
toimii yhä vähemmässä määrin yhteisöllisiä hierarkioita ja yksilöiden välisiä suhteita 
järjestävänä mekanismina.

Mimeettisen kriisin merkit 

Eräs silmiinpistävimmistä teoksen Pyhän Vituksen tauti piirteistä on siinä esiintyvien 
erilaisten tarttuvien tautien runsaus. Teoksen nimessä esiintyvä tauti viittaa lääketietees-
sä tunnettuun tahattomia pakkoliikkeitä aiheuttavaan Sydenhamin koreaan. Toisaalta 
tautiin on yhdistetty varsinkin keskiaikaisissa kuvauksissa esiintyvä kollektiivinen tans-
sitauti, jonka pelättiin tempaavan kokonaisia yhteisöjä valtaansa. Tämä tartuntatautien 
kirjo, johon sisältyy myös pelätty rutto, synnyttää runoissa vaikutelman kollektiivisen 
sekasorron uhasta.

Ruttotaudin kulttuurista merkitystä tutkineen Jennifer Cooken (2009) mukaan 
vielä kauan sen jälkeen, kun rutto on lakannut toimimasta epidemiallisena uhkana 
länsimaissa, sen vaikutukselle uhkaavan ja tarttuvan taudin metaforana ei näy loppua.  
Vastaavasti René Girard on läpi tuotantonsa viitannut rutolla sen lääketieteellisen  
merkityksen rinnalla yhteisöjä uhkaavaan hierarkkisten ja funktionaalisten erojen pois-
pyyhkiytymisen prosessiin.2 Girardin mukaan ”rutto on erojen katoamisen symboli 
ja oire”, toisin sanoen ”ruttoepidemia symbolisoi aina ryhmän uhkaavaa katoamista, 
väkivaltaista ja yleistä vastavuoroisuutta, jossa jokainen on toisensa kilpailija” (Girard 
2007, 63; suom. TK).3 Tällaista sosiaalisia ryhmiä uhkaavaa kilpailevaa vastavuoroi-
suutta Girard kutsuu mimeettiseksi kriisiksi.

Mutta se joka
pystyy vain
juoksemaan on
edelleen linnuksi rampa,
ei auta vaikka
kuinka polttaisi
rosmariinia kaduilla,
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rutto tulee sisältä
jos ei myönnä
että kolme tähteä
lainaavat valonsa
neljänneltä joka
sytyttää niiden
öljyisen pellavasydämen

ja läpikuultavat
säkeet niin kuin
Syrakusan kynttilät [--]
(PVT, 54–55).

Lainatuissa säkeistöissä yksi ja sama kipinä sytyttää kolmen tähden ”öljyisen pellava-
sydämen” ja ”läpikuultavat säkeet”, mutta se lainautuu kyseisen tähtien kolminaisuuden 
ulkopuolelta. Jos lainautuvuutta ei myönnetä, uhkaa sisältä tuleva rutto. Tällöin valon 
liekki ei mitä ilmeisimmin sytyttäisi vain tähtien pellavasydäntä, vaan leviäisi hallit-
semattomasti kuin rutto – tai kuin sisältä tuleva kateellinen kilpailu. Kuten Girardin 
(1999, 87) mukaan vielä antiikin ja keskiajan maailmassa, Tuomen runossakin ruton 
lääketieteelliseen merkitykseen sekoittuu ajatus sosiaalisten suhteiden järkkymisestä, 
koska myös kateellinen kilpailu on ruton tavoin tarttuvaa.

Muutkin metaforiset taudit saavat Tuomen runossa sosiaaliset erot horjumaan. 
Erojen katoamisen kriisi etenee ajoittain niin pitkälle, että runon puhujan on vaikea 
havaita tärkeitä hierarkkisia eroja enää lainkaan:

[K]ohta tämä päivä
on huhmar
jossa murskataan
toivon ja epätoivon jyvät
ja jäljelle jää silmä

joka sekin laskee
mailleen, kun
salavihkaa alkavat
luudat lakaista
itsestään, eikä
kylpyvaahdon ja vesikauhun
välillä ole eroa,

näen televisiossa
nokikolarin ja
luulen häntä
metropoliitaksi
kun vaatteetkin
tuntuvat olevan
hiukan sinne päin [--]
(PVT, 53).

Puhdistava kylpyvaahto ja vaarallisesti tarttuva vesikauhu sekoittuvat erottamattomasti, 
minkä jälkeen runon puhuja ei hetkellisesti kykene erottamaan nokikolaria metro-
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poliitasta. Samoihin aikoihin pahaenteiset luudat alkavat lakaista salakavalasti itsestään.  
Girardin teoksessaan Le bouc émissaire (1982, ”Syntipukki”) kuvaama erojen pois-
pyyhkiytymisen prosessi selventää osuvasti, mistä tällaisessa hierarkioiden katoamisessa 
on kyse:

Institutionaalinen romahdus pyyhkii pois tai painaa kasaan hierarkkiset ja 
funktionaaliset erot niin, että kaikilla asioilla on sama monotoninen ja hirviö-
mäinen aspekti. Yhteisössä, joka ei ole kriisissä, eron vaikutelma on tulos 
todellisesta erilaisuudesta ja myös vaihdon järjestelmästä, joka erottaa ja siksi 
myös kätkee vastavuoroisuuden elementit, jotka sillä väistämättä on sen muo-
dostamassa vaihtojärjestelmässä, toisin sanoen kulttuurissa. [--] Kun  
yhteisö sitä vastoin vioittuu, määräajat lähenevät, vastavuoroisuus nopeu-
tuu, ei ainoas taan positiivisessa vaihdossa [--] vaan myös vihamielisessä tai 
”negatiivisessa” vaihdossa, jolla on taipumus moninkertaistua. (Girard 1982, 
24–25; suom. TK.)4

Girard väittää, että kulttuurille elintärkeä vaihto ja vastavuoroisuus tulevat näkyviksi 
erityisesti kriisien aikana. Tällöin vastavuoroisuus myös rikkoo yhteisön hierarkkisesti 
ja funktionaalisesti vakiintuneita eroja. Jos erojen katoamisesta aiheutuva kriisi ajautuu 
yhteisössä tarpeeksi pitkälle – kuten Girard toisaalla kiteyttää kirjoittaessaan vastaavasta 
eron kriisistä Shakespearen näytelmässä Troilus ja Cressida – ”[e]nää ei voida puhua edes 
vastapuolista sanan varsinaisessa merkityksessä, vaan pelkästään lähes sanomattomista 
’asioista’, jotka typerällä itsepäisyydellä iskevät toisiaan vastaan kuin paikoiltaan irron-
neet esineet” (Girard 2004, 77).

Yhtäältä yhteisössä, jonka hierarkkiset ja funktionaaliset roolit ovat kunnossa,  
mustunut nokikolari erottuu ”lian” kerääjänä. Tällöin nokikolari ei sekoitu metropo-
liittaan, joka yhdistyy vastaavasti puhdistavaan kylpyvaahtoon. Metropoliitta edustaa 
instituutiota, jonka tehtävänä on pitää pyhä ja profaani erillään yhteisössä, jossa jokai-
nen tuntee oikeat etäisyydet suhteessa toisiinsa. Toisaalta nyt vioittuneessa yhteisössä, 
jonka vioittuminen tulee runossa kuvatuksi hierarkkisten ja funktionaalisten erojen 
tasoittumisena, koko pyhän instituutio rooleineen alkaa horjua. Ennen hallitusti lakais-
seet luudat eivät enää puhdista, vaan päinvastoin salakavalasti kiihtyneissä vedoissaan 
toimivat kuin itsestään ja sekoittavat vesikauhun saastuneen vaahdon puhdistavaan 
kylpyvaahtoon. Tällöin ”saastunut” ei enää puhdistavasti kanavoidu yksittäiseen kate-
goriaan vaan uhkaa levitä kaikkiin suuntiin. Seurauksena on totaalisen ”puhdistuksen” 
vaara: käsillä on päivä, jolloin väkivalta uhkaa eskaloitua kuin astiassa, jossa toisilleen 
vastakkaisista toivon ja epätoivon jyvistä – ei ainoastaan metropoliitasta ja nokikolarista 
– murskataan niiden väliset erot tasoittavaa jauhoa.

Runon mukaan jäljelle jää kuitenkin yksi silmä. Silmän motiivi on eräs runon 
tärkeimmistä kristillisistä motiiveista, koska sillä on etenkin runon lopussa väkivallan 
näkyväksi tekevä funktio. Yleisemmin se voi viitata myös myyttiseen pahaan silmään, 
jonka varjolla lähes kenestä tahansa poikkeavasta yksilöstä on voitu tehdä tekosyy  
yhteisöä kohdanneelle epäonnelle (Girard 1982, 29). Tällaiset poikkeavat ihmiset ovat 
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Girardin mukaan viime kädessä yhteisön muodostaman järjestelmän sisäisiin eroihin 
palautumattomia merkkejä (Girard 1982, 35), jotka ovat kriisin keskellä helppoja 
syntipukkeja.

Erityisen tärkeää on kuitenkin huomata, että mimeettiset konfliktit eivät ratkea 
Tuomen runoissa suoraviivaisesti myyttisillä keinoilla, kuten konflikteista pelastavien  
sankarijumalien syntymillä. Tätä valaisee erityisen hyvin runossa ”Felix culpa I”  
esiintyvä taivaallinen hedelmöitys ja sitä seuraava syntymä:

[--] ja niin
syntyy yön ja päivän
salavuoteuden hedelmä,

[--]
ja aavistus
siitä että
omenasta on
riuhtaistu sokka,
että pilven
hedelmöittämä
nainen synnyttää
sadepisarasta kaksoset
(PVT, 11–12).

Vastakohtien salavuoteutta5 seuraa aavistus kaksosten syntymästä. Vertaillessaan 
myyttejä ja etnologisia aineistoja Girard on tunnistanut esimerkiksi juuri yön ja päivän 
yhtymisiä ja kaksosten syntymiä koskevissa kuvastoissa kaikkein vanhimpia sosiaalisten 
kriisien ja kollektiivisen vainon stereotyyppejä:

Usein myyttien alku palautuu yhteen tunnuspiirteeseen. Päivä ja yö ovat 
sekaisin; taivas ja maa kommunikoivat; jumalat liikkuvat ihmisten keskellä 
ja ihmiset jumalten. Jumalan, ihmisen ja pedon välillä on hyvin vähän eroa. 
Aurinko ja kuu ovat kaksoset; ne tappelevat jatkuvasti eivätkä erotu toisistaan. 
[--]
 Loppujen lopuksi kyse on aina liian nopeasta ja näkyvästä pahasta vasta-
vuoroisuudesta, joka yhdenmukaistaa käyttäytymistä sosiaalisissa kriiseissä. 
Nämä ovat alttiita laukaisemaan kollektiivisia vainoja. Eriytymätön ei ole 
kuin yksi osittain myyttinen käännös tästä tilanteesta. Siihen täytyy myös 
yhdistää kaksosten tai vihollisveljesten teema, joka havainnollistaa konflik-
tuaalista eriytymättömyyttä erityisen taloudellisesti [--]. (Girard 1982, 47–48; 
suom. TK.)6

Siinä missä kaksoset ovat taloudellinen tapa ilmaista konfliktuaalista eriytymättö-
myyttä myyteissä, Tuomen runossa niiden syntymään yhdistetty aavistus ”omenasta”,  
josta ”on / riuhtaistu sokka”, kiteyttää runokuvana osuvasti vaaran, joka uhkaa  
yhteisöä mimeettisiltä kilpailuilta suojaavien tabujen ja kieltojen rikkoutuessa. Samalla 
huomataan, että toisin kuin monissa myyteissä, joissa Girardin mukaan jumala usein 
parittelee kuolevaisen kanssa antaakseen syntymän kriisistä pelastavalle sankarijumalalle 
(Girard 1978b, 244), runossa pilvestä hedelmöittynyt nainen ei tuo ratkaisua piilevään  
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kriisiin. Sen sijaan tämän synnyttämät kaksoset näyttävät vain pahentavan vasta-
vuoroisen kilpailun uhkaa.

Nämä esimerkit osoittavat, että Tuomen runoissa kohdataan samoja vastavuoroisen 
väkivallan ongelmia, joita myytit ovat perinteisesti käsitelleet. Modernilla runoilijalla 
ei ole kuitenkaan käytössään niistä pelastavaa uhrimytologista ratkaisua. Mimeettiset 
vastavuoroisuudet eivät stabilisoidu ja palaudu selkeiksi eroiksi, vaan yksilöt jäävät 
toinen toistaan jäljittelevien halujensa armoille. Jos Tuomen runoissa tulee esiin jokin 
tätä ongelmaa koskeva ratkaisu, se on pikemminkin kristillinen ja mystissävytteinen 
itsensä kieltäminen, kuten voidaan lukea esimerkiksi runon ”Felix culpa II” lopusta.

Erojen vaalimisesta skandaaliin

Kirjallisuutta ja juutalaisuutta tutkinut Sandor Goodhart (2009, 94) on huomauttanut, 
että profeetallista modaliteettia, jonka juuret ovat raamatullisissa kirjoituksissa, ei tule 
ymmärtää sanan arkisessa merkityksessä tulevaisuuden ennustamiseksi. Sen sijaan kyse 
on sen mahdollisuuden osoittamisesta, mitä tulee tapahtumaan, jos yhteisön jäsenet  
jatkavat toimimistaan niin kuin he parhaillaan toimivat. Profeetallisuus on tällöin 
modaliteetti, joka tuo esiin eettisen muutoksen mahdollisuuden: profeetan julistaman 
tuhon tieltä voi kääntyä takaisin. Tämä modaliteetti on käytössä myös seuraavissa  
säkeistöissä:

[J]a nukkavierua
sinun täytyy vaalia,
niin suolasta
louhittua katedraalia
kuin keisarin
huopatossutehdasta,
niin piikkihernettä
kuin orjantappuraa
jotta kaameimmassakin
horkassa tuntisit
hengityksen huurun
panssarilasia vasten.

Jos tässä onnistut
ja teet kuvan
tekemättä kuvaa
(sillä kuvaaminen
on kuin ryöstäisi
näyteikkunan),
on koittava
päivä jolloin
serafit uivat ja
merenneidot leijuvat
liuskan mittaiseen
äärettömyyteen [--].
(PVT, 14.)
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Runo asettaa vaatimuksen vaalia erilaisia kohteita tekemättä eroa niiden välille. Kuvas-
toltaan nämä vaalimisen kohteet koskevat vivahteikkaasti eri aistialueita. Jälkimmäisessä 
säkeistössä puolestaan vakuutetaan profeetallisesti, että onnistuessaan tässä eroavuuksia 
tasoittavassa vaalimisessa – mikä samalla tarkoittaa luopumista välittävistä transsen-
denssin kuvista – ”on koittava / päivä jolloin / serafit uivat ja / merenneidot leijuvat / 
liuskan mittaiseen / äärettömyyteen”.

Girardin teorian mukaan kuitenkin juuri ulkoisen välityksen (la médiation externe) 
puuttuminen ja kaiken tasavertainen vaaliminen voivat johtaa yhteisön ongelmiin. 
Esimerkiksi Raamatun Deuterojesajan julistus varoittaa erojen tasoittumisesta, kun 
se julistaa notkojen täyttyvän ja huippujen alentuvan, mäkien madaltuvan ja vuorten 
louhikkojen tasoittuvan ennen Jumalan kunnian ilmestymistä (Jes. 40: 4–5). Girardin 
(1999, 56) mukaan näissä tunnetuissa jakeissa on kyse mimeettisen kriisin representaa-
tiosta, sillä yhteisön jäsenet ovat muuttuneet eriytymättömäksi massaksi ja kieltäneet 
samalla kaiken ”suuruuden ja totuuden”. Toisaalta tämä ulkoisten välittäjien kieltämi-
nen usein kätkee yksilöiden pyrkimyksen pysytellä itse kaikkien asioiden pinnalla (mp.).

Tätä taustaa vasten on vaikea välttää mielikuvaa, että kun runossa ”Felix culpa I” 
merenneito leijuu, se haluaa voittaa mimeettisessä kilpailussa serafin tämän omalla 
alueella, lentämisessä. Tässä mielessä ”se joka / pystyy vain / juoksemaan on / edelleen 
linnuksi rampa” (PVT, 54). Kun taas serafi ui, se vastaavasti pelaa kaikkein korkeim-
milla panoksilla haastaessaan kilpailijansa kunnian iskemällä siihen ominaisuuteen, 
jossa kilpailija on oletettavasti parhaimmillaan. Panokset ovat nimenomaan korkeat, 
sillä serafit esitetään usein enkelten hierarkiassa heti Jumalan jälkeen seuraavina, mikä 
tekee eron merenneitoihin suurimmaksi mahdolliseksi. Nämä hierarkian ääripäitä edus-
tavat kilpailijat ovat tulleet toistensa sokaisemiksi eivätkä kenties tässä vastavuoroisessa 
kamppailussa lopulta peilikuvien tavoin erotu toisistaan.

Tässä mielessä runo kertoo profeetallisessa modaliteetissa, mitä tulee tapahtumaan, 
jos toimitaan niin kuin nyt toimitaan: asioiden tasavertainen vaaliminen ilman ulkoi-
sia välittäjiä on onnistuessaan johtava mimeettisiin kilpailuihin ja hierarkkisten erojen 
tasoittumiseen. Girardin kulttuuriteoriassa tällainen kriisi tarkoittaa monessa mielessä  
synonyymiä modernille (Girard 2004, 248). Kun yhteisö on kadottanut pyhän  
mekanismin, jolla kilpailuissa piilevät konfliktit voitiin esimoderneissa yhteisöissä rajata 
ja ulkoistaa, mikään ei enää estä moderneja yhteisöjä rajoittamattomilta kilpailuilta. 
Kääntäen voidaan myös ajatella, että kaikesta tulee tällöin nimenomaan ehdottoman 
vaalimisen arvoista, sillä mikään pyhitetty syy ei enää oikeuta kilpailujen mukanaan 
tuomien konfliktien ulkoistamista uhrauksellisena poikkeuksena. Modernissa maail-
massa ilman ulkoista transsendenssia kaikesta uhkaa tulla kiellettyä, kuten Slavoj Žižek 
on hiljattain tiivistänyt (Žižek & Gunjević 2013, 44).

Kokonaan transsendenssi ei kuitenkaan katoa, vaan leviää runon mukaan mimeet-
tisten kilpailujen myötä ”liuskan mittaiseen / äärettömyyteen” (PVT, 14). Girardin  
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varhaisten termien mukaan vertikaalisen transsendenssin on tällöin korvannut  
mimeettisten kilpailijoiden toinen toisistaan löytämä poikennut transsendenssi  
(la transcendance deviée):

Ei ole enää Jumalaa, kuningasta tai herraa, joka yhdistää ihmiset universaa-
liin. Paetakseen partikulaarisuuden tunnetta ihmiset haluavat toistensa halujen 
mukaan; he valitsevat sijaisjumalia, koska he eivät kykene luopumaan äärettö-
myydestä. (Girard 1961, 70; suom. TK.)7

Runossa ”Felix culpa I” esiintyvä lakkaamatta soivan puhelimen motiivi kiteyttää myös 
jotakin olennaista tällaisesta poikenneesta transsendenssista, joka tuottaa romantiikan 
runoudelle tyypillisen pettävän äärettömyyden kokemuksen. Girardin mukaan kilpai-
levaksi muuttunut mimeettinen suhde muuttaa kohteensa pian lumoavaksi esteeksi 
(l’obstacle fascinant) eli skandaaliksi (Girard 1999, 37).

Vaikka nostat luurin
ja vastaat, puhelin
ei lakkaa soimasta;

[--]

sillä pimentolan
aarnivalkea on sinun
elämäsi kysymys,
sinun joka et
etsi vettä vaan
janonlähdettä,
ja pajunvitsa kourassa
vaellat halki roudan
karaiseman maan
jotta viimein
löytyisi suoni josta
oma kuumeesi pulppuaa.
(PVT, 9–10.)

Jälkimmäisessä säkeistössä runon puhuttelema henkilö etsii jotakin. Hän ei etsi tavallista 
vettä, vaan jotakin perustavampaa, joka voisi tyydyttää hänen eksistentiaalisen janonsa. 
Mutta kaikki vaikuttaa illusoriselta, sillä korkeinkin tavoite on kuin pettävä ”pimen-
tolan aarnivalkea”. Silti kyse on jostakin erittäin tärkeästä, sillä pelissä on kokonainen 
”elämäsi kysymys”.

Miten epävarmoista lähteistä voi tulla ”elämäsi kysymys”? Nämä metaforat ja runon 
alussa dramaattisesti lakkaamatta toistuva puhelimen hälytys muistuttavat raamatullista 
kompastuskiveä (skandalon). Skandalon tarkoittaa toistuvaa estettä, jota vasten voi para-
doksaalisesti vain kompastua lisää. Toisin sanoen se on sekä halun pakottava kohde että 
sen täyttymisen este.8 Puhelin ei anna mitään siihen vastattaessa, mutta mitä enemmän 
siihen yrittää vastata, sitä enemmän se kiehtoo. Juuri tähän pakottavaan kiehtovuuteen,  
joka jatkuessaan voi saada patologisia muotoja, viittaa myös se, että illusorisesta  
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”pimentolan aarnivalkeasta” on tullut runossa puhutellulle henkilölle ”elämäsi  
kysymys”.

Puhelimen motiivi tulee näin ymmärtää suhteessa mimesiksen vetovoimaan.  
Girardin mukaan juuri skandaalit aiheuttavat ”vääriä transsendensseja”, kuten musta-
sukkaisuutta, kateutta ja kaunaa, sillä kilpailijoiden asettuessa lakkaamatta vastakkain 
toistensa kanssa erottuakseen toisistaan he tosiasiassa kompastuvat toisiinsa yhä enem-
män (Girard 1999, 37). Teoksessaan Mensonge romantique et vérité romanesque Girard 
pyrki selvittämään, miten tällaiset väärät transsendenssit korvaavat arkaaisen pyhän:

Sitä mukaa kuin taivas tyhjenee, pyhä virtaa yli maan. Se erottaa yksilön kai-
kista maallisista hyödykkeistä; se kaivertaa yksilön ja tämänpuoleisen maail-
man välille paljon suuremman kuilun kuin muinainen tuonpuoleinen. Maan 
pinnasta, jolla toiset elävät, tulee saavuttamaton paratiisi. (Girard 1961, 67; 
suom. TK.)9

Kun ulkoisen uskonnollisen horisontin puuttuessa yksilöt tulevat tiedostamattaan  
pyhittäneeksi toinen toisensa halujensa välittäjiksi, kyse on halun sisäisestä välityksestä  
(la médiation interne) (Girard 1961, 18). Tällöin yksilö alkaa kärsiä metafyysisestä 
halusta, eli halusta koota itseensä kaikki oletettu täyteys, joka kuitenkin aina pakenee 
toisiin ihmisiin (Girard 1961, 69).

Runon viimeisessä säkeistössä, jossa palataan vielä puhelimen motiiviin, puhuteltu 
henkilö tulee vielä kerran esiin – tällä kertaa ikään kuin karkotettuna enkelinä kolkut-
tamassa paratiisin portilla. Puhelimen illusorinen äärettömyys saa hänet nyt yhtä aikaa 
sekä kavahtamaan sitä että samalla tuntemaan itsensä siihen vihityksi. Suhde toiseen 
on muuttunut mimeettiseksi hyperbolaksi: mitä intensiivisemmin puhelimeen vastaaja 
altistuu pakottavaan suhteeseen, sitä huonommin hän kykenee tarkastelemaan vihki-
mystään laajemmasta perspektiivistä. Mitä enemmän puhelimeen vastaaja epäonnistuu 
tasapainoisen suhteen luomisessa toiseen, sitä pakotetumpana hän jatkaa etsintäänsä:

[J]a säteellä
ratsastaja kolkuttaa
suljetun puutarhan
porttiin, ja
kaikki mitä
kavahdat on
ennettä siitä
että johonkin
sinut on vihitty,
sillä vaikka nostat
luurin ja vastaat,
puhelin ei lakkaa soimasta
(PVT, 15).

Skandaalin vetovoima vaikuttaa myös runoa tulkitsevaan lukijaan. Antaahan vastaa-
misen pakko vaikutelman, että vastaajalla on mitä tärkein syy haluta sitä, mitä hän 



61

A R T I K K E L I T

tavoittelee. Tällaisen pakottavan esteen – joka sekä vihkii että kavahduttaa – on kät-
kettävä mittaamaton aarre, jonka etsimiseen on käytettävä kaikki jäljellä olevat voimat 
(Girard 1961, 181).

”Felix culpa I” -runon loppu, jota edellä siteerasin, eroaa merkittävästi sen vastin-
parin lopetuksesta. ”Felix culpa II” -runossa suhde toiseen esitetään skandaalin sijaan 
personoituna kristillisenä lahjana, jota kuvataan katolisesta mystiikasta tutuin kieli-
kuvin:

[--] runossa
kuten rakkaudessa
kaikki tapahtuu
sinussa ja sinua
vailla, kun hiljaa
tihentyy pimeydessä
hiili ja Alban tryffeli

ja tiedät katseen
joka tilkitsee murheen
vaikka on
murhe itse,
lahja joka
kerran annettiin
saamatta mitään

takaisin, lahja
joka näkee
meidät ja
silti hymyilee
kuin kylkeen
puhkaistu aurinko:
siinä se nyt on
(PVT, 55–56).

Teoksen lopussa runon puhuja tunnustaa sen, mikä teoksen alussa tuntui aina pakene-
van saavuttamattomiin vedenlähteisiin, suljettujen paratiisin porttien taakse ja lakkaa-
matta soivaan puhelimeen: niin runossa kuin rakkaudessakin kaikki tapahtuu sinussa ja 
sinua vailla. Pakonomaiseksi muuttuneen metafyysisen halun ja autonomian illuusion 
on rikkonut uudella tavalla ymmärretty itsen ja toisen välisen suhde, jossa itseen ei enää 
yritetä koota kaikkea toisissa nähtyä täyteyttä. Varmasti myös ristiinnaulitun haavojen  
ja katseen on mahdollista ”skandalisoida”, mutta tässä ne edustavat pikemminkin  
anteeksiantoa ja muistamista.

Tässä mielessä runon lopun kristillisessä tunnustuksessa on jotakin samaa Girardin 
tarkastelemien suurten romaanien lopetusten kanssa: ”Metafyysisestä halusta luopu-
minen muodostaa romaanien päätösten ykseyden” (Girard 1961, 293; suom. TK).10 
Enää omasta itsestä puuttuvaa täyteyttä ei etsitä toisista, joista muodostui skandaaleja. 
Mimeettisen kilpailun tilalle on tullut imitatio Christi.
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Apokalypsi ja sijoiltaan vivuttu maailma 

Kekseliäitä sanaleikkejä runsaasti hyödyntävä teos Vaaleanpunainen ilmestyskirja on 
sekoitus myyttisiä vihjeitä sekä teknologian, median ja sotien nopeuttamaa modernia 
kuvastoa. Teos on ajoittain poliittisesti kantaaottava puhuessaan esimerkiksi markkina-
voimista, välillä taas alkemistisen kirjoituksen tapaan harhaileva tekstikudos, joka jättää 
lukijalleen vain epämääräisiä vihjeitä. Tällaisena teos on syytä sijoittaa raamatullisten 
apokalypsien jatkumolle. Esimerkiksi Robert Hamerton-Kelly (2007, 5) määrittelee 
teoksessa Politics and Apocalypse apokalypsin sen raamatullisesta taustasta lähtien koo-
datuksi narratiiviksi, jolla on usein poliittinen merkitys. Tuomen runoelmalle ei tosin 
ole vierasta myöskään alkemistinen kirjoitustapa. Sen eräänä tunnuspiirteenä on käyt-
tää vailla vastausta jääviä vihjeitä ja peitenimiä, joiden ainoa tarkoitus on kätkeä syvien 
merkitysten poissaolo (Pinkus 2010, 16).

Teoksen nimirunoelma alkaa selittämättömillä enteillä. Taivas on jälleen kerran 
levoton, kun outo vihellys kiertää öisen kaupungin taivaalla. Kadut ovat täynnä entei-
levää höyryä. Niin kuin monissa hirviömyyteissä, maalliset eläimet lentävät saatuaan 
taivaallisten olentojen siivet. Samalla muistetaan huomauttaa, että vain valitut voivat 
ymmärtää näitä outoja enteitä. (VI, 19–20.) Runoelma saa kuitenkin pian epätoivoi-
semman sävyn, sillä se päinvastoin alkaa harmitella selkeiden erojen puuttumista. Värien 
sekoittuminen osoittautuu vaaralliseksi, sillä Theseuksen traaginen virhe Aigeianmerellä 
– hän ei muistanut vaihtaa mustia purjeita valkoisiin – uhkaa toistua paikasta riippu-
matta (VI, 25–27).

Huoli selkeiden erojen katoamisesta vahvistuu jo runoelman motoksi valitussa  
lainauksessa ranskalaiselta benediktiiniläismunkki Antonin Augustin Calmet’lta (1672–
1757).  Oman aikansa katolilaisuudelle tyypillisesti Calmet tulkitsi Raamattua kirjai-
mellisesti. ”Vaaleanpunaisen ilmestyskirjan” englanninkielisessä motossa hän varoittaa 
pyhän rajojen hälvenemisestä:

The number 666 can be found in names and words the most sacred and of 
the most opposite character to the Antichrist, so that the wisest and best plan 
is to be silent rather than to invent fancy meanings which may be unjustly 
applied (VI, 17).

Koko runoelma voidaan lukea kommenttina Calmet’n varoitukseen. Calmet’n ajatus 
heijastelee länsimaissa ainakin 1500-luvulle asti vallinnutta allergista asennetta, jolla 
pyhä on pyritty pitämään erillään sekä sille vastakkaisista voimista että maallisesta (ks. 
Bandera 1994). Allerginen asenne on tämänkin jälkeen usein säilynyt, mutta usein 
kääntyneenä toisin perin: profaaniksi ymmärretty maailma pyritään pitämään puhtaana 
taivaallisista aineksista (mt.). Runoelmassa Calmet’n pelko on käynyt toteen, sillä pedon 
luku löytyy muualtakin kuin perinteisen raamatuntulkinnan mainitsemista kohteista:
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[K]uka antoi
jonotusnumeron
666 kuin
polttomerkin
otsaan
jotta ostaisimme
ja myisimme

itsemme helvettiin,
näinhän meille aina
kerrottiin, mutta ei,
yhtä hyvin
on kyse myös
auringon luvusta,

sorath sorath
raakkuvat varikset
räystäillä, ja
etäisyyksiin vihityille
tämä on
silkkaa hepreaa,

tämä on vaaleanpunainen
ilmestyskirja,
kun sarastus ja
varjo vaihtavat
paikkaa

eikä kukaan
tiedä mitä
väriä tunnustaa
tai kenen lipun
alla kulkee [--]
(VI, 47–48).

Kun pedon luvun edustamaa pahuutta ei kyetä rajaamaan esimerkiksi kirjaimellisella 
tulkinnalla – niin kuin runon puhujan tulkintayhteisössä on ennen voitu tehdä, sillä 
”näinhän meille aina / kerrottiin” – runon puhuja löytää sen merkityksiä myös petoa 
tarkoittavasta hepreankielisestä sanasta Sorath, joka on myös yhdistetty lukuun 666. 
Samalla runon motossa esitetty huoli erojen katoamisesta laajenee eksegetiikasta myös 
sosiaaliselle ja poliittiselle tasolle, sillä menetettyään kykynsä ulkoistaa pahuus yhteisö 
on myös menettänyt kykynsä perustaa itsensä myyttisesti: jos ketään ei voida osoittaa 
yksimielisesti pahaksi, kukaan ei ole enää syytön.

Pyhäinjäännökset eivät enää toimi rajaavina kategorioina: ”[--] nämä / häviävät 
hetket / ovat yhtä arvokkaita / kuin Johannes / Kastajan pääkallo // tai Pyhän Paavalin / 
leukaluu [--]” (VI, 54). Desakralisoituneessa maailmassa Paavalin leukaluu on vain pala 
luuta, aivan kuten toteemit ovat vain paloja puuta ja pyhät kivet pelkkiä kiviä. Mikään 
ei erota niiden arvoa immanenttien ”häviävien hetkien” arvokkuudesta. Kokonainen 
mennyt maailma on tullut siirtyneeksi pois paikoiltaan: 
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[ --] voi
Arkhimedes,

sydän on
se piste jossa
maailma vivutaan
sijoiltaan, ja se
on linnoittautuessaan
vapaa, koska
 
se antaa anteeksi
vaikka taivaalta
sataisi rakeita
kuin uuden
jääkauden siemeniä,
kurnusimppuja

ja kummelinturskia,
ja riivaajat
ja raivottaret
kylväisivät tänne
spitaalin ja
tulirokon merkit

ja iskisivät säpäleiksi
sen peilin
jonka oli määrä
heijastaa jokin
siedettävämpi
kohtalo,

sydän kuin
Rosettan kivi
jonka oikea
tulkinta olemme
me [--]
(VI, 48–50).

Romanttinen ”sydän” voi lopulta toimia Arkhimedeen pisteenä, josta kokonainen 
maailma vivutaan sijoiltaan – niin kuin Jean-François Champollionin ratkaistessa  
hieroglyfien arvoituksen Rosettan kiven avulla. Ihmiset ovat olleet osia ikään kuin  
hieroglyfien tapaan koodautuneessa myyttisessä järjestelmässä, joka nyt purkautuu 
oikein tulkitusta ihmissydämestä lähtien. Walter Benjamin on todennut pyhän ja  
hieroglyfien yhteydestä seuraavasti: 

Kirjoituksen pyhyys on erottamattomasti sidottu ajatukseen sen tiukasta 
koodautumisesta. Jokainen pyhä kirjoitus nimittäin kiinnittyy tiettyyn järjes-
telmään, joka lopulta yhdistyy yhdeksi ja muuttumattomaksi, tai pyrkii muo-
dostumaan sellaiseksi. Siksi aakkosellinen kirjoitus yhdistelmänä kirjoituksen 
yksikköjä on kauimmaksi poikennut pyhien järjestelmien kirjoituksesta. 
Jälkimmäiset muodostavat hieroglyfejä. Halu varmistaa minkä tahansa kir-
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joituksen pyhä luonne – konflikti pyhän voimassaolon ja profaanin ymmär-
rettävyyden välillä tulee aina olemaan – johtaa järjestelmiin, hieroglyfeihin. 
(Benjamin 1991, 351; suom. TK.)11

Benjaminin mukaan juuri kielestä toiseen kääntyvä profaani ymmärrettävyys asettuu 
pyhän koodautuvaa tendenssiä vastaan. Tämä ajatus on kuitenkin syytä ymmärtää 
Benjaminin omaperäistä kielikäsitystä laajemmin: esimerkiksi anteeksianto edellyttää 
menneiden vääryyksien avointa tulkintaa, ei niiden yhteisöllistä ritualisointia tai niiden 
myyttisiä transfiguraatiota, jotka usein vain vaientavat uhriensa äänet.

Epäilemättä Tuomen runous on Benjaminin tarkoittamassa mielessä yhä osaltaan 
altis pyhittäville tendensseille, mihin viittaa esimerkiksi Vaaleanpunaisen ilmestyskirjan 
numerologinen arkkitehtuuri – teoksen nimirunoelmassa on tarkalleen 666 säettä. 
Desakralisoivaan tendenssiin viittaa kuitenkin se, että runoelman mukaan muinoin 
hieroglyfien tapaan koodautunut sydän kykenee antamaan anteeksi, vaikka myyttisen 
kohtalon heijastanut peili rikkoutuisi. Myyttisellä kielellä runoelma toteaa, että riivaajia 
ja raivottaria on yhä jäljellä ja että ne myrkyttävät yhä ihmisten välisiä suhteita kylvä-
mällä spitaalin ja tulirokon merkkejä, mutta ne eivät enää heijasta ”siedettävämp[ää] 
kohtalo[a]” ja perusta yhteisöä. Runoelman jälkimytologisessa maailmassa on käynyt 
mahdottomaksi palata yhteisön pelastaviin figuureihin: ”[J]a siksi on // turha puhua /  
naurettavasta / totuudesta, joka / löytyy kuin / ajelehtiva lapsi / koristaan keskeltä // 
osmankäämien / holvia [--]” (VI, 41–42).

Maailman desakralisoitumisen lisäksi Tuomelle ominainen mystiikka tulee myös 
runoelmassa esiin: ”pohjimmiltaan” ovat ”samaa juurta / kaikki” (VI,  51), ja ”on kuin 
jokin / näkymätön säie // virittyisi kaiken / olevan välille” (VI, 53). Mystiikka on yritys 
vetäytyä sekä mimeettisen mallien että pyhää välittävien kuvien ulottumattomiin, mikä 
on osaltaan äärimmäinen keino välttää mimeettisiä konflikteja. Tästä kertovat myös 
kuvaukset pimeyden ja kirkkauden kääntymisestä toisikseen (VI, 51) sekä kokemus 
kaitselmuksen nielemäksi tulemisesta (VI, 52). Luopuminen mimeettisestä halusta 
tosin muistuttaa enemmän esimerkiksi buddhalaisuutta kuin kristinuskolle tyypillistä 
imitatio Christiä, joka affirmoi mimeettisen mallin (Girard 1996, 63). Kenties tämä 
heijastaa Tuomen syvää vakuuttumista siitä, että eri uskonnollisten traditioiden mysti-
kot puhuvat pohjimmiltaan samoista asioista (Halonen 2010).

Lopuksi

Kaksi Panu Tuomen 2000-luvun alun runoteosta – Pyhän Vituksen tauti ja Vaalean-
punainen ilmestyskirja – viittaavat molemmat useilla eri tavoilla mimesiksen veto-
voimaan ihmisten välisissä suhteissa. Tästä ovat osoituksena niissä ilmenneet lukuisat 
eriytymättömyyden kriisit. Myyttiset figuurit ajautuvat kilpailuihin ja uhkaavat muut-
tua toisikseen. Sosiaaliset ja uskonnolliset hierarkiat horjuvat. Ulkoisten uskonnollis-
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ten välittäjien puuttuessa vastavuoroinen mimesis tuo mukanaan skandaaleja, jolloin 
yksilöt muuttuvat lumoaviksi esteiksi toinen toisilleen. Pyhän Vituksen tanssitauti voi 
muiden tarttuvien tautien tavoin saada kokonaisia yhteisöjä sekasorron valtaan, eikä 
edes yhteisön tabuin suojaama keskus välty tartunnalta: ”[V]aietulla sanalla / on pyhän 
Vituksen / tauti” (PVT, 9).

Jos pyhä ymmärretään René Girardia seuraten yhteisöllisenä mekanismina, joka 
kätkee mimeettisten mallien kanssa syntyneet konfliktit kanavoimalla ne yhteisön  
ulkopuolelle, Tuomen runoteokset edustavat usein päinvastaista kehitystä. Juuri  
mimeettiset suhteet ja pitkittyneet kriisit jäävät niissä näkyville. Siinä missä erityises-
ti Pyhän Vituksen tauti lukuisine myyttisine viittauksineen jättää mimeettiset vasta-
vuoroisuudet tulkittaviksi, Vaaleanpunainen ilmestyskirja puolestaan antaa ymmärtää, 
että mimesiksen vaarojen kieltäminen – sen palauttaminen jonkinlaiseen myyttiseen 
järjestykseen – voisi tarkoittaa ainoastaan totalisoivaa ratkaisua, yksilöiden kokoamista 
yhteisen lipun alle. Mutta juuri tämä katkeamaton ketju on käynyt mahdottomaksi 
runoelman kuvaamassa maailmassa, sillä pyhä ja profaani ovat menettäneet kulttuuria 
jäsentävän voimansa – mikä tarkoittaa, loppujen lopuksi, että mimeettisiä konflikteja 
ei kyetä enää ulkoistamaan yhteisöä perustavasti.

Näin Tuomen tekstit toimivat osaltaan sisältämiensä myyttisten motiivien kriittisenä 
kommentaarina.12 Kuten raamatulliset esikuvansa, ne käyttävät usein myyttistä kieltä 
mutta myös kieltäytyvät myyttisistä, selkeät erot palauttavista ratkaisuista, kuten pelas-
tavista figuureista. Konfliktit peittävän järjestyksen sijaan runot näyttävät mimesiksen 
vetovoiman ja asettuvat konfliktien uhrien, muistamisen ja anteeksiannon puolelle. 
Tässä mielessä Tuomi tulee usein tulkinneeksi anti-uhrauksellisesti aikaisempia myyttejä 
ja aikansa yhteiskuntaa.

Viitteet
1 Parhaita yleisesityksiä Girardin ajattelusta ovat Fleming (2004) ja kirjallisuudentutkimuksen 
näkökulmasta Doran (2008). Suomalaista keskustelua sisältyy erityisesti Nuoren voiman 
Girard-teemanumeroon 6/2008.
2 Erityisesti ”The Plague in Literature and Myth” (Girard  1978a, 136–154).
3 ”[--] l’épidémie de peste symbolise toujours l’imminente disparition du groupe, l’advenue 
d’une réciprocité violente et généralisée où chacun est le rival de l’autre. Le peste est un 
symbole et un symptôme de la perte des différences.”
4 ”L’effondrement des institutions efface ou télescope les différences hiérarchiques et 
fonctionnelles, conférant à toutes choses un aspect simultanément monotone et monstrueux. 
Dans une société qui n’est pas en crise l’impression de différence résulte à la fois de la diversité 
du réel et d’un système d’échanges qui diffère et par conséquent dissimule les éléments de 
réciprocité que forcément il comporte, sous peine de ne plus constituer un système d’échanges, 
c’est-à-dire une culture. [--] Quand la société se détraque, par contre, les échéances se 
rapprochent, une réciprocité plus rapide s’installe non seulement dans les échanges positifs [--] 
mais dans les échanges hostiles ou ’négatifs’ qui tendent à se multiplier.”
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5 Tuomen tuotannossa vastakohtien yhtymisen teema on ollut toistuvasti esillä (Tuomi 2009).
6 ”Souvent le commencement des mythes se réduit à un seul trait. Le jour et la nuit sont 
confondus. Le ciel et la terre communiquent: les dieux circulent parmi les hommes et les 
hommes parmi les dieux. Entre le dieu, l’homme et la bête, il n’y a pas de distinction nette. 
Le soleil et la lune sont frères jumeaux; ils se battent perpétuellement et l’on ne peut pas les 
distinguer. [--] C’est toujours, en somme, la mauvaise réciprocité trop rapide et visible qui 
uniformise les comportements dans les grandes crises sociales susceptibles de déclencher les 
persécutions collectives. L’indifférencié n’est qu’une traduction partiellement mythique de 
cet état des choses. Il faut y associer le thème des jumeaux ou des frères ennemies qui illustre 
l’indifférenciation conflictuelle de façon particulièrement économique [--].”
7 ”Il n’y a plus ni Dieu, ni roi, ni seigneur pour les relier à l’universel. C’est pour échapper 
au sentiment du particulier que les hommes désirent selon l’Autre; ils choissent des dieux de 
rechange car ils peuvent pas renoncer à l’infini.”
8 Girard (1978b, 438–453); Girard (1996, 198); Girard (1999, 23–39).
9 ”A mesure que le ciel se dépeuple le sacré reflue sur la terre; il isole l’individu de tous les 
biens terrestres; il creuse, entre lui et l’ici-bas un gouffre plus profond que l’ancien au-delà. La 
surface de la terre où habitent les Autres devient un inaccessible paradis.”
10 ”C’est le renoncement au désir métaphysique qui fait l’unité des conclusions romanesques.”
11 ”Die Heiligkeit der Schrift ist vom Gedanken ihrer strengen Kodifikation untrennbar. Denn 
alle sakrale Schrift fixiert sich in Komplexen, die zuletzt einen einzigen und unveränderlichen 
ausmachen oder doch zu bilden trachten.  Daher entfernt sich die Buchstabenschrift als eine 
Kombination von Schriftatomen am weitesten von der Schrift sakraler Komplexe. Diese 
prägen in der Hieroglyphik sich aus. Will die Schrift sich ihres sakralen Charakters versichern 
–  immer wieder wird der Konflikt von sakraler Geltung und profaner Verständlichkeit sie 
betreffen – so drängt sie zu Komplexen, zur Hieroglyphik.”
12 Lisää kirjallisuudesta myyttien kriittisenä kommentaarina teoksessa Goodhart (1996).
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