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Elsi Hyttinen

Naurawat kummitukset ja muita wastenmielisiä figuureita, 
eli kuinka kirjoittaa queeria kirjallisuudenhistoriaa

Ellida Erlingin esikoisteos Kevätaikoja vuodelta 1916 on kristillisen yhdistyksen 
kustantama, vaatimattoman kaunis kirjanen, jonka kohtalona on ollut tulla myöhem-
min unohdetuksi. Romaanin ensi sivuilla joukko nuoria herännäisiä taittaa matkaa 
kirkolle ja kohtaa kauhistuttavan remujoukon. 

Polku teki äkkiä mutkan. Pieni kylä pisti näkywiin puitten lomitse. Sieltä 
kuului wastenmielistä naurua ja hälinää. Ja kummallinen, meluawa seurue 
ryntäsi metsäpolkua kulkewia vastaan. Naurawat kummitukset oliwat kama-
lasti puettuina, pojat tyttöjen waatteisiin ja tytöt poikien waatteisiin. Kaswon-
sa olivat he noenneet ja päässään oli heillä paperiruusut. (Erling 1916, 6.)

Emme tiedä ihan tarkkaan, kenen näkökulmasta remujoukkoa havainnoidaan, mutta 
tästä jäsentymättömästä fokalisaatiopisteestä tehdyt havainnot ovat arvolatautuneita: 
joukko nauraa ja hälisee vastenmielisesti, ja sen jäsenet ovat pukeutuneet kamalasti. 
Heidän kasvonsa on noettu tunnistamattomiksi, niin tytöillä kuin pojillakin on pääs-
sään paperiruusut ja ennen kaikkea joukkion jäsenet ovat pukeutuneet ristiin. Joukon 
vastenmielisyyden artikuloinnissa sekoitetuilla sukupuolimerkitsijöillä on olennainen 
tehtävä. Kuljettaakseen lukijansa uskonnollisen romaaninsa sisään Erling tarjoaa vasta-
kuvan kaikelle sille hyvälle, jota uskonnollinen kilvoittelu tarjoaa, ja tämä vastakuva on 
seksuaalisesti ja sukupuolisesti ladattu.

Toinen, rajumpi ristiinpukeutumiskuvaus 1910-luvulta on K. A. Järven Harry-
romaanin (1910) alussa. Romaanissa kuvataan yksityiskohtaisesti 1800-luvun ruotsin-
kielisen porvariston öykkäröintiä, lähinnä juopottelua ja prostituoitujen käyttämistä ja 
sitä, kuinka eräs nuori mies saa fennomaanisen herätyksen ja sanoutuu tästä kaikesta 
irti.

Herrain pilan johdosta eräs kuvattuun piiriin kuuluvista pikkuvirkamiehistä on 
menettänyt työpaikkansa. Herrat kantavat vastuunsa keräämällä virattomalle kerran 
vuodessa kolehdin. Kolehti kerätään pottaan, ja potan pitelijä on pukeutunut naiseksi. 
Hyväntahtoisesti voisi ajatella, että kyse on hyväntekeväisyyden karnevalisoinnista, joka 
voisi tehdä avun vastaanottamisen helpommaksi kohteelle:

Valtioneuvos vie Johansonin sivuhuoneeseen ’pukeutumaan’. 
Sitten he sieltä palaavat, mutta Johnson nyt naisen yöpaidassa ja naiseksi naa-
mioituna jokapäiväisessä elämässä hyvin halveksittu ripa-astia kädessä. 
Hän asettuu salin ovelle, sillä hänen on määrä ottaa jokaiselta tulijalta almu 
yöastiaansa. [--]
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Tämän kolehdin kannon järjestää aina valtioneuvos niin kyynilliseksi kuin 
suinkin sietää. (Järvi 1910, 6.)

Kolehdinkeruuseen sisältyy kuitenkin myös voimakas väkivallan elementti. Avun saa-
jan kuvataan pelkäävän naisia, ja hänen virkauransa päättänyt kepponen liittyi juuri 
siihen: toverit huijasivat kuvernööriltä tulleen käskyn, että virkamiehen on potkujen 
uhalla mentävä naimisiin. Kepposesta seurasi kaaosta ja häpeää ja lopulta viran mene-
tys. Naishahmoinen kolehdinkerääjä muistuttaa pelkällä olemuksellaan sekä miehen 
pelosta että häpeästä. Omituinen ja julma maskuliinisen vallan demonstraatio seuraa 
myös myöhemmin juhlailtana, kun avun kohde riisutaan miltei alasti ja eräs paikalla 
olevista prostituoiduista pakotetaan hänen päälleen. Miestä itkettää, toverit hirnuvat 
humalaisina. Kovin kaukana raiskauksesta tämä kuva ei ole.

Kansakoulunopettaja Kaarlo Järven ja pyhäkoulunopettaja Ellida Erlingin romaanit 
ovat sanataideteoksina erilaisia, mutta niitä myös yhdistää moni asia. Ne ovat kirjoja, 
joista ei tullut merkkiteoksia. Ne ovat kirjallista ruohonjuurta ajalta, joka oli poliittisesti 
jännitteinen. 1910-luvun aikana, toisen sortokauden paineessa, Suomen kansa piti aja-
tella uusiksi Suomen kansalaisten joukoksi, jolle 1907 uudistettu kansanedustajalaitos 
tarjosi mahdollisuuden poliittiseen subjektiuteen: se, mitä suomalaisuus tarkoitti, oli 
siis voimakkaassa murroksessa. Nämä romaanit ovat teoksia, joissa normaalin, terveen 
suomalaisuuden alue määrittyy seksualisoidun oudon kautta, siitä erottautumalla. (Ks. 
Sedgwick 1990, 2.)

Tässä artikkelissa kysyn, millaista olisi sellainen kirjallisuushistorian kirjoitus, joka 
kykenisi käsittelemään tätä outoutta. Kysyn, millaista voisi olla queer-lähtökohtainen  
kirjallisuushistorian kirjoitus.1 Oma tarpeeni kysyä tämä kysymys ja etsiä siihen 
vastauksia liittyy laajempaan tutkimusprojektiini, jossa kartoitan 1910-luvun suo-
malaisen kirjallisuuden queer-figuureja (ks. Hyttinen 2012b). Kysymys on kuitenkin  
relevantti suomalaisen kirjallisuudenhistorian kirjoittamisen kannalta laajemminkin, 
sillä kirjallisuushistoriallisia yleisesityksiä hallitsee vielä pitkälti heterokatse. 

Prefiguraatiot ja queertutkijan katse

Suomalaiseen kirjallisuuteen kohdistuva queer-kirjallisuudentutkimus on pieni mutta 
verrattain virkeä ala. Queereista lähtökohdista on viimeaikaisissa väitöskirjoissa tut-
kittu esimerkiksi Christer Kihlmanin (Carlson 2014), Pirkko Saision (Haasjoki 2012, 
Karkulehto 2007), Monika Fagerholmin (Haasjoki 2012), Hagar Olssonin (Haasjoki 
2012), Johanna Sinisalon (Karkulehto 2007) ja Helena Sinervon (Karkulehto 2007) 
teoksia. Näitä tutkimuksia luonnehtii metodinen itsereflektiivisyys, ja siinä mielessä ne 
avautuvat vain yhden tai muutaman kirjailijan teosten analyyseja laajemmiksi kulttuu-
ria koskeviksi puheenvuoroiksi. Omassa väitöskirjassani nostin esiin queer-impulssien 
keskeisyyden työläiskirjailija Elvira Willmanin (1875–1925) tuotannossa (Hyttinen 
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2012a). Eksplisiittisesti queer-tutkimus ei kuitenkaan vielä ole käynyt haastamaan 
suomalaista kirjallisuushistorian kirjoitusta laajemmin. Edelliset vakavat yritykset pur-
kaa kirjallisuushistorian heteronormatiivisuutta sijoittuvat 90-luvulle ja ovat sidoksissa 
identiteettilähtöiseen homo- ja lesbotutkimusparadigmaan suuntautuen varhaisten 
homo- ja lesborepresentaatioiden etsintään (Pakkanen 1996; Mustola 1996). Suomes-
sakin koettiin todellinen kirjallinen sensaatio, kun Aino Malmbergin naisparia kuvaava 
novelli ”Ystävyyttä?” vuodelta 1903 nostettiin vuosituhannen taitteessa esiin Suomen 
ensimmäisenä lesbonovellina (Mustola 2000). 

Kirjallisuudentutkimuksen kannalta representaatioajattelussa on kuitenkin riski, että 
tutkimuksen keskiöön nousee identiteetti historiallisena konstruktiona, ja kirjallisuus 
näyttäytyy kiinnostavana vain, jos siitä voidaan löytää tuota historiallista subjektiposi-
tiota representoivia henkilöhahmoja (vrt. Elfenbein 1999, 165). Tällainen identiteetti-
lähtöinen tutkimusote ei kykenisi käsittelemään Järven ja Erlingin teoksia, sillä niissä 
seksualisoitu outous ei ole yhden yksilön ominaisuus, hänen taakkansa, määrittäjänsä 
tai salaisuutensa, vaan jokin häivähdys, virtaus tai voima, joka ajoittain nousee tekstin 
pintaan. Näissä romaaneissa outo on läsnä juuri silloin, kun tavallisuus yrittää tarjoutua 
mahdollisimman annettuna. Näissä romaaneissa queer on, queer-tutkija Lee Edelma-
nia siteeratakseni, ”se, mikä aina jää yli ja häiritsemään normatiivisuuden armottoman 
totalisoivia pyrkimyksiä” (Dinshaw et al. 2007, 189; suom. EH).2 Tässä mielessä lähtö-
kohtani ovat voimakkaasti dekonstruktion merkitsemiä. Dekonstruktiivinen lukutapa 
pyrkii osoittamaan, kuinka jokin käsite ja sen ulkopuoli (jokin ja ei-jokin) ovat väis-
tämättä sidoksissa toisiinsa. Keskiö määrittyy sen kautta, mitä se ei ole, ja juuri tämä 
riippuvuussuhde tekee keskiön ja marginaalin keskinäisestä hierarkiasta epästabiilin. 
Niinpä heteronormatiivisuus tarvitsee queerin alueen, vaikka yrittäisikin kieltää sen 
olemassaolon. (Sedgwick 1990, 9–11.)

Artikkelin alun sitaateissa on kyse normaalin ja epänormaalin rajasta, jossa epä-
normaali on eksessiivisten tai vääränlaisten, transgressiivisten sukupuolen merkitsijöi-
den ja seksuaalisuuden aluetta. Vuonna 2014, jolloin queer-kulttuurista on tullut yksi 
tapa elää maailmassa ja queer-teoriasta tapa merkityksellistää maailmaa, on mahdollis-
ta tulkita näitä menneisyyden outouksia eräänlaisina queerin prefiguraatioina. Tämä 
tarkoittaa, että figuuri yhtä aikaa on ja ei ole kohdetekstissä: tekstissä on jonkinlainen 
aihio, joka täydentyy ymmärrettäväksi figuuriksi tutkijan luennassa.3 Prefiguraation 
käsitteen olen saanut Hayden Whiten (1999) Erich Auerbach -tulkinnasta. Tämä on 
tietoinen kumarrus modernin ajan keskeisen kirjallisuusteoreetikon suuntaan: queer-
tutkija Annamari Jagose on korostanut, ettei valtavirtaista tutkimusta pitäisi latistaa 
pelkäksi viholliskuvaksi queer-tutkimukselle – ”ei ole mitään hävittävää siinä, että 
tunnustaa niiden muiden intellektuaalisten traditioiden olemassaolon, joissa aika on 
mielletty ja koettu syklisenä, katkoksisena, kerroksisena, käännettävissä olevana, pysäh-
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tyneenä – eikä aina yhteyksissä, joita mitenkään helposti voitaisiin väittää queereiksi” 
(Dinshaw et al. 2007, 186–187).4 

Historiankirjoituksen poetiikkaa tutkinut White (1999, 87–88) esittää, että Auer-
bachin historianäkemystä ohjaa prefiguraation ja lunastuksen malli, joka Raamatun 
lukemisen prinsiippinä on myös Auerbachin keskeisiä tutkimuskohteita. Paradigmaat-
tinen esimerkki tästä on Vanha testamentti, jonka tapahtumat ovat figuuroita eli ennus-
kuvia, jotka Uusi testamentti vasta täydellistää, lunastaa ja merkityksellistää (Auerbach 
2000, 92). White (1999, 91) näkee Auerbachin jäsentävän historiaa ylipäänsä ennus-
kuvan, figuuran, ja sen lunastuksen tarjoaman mallin kautta. Olennaista tässä historia-
käsityksessä on, että ajallisesti peräkkäisten tapahtumien välille ei aseteta kausaalista tai 
geneettistä suhdetta, jossa menneisyys aiheuttaa nykyisyyden, vaan genealoginen suhde, 
jossa jälkimmäisestä tapahtumasta rakennetaan linkki aiempaan (White 1999, 88–89).  
White käyttää ajallisesti ensimmäisestä tapahtumasta usein käsitettä prefiguraatio,  
Auerbachilla termi on figuura. Kiinnostavaa tässä mallissa artikkelini kysymyksen-
asettelun kannalta ei ole sen kytkös Raamatun tutkimiseen, vaan käsiteparin implikoima 
historia käsitys. Käsitepari prefiguraatio–lunastus ei ole kuulunut queer-tutkimuksen 
vakiintuneeseen käsitteistöön, mutta se kuvaa mielestäni kirjallisuudentutkimuksen 
kannalta täsmällisesti sitä nykyisyyden (tutkijan) ja menneisyyden (kohdetekstin) suh-
detta, jota esimerkiksi ruotsalainen kirjallisuudentutkija Claudia Lindén on pohtinut:

Queer-kysymyksen esittäminen on mahdollista juuri siksi, että olemme sen 
diskurssin tuotteita, joka on luonut homo/hetero -dikotomian. Jos alamme 
etsiä alkuperän sijaan sukupuuta sille heteronormatiivisuudelle, joka lopul-
ta synnytti myös queer-teorian, voimme luoda [kirjallisuuden] traditioon 
suhteen, joka on samanaikaisesti destruktiivinen ja rakentava. Lähestymällä 
traditiota kriittisesti kysyen voimme toivoa tekevämme näkyväksi niitä toisia 
tulkintoja ja mahdollisuuksia, jotka tähän saakka eivät ole olleet ajateltavissa. 
(Lindén 2012, 93–94; suom EH.)5

Lindén kiinnittää huomiota siihen, että mennyttä katsotaan usein nykyisyyden ja vielä-
pä nykyisen normaalin perspektiivistä. Tällöin kysymykset seksuaalisista toiseuksista ja 
outoudesta mielletään helposti päälle liimatuiksi ja anakronistisiksi: koska homoiden-
titeetti on vasta 1900-luvun taitteen tuote, queer-tutkimuksella ei näin ajateltuna voi 
olla mitään sanottavaa sitä edeltäneestä ajasta. Lindén hahmottelee niin queer-kirjalli-
suudentutkimuksen pioneeria Eve Kosofsky Sedgwickiä kuin Nietzscheä ja Foucault’a 
hyödyntäen sellaista queer-teoreettisen luennan kehystä, jossa historian ja nykyisyyden 
suhde ymmärretään genealogiseksi: queer-kysymysten esittäminen on mahdollista nyt, 
ja siksi tekstistäkin on mahdollista, tästä historiallisesta pisteestä taaksepäin katsoen, 
nähdä hahmoja, jotka tämä kysymisemme täydentää ymmärrettäväksi kuvaksi. Näin 
käsitettyä queer-teoreettista historiantulkintaa luonnehtii Lindénin mukaan se, ettei 
nykyhetkeä ja mennyttä suostuta pitämään täysin vieraina toisilleen. (Lindén 2012, 98.) 
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Kyse ei ole siitä, että oletetun neutraalia ja annettua heteromenneisyyttä häirittäisiin 
kiusallisilla, anakronistisilla queer-kysymyksillä vaan siitä, että kohdetekstin ja tulkit-
sijan välille jännittyy erilainen kaari kuin valtavirtaisessa tutkimuksessa: jos tutkimus 
on aiemmin fokusoinut siihen, mikä teoksessa on keskiössä, queer-tutkija tavoittelee 
sitä, mikä on juuri siinä keskiön vieressä, sen väistämätön seuralainen (ks. Sedgwick 
1990, 2).

Tällaiseen queer-tutkimuksen alalla viime aikoina hahmoteltuun uudenlaiseen 
historia käsitykseen nojaten pyrin figuurin käsitteellä välttämään representaatioajatte-
luun sisältyvät ongelmat ja rakentamaan tutkimuskehikkoa, joka pystyisi taipuisammin 
huomioimaan tekstien erilaiset queerit piirteet. Ajattelen figuuria laajempana käsitteenä  
kuin representaatiota: sen sisään mahtuvat erilaisten identiteettien representaatiot,  
mutta myös sellaiset outouden kielellistykset, joissa ei ole kyse siitä, kuinka jokin  
kirjallisuuden ulkopuolinen identiteetti representoituu. Kyse ei välttämättä ole edes fik-
tiivisen maailman henkilöiden välisistä suhteista, vaan esimerkiksi kertomisen aktista.  
Figuraatiot saattavat olla vain ohimeneviä hetkiä tekstissä, eivätkä ollenkaan kertomuk-
sen keskiössä. Lisäksi ne ovat ideologisia tai alitajuisia siinä mielessä, että kirjailijan ei 
välttämättä tarvitse olla tietoinen uusintamastaan figuurista. Esimerkiksi Ellida Erlingin 
intentiot olivat kristillisen elämän kuvauksessa. Hän kuitenkin artikuloi ihanteellisen 
kristillisen nuorison kuvauksensa peilaamalla sitä kummallisen remujoukon kautta. 
Samoin Järven fennomaaninuorukaisen tervehenkisyys erottautuu degeneroituneen, 
perverssin, valtaa, alkoholia ja seksuaalisuutta väärinkäyttävän ruotsinkielisen yläluokan 
kautta. Sitoutuminen tällaiseen lähtökohtaan tarkoittaa, että minun on aktiivisesti lykät-
tävä haluani selittää korpuksestani esiin nousevia seksuaalisuuden ja vallan konfiguraa-
tioita esimerkiksi tiedoillani 1900-luvun alun seksuaalilainsäädännöstä tai uuden nai-
sen historiasta. Valmiiksi tietämisen sijaan olisi tarkkailtava tekstiä, vakavasti kysyttävä, 
millaisin keinoin se rakentaa versionsa normaalista. (Ks. de Lauretis 2007, 256, 259.)6

Vanhan testamentin prefiguraatioilla on vain yksi lunastus, yksi jälkikäteinen 
merkityksen antaja, Uusi testamentti. Queer-tutkimus on kuitenkin syntynyt jälki-
strukturalismin merkitsemässä keskusteluympäristössä, ja queer-kirjallisuudentutkijat 
ovat aina korostaneet, ettei tekstillä ole vain yhtä, oikeaa tulkintaa. Queer-luenta ei 
siis kilpaile ainoan oikean luennan statuksesta, vaan pyrkii osoittamaan, kuinka queer-
impulssit saattavat olla läsnä niissäkin teksteissä, joista konventionaalinen lukutapa ei 
niitä tunnista. Tällaista lukemista Sedgwick on kutsunut reparatiiviseksi eli korjaavaksi 
lukutavaksi (Sedgwick 1997, 6–10, 24–28; Karkulehto 2007, 71). Tämä tarkoittaa, että 
lukija kieltäytyy liittoutumasta sellaisen ideologisen position kanssa, josta katsoen queer 
on marginaalista tai pelkästään sairasta ja outoa. Sen sijaan lukija pyrkii nostamaan 
keskiöön ne vähäisetkin ei-normatiivisuuden hetket, joita tekstissä mahdollisesti on, 
ja vahvistamaan näiden häivähdysten olemassaolon kiinnostumalla niistä ja antamalla 
niille nimen.
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Vai että Eino Leinokin

Siteeraamieni tekstien lukeminen queerin figuraatioina ei siis tarkoita, että ne ymmär-
rettäisiin representaatioksi jostakin aikansa seksuaalisesta alakulttuurista.7 Jos ensim-
mäisen sitaattini remujoukko on representaatio jostakin reaalimaailman ilmiöstä, niin 
ehkä agraarista karnevalismista. Toisessa representoidaan hyvinkin tarkoitushakuisesti 
1800-luvun ruotsinkielistä porvariseliittiä. Kirjalliset kuvat eivät kuitenkaan tyhjene 
siihen, että niille voidaan osoittaa jokin historiallinen referentti (de Man 1979, 3–4; 
de Lauretis 2007, 241, 258–259). Ne ovat myös kielellisiä rakennelmia, eräänlaisia 
koosteita, joiden ainekset tulevat monelta suunnalta – muistettakoon vaikkapa ooppe-
ran tai shakespearelaisen teatterin lukuisat ristiinpukeutujahahmot yhtenä suunnista, 
joista tutkimani figuurit periytyvät – ja joilla on tekstin kokonaiskompositiossa jokin 
funktio. Tämä ei sulje pois sitä, että figuraatio saattaa rakentua myös suhteessa jonkin-
laiseen seksuaalisesti marginalisoituun reaalimaailman identiteettiin, kuten wildelaiset 
dandyhahmot vuosisadanvaihteessa tekevät. Vaikka referentti voitaisiin osoittaakin, 
on kirjallisuudentutkimuksen kannalta silti kiinnostavinta kysyä, kuinka tämä figuraa-
tio toimii kirjallisuuden elementtinä. Kirjallisuus ei ole yhteiskunnan hiilikopio vaan 
omalakinen maailmansa.

Eino Leinon Rahan orja -romaanissa (1913) kiinnostavaa onkin juuri se, kuinka 
kertoja kertoo, ei se, millainen seksuaalisuus tekstissä representoituu. Romaanissa on 
kaksi toisiaan syleilevää naista, mutta jos heistä sanoisi juuri tämän enempää, puhuisi 
itse asiassa omista lukijan rakennelmistaan ja arvailuistaan, ei siitä, kuinka romaani heitä 
kuvaa. Voisimme toki lähteä puhumaan vaikkapa niistä identifikaation mahdollisuuk-
sista, joita naisia haluavilla naisilla vuosisadanvaihteen Suomessa oli, mutta romaani 
ei tällaisiin pohdintoihin anna kuin korkeintaan alkusysäyksen. Romaanin keskeinen 
jännite rakentuu juuri tarinaa fokalisoivan miespäähenkilön, entisen kansanedustajan 
Johannes Tammisen kyvyttömyydestä kohdata sellainen todellisuuden versio, jossa 
naiset voivat syleillä naisia.

Romaanin käännekohta on ilta, jona Johannes riitelee vaimonsa kanssa päivällisillä 
ja palaa hotellille omia reittejään. Ollaan Pariisissa, modernin maailman kaupungissa.  
Vaimo ja pariskunnan mukana matkustava Signe, vaimon serkku, ovat palanneet hotel-
liin jo aiemmin. Palattuaan Johannes tekee asiaa vaimonsa huoneeseen ja näkee jotakin, 
mitä ei odottanut:

Hän oli avannut viereisen huoneen oven. 
Ja nähnyt peilistä, miten Signe riisui hänen vaimoaan, kuten Johannes itse 
oli tehnyt eilen iltapäivällä. Ja miten Signe suuteli tätä kaulaan ja miten Irene 
painoi kiinteästi hänen kättään vasten paljasta, hempeää poveaan. 
Ja kummankin kasvoilla oli ollut ilme niin nautiskeleva ja autuaallinen, ettei 
Johannes voinut sitä vieläkään unohtaa. (Eino Leino 1912, 122.)
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Leinon kuvaama kohtaus makuuhuoneen ovella hyödyntää sellaista halun ja vallan 
figuuria, jonka jo 1800-luvun lopun realistinen kirjallisuus oli tehnyt tunnetuksi: erään-
laista heteromatriisin näyttämöllistystä, jossa mies katsoo, mieluusti peilin kautta, nais-
ta, joka ei tiedä tulevansa katsotuksi (vrt. Lappalainen 1998). 

Jo realisteilla tällaisessa katseen näyttämöllistyksessä kyse oli kontrollista ja vallasta, 
sukupuolesta ja seksuaalisuudesta: katsova hahmo on aina mies, ja siten katse assosioi-
tuu sellaiseen valtaan, johon vain miehillä oli mahdollisuus. Katse tuottaa subjektin, 
joka hallitsee ympäristöään katsomalla ja tietämällä. Naiset alistetaan katseelle, he ovat 
näyttämöllä pikemminkin objekteja kuin toimijoita. 

Kohtauksen queer-kiinnostavuus ei tyhjene siihen, että mies katsoo nyt kahta naista 
hyväilemässä toisiaan, vaikka he kiinnostavia hahmoja transgressiivisyydessään ovatkin. 
Naisten hahmoissa on vähän, mihin tarttua, ja huomionarvoista onkin juuri se, miksi 
niin on: siksi, että heidät kerrotaan meille mieskatsojan havainnon kautta, peilin ja oven 
kaksoiskehysten läpi nähtyinä. Havaintoa ei raportoida suoraan, vaan kertomus etenee 
pluskvamperfektissä miehen muistellessa kohtaamaansa näkyä tapahtumien jälkeise-
nä päivänä. Kertoja on kolmannen persoonan ulkopuolinen kertoja, mutta fokalisoi 
maailmaa tiukasti miehen silmin. Kaikki tietomme romaanin fiktiivisestä maailmasta 
suodattuu meille miehen tulkinnan kautta.

Naiset liukuvat miehen katseen alta, miehen vallan ulottumattomiin, koska heitä 
sitoo miehen katseesta riippumaton, toisenlainen halun ekonomia. Tämä järkyttää mie-
hen maailmaa tavalla, jota hän ei kykene käsittelemään, ja enimmän osan tämän koh-
tauksen jälkeisestä narratiivista mies käyttääkin yrittäen mitätöidä näkemänsä. Hänelle 
sellainen halu ei ole mahdollinen, jossa hänelle itselleen ei olisi paikkaa. Niinpä hän 
kertoo tarinaa maanisesti uudelleen asettaen itsensä keskiöön: hän kuvittelee vaimonsa 
tuskaisuuden tämän jäätyä kiinni ja vaimon huolen siitä, mitä mies nyt ajattelee. Hän 
kertoo itselleen, kuinka syleily oli vaimon yritys kostaa hänelle aiemmin käyty riita. 
Tarinan todellisuus ei kuitenkaan ainakaan yksiselitteisesti vahvista miehen fantasioita, 
sillä vaimo ei osoita katumuksen merkkejä eikä edes halua palata miehen luo. 

Eino Leinon romaanissa queerin alue on jotakin, jonka valtavirran subjekti voi  
tavoittaa vain nopeina häivähdyksinä, mutta jotka hän kuitenkin kaikin voimin yrittää 
kesyttää ja joiden vierauden hän pyrkii mitätöimään. Tämä tutuksi tekeminen toimi 
itseään vastaan, sillä naisten hahmot liukuvat mieheltä yhä kauemmaksi, ja heidän 
vieraat olemuksensa korvautuvat hänen omilla kertomuksillaan. Ratkaisussa korostuu 
se, kuinka totaalisen tavoittamattomaksi myös lukijalle jää oviaukon ja peilin kaksois-
kehysten kautta saatu häivähdys siitä, että todellisuus ei välttämättä ole pelkästään se, 
mikä kulloisellekin havainnoitsijalle on nimettävissä ja ymmärrettävää.

Leino-esimerkki osoittaa myös, kuinka queer-katseen ei aina tarvitse etsiä kohteitaan 
vain marginaalista. Myös niinkin kanonisoiduissa teksteissä kuin Eino Leinon romaanit 
voi löytyä queerin prefiguraatioita. Aiempien vuosikymmenten tutkimus ei vain välttä-
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mättä ole ollut kiinnostunut niistä. 
Tätä ilmiötä on oikeastaan vaikea selittää. Ehkäpä kyse on siitä, että on pelätty 

kirjailijoiden jotenkin tahrautuvan, tulevan leimatuksi homo- tai lesbokirjallisuuden 
tekijöiksi, joilla ei voi olla sanottavaa ihmiskunnalle noin laajemmin. Tämäntyyppi-
seen vastustukseen queer-tutkijat törmäävät edelleen tämän tästä. Tiina Rosenbergin  
(2002, 120) mukaan vastustus perustuu harhalle, jonka mukaan heteroseksuaa-
lisuus on jollain tavoin puhdasta, queer likaista. Heteroseksuaalisuutta uusintavien  
figuraatioiden (voi veljet, että 1910-luvun kirjallisuudessa riittääkin kosioaikeita ja aitan 
saranoiden narinaa!) esiin nostaminen on neutraalia ja puhdasta, queer-figuraatioiden 
taas jollain tapaa asiatonta, kiusallista, kohteensa likaavaa. Leinoa ei kuitenkaan jatkos-
sakaan tarvitse pitää suurena queer-kirjailijana, jollei niin tahdo. Hänen tuotantonsa on 
kuitenkin erinomainen esimerkki siitä, että queer ei välttämättä jää näkemättä siksi, että 
se olisi piilossa. Pikemminkin lukija on aina vähän kuin Johannes Tamminen, oman 
kertomuksensa vanki. Jollei käsitteitä ja halua suuntautua queeria kohti ole, sille ei jää 
tilaa ilmetä. Ja toisaalta: mitkä ovat kaikki ne figuraatiot, joita queer-lukija ei tavoita sen 
enempää kuin valtavirtatutkimuksenkaan lukija, ne kysymykset, joita teksteille voidaan 
esittää vaikkapa viidenkymmenen vuoden päästä?

Lopuksi

Lukemisen modaliteeteista on keskusteltu suomalaisessa queer-kirjallisuudentutki-
muksessa paljon. Systemaattisimmin asiaa lienee pohtinut Sanna Karkulehto, joka on 
eksplisiittisesti hahmotellut queer-poliittisen lukemisen teoriaa. Kuten tässä artikkelissa  
hahmoteltu mallikin, Karkulehdon queer-poliittinen luenta perustuu genealogis- 
dekonstruktiivisille lähtökohdille ja edellyttää lukijalta aiemman tutkimuksen tunte-
musta sekä historia- ja kontekstitietoutta: jotta valtakulttuurin vastustaminen tuottai-
si jotakin mielekästä, on oltava kriittisesti tietoinen normeista ja niiden murtumista 
(Karkulehto 2007, 78, 92–93). Pia Livia Hekanaho (2012, 86) on pohtinut queer-
lukemista affektiteorian kannalta lukijanautintona, joka pakenee tunnettuja käsitteitä  
ja tarkkarajaisia määritelmiä. Paljon, ja syystä, onkin korostettu sitä, että queer- 
kirjallisuudentutkija voi ottaa luettavakseen minkä tahansa tekstin ja purkaa siitä esiin 
normin ja seksualisoidun oudon tuottamisen rakenteita (Karkulehto 2007, 78, 89). 
Käytännössä ainakin Suomessa tutkimuksellinen kiinnostus on kuitenkin usein suun-
tautunut avoimesti queer-teemaisiin teksteihin (ks. esim. Carlson 2012b, 244–245) – 
tarkoin reflektoituna ja tietoisena poikkeuksena Sanna Karkulehdon (2012) artikkeli 
Hannu Salaman romaanista Minä, Olli ja Orvokki. Esimerkiksi Mikko Carlson (2012b, 
243–244) on argumentoinut, ettei queer-katsetta olisi eettistä kohdistaa mihin tahansa 
tekstiin, vaan queerin on oltava myös tekstin ominaisuus, jottei tulkitsijan valta liu’u 
mielivallaksi. Lukemisen pohtimisen keskeisyydestä kertoo myös se, että alan ainoa 
suomalais-ruotsalainen tutkimusantologia Queera läsningar. Litteraturvetenskap möter 
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queerteori (Kivilahti, Lönngren & Paqvalén [toim.] 2012) keskittyy juuri lukemisen 
kysymyksiin.

Olen edellä esittänyt omana kontribuutionani tähän keskusteluun, että representaa-
tion ajatuksesta luopuminen figuraation käsitteen hyväksi voisi olla hedelmällinen tapa 
hahmottaa kirjallisuushistoriaan suuntautuneen queer-tutkimuksen tutkimuskohde. 
Väitin, että homo- ja lesborepresentaatioiden etsiminen johtaa helposti kiinnostuksen 
suuntautumiseen siihen, mikä representoituu, todellisuuteen kaunokirjallisen tekstin 
ulkopuolella. Figuurin käsitettä hyödyntävä tutkimusperinne sen sijaan korostaa, kuin-
ka referentin mahdollinen olemassaolo ei selitä tai tyhjennä kirjallista figuuria. Vaikka 
kirjallisuuden ja jonkin reaalimaailman identiteetin tai ilmiön välillä olisikin viittaus-
suhde, pitäisi kirjallisuudentutkijan kuitenkin suunnata huomionsa siihen, kuinka  
figuuri tekstissä toimii. Näin ajateltuna queer-kirjallisuudentutkijan tutkimuskohteeksi 
täsmentyvät tavat, joilla queer figuroituu tekstissä – ei esimerkiksi se, kuinka jokin (jo 
tiedetty tai tiedetyksi oletettu) identiteettiformaatio näkyy tai jää näkymättä jonkin 
aikakauden kirjallisuudessa. Lisäksi esitin, että Hayden Whiten Auerbach-luennassa 
esitetty käsitepari prefiguraatio-lunastus tarjoaisi hedelmällisen mallin ymmärtää, millä 
tavalla mennyt (kohdeteksti) ja nykyhetki (tutkija) asettuvat suhteessa toisiinsa.

Queer-lähtökohtainen kirjallisuudenhistorian tutkimus osoittaa, kuinka mielen-
kiintoisella tavalla moninainen menneisyys on. Valtavirran kirjallisuushistoria ei ole 
juuri fokusoinut seksuaalisuuden moninaisuuden kysymyksiin, ja siksi meille tarjotaan 
usein hyvin heterokeskeistä kuvaa menneisyydestä. Kuitenkin heterokeskeiset tulkinta-
kehikot ovat sivuuttaneet paljon siitä moninaisuudesta, jota kirjallisuus tarjoaa. Näin 
syntyy illuusio, jonka mukaan kirjallisuudessa heteroseksuaalisuus on annetusti luon-
nollista. Queer-perspektiivin kautta hahmottuva moninaisuus ja erontekojen prosessu-
aalisuus osoittavat, että tuo luonnollisuus on konstruktio, joka tarvitsee kääntöpuolensa 
hahmottaakseen omat rajansa.

Viitteet
1 Queer-tutkimuksen ja homotutkimuksen suhde ymmärretään toisinaan metonymiseksi 
(ks. Kekki 2004, 28), toisinaan antagonistiseksi (ks. Solander 2012, 45). Ensimmäisessä 
tapauksessa queerin ajatellaan yhdistävän erilaisia ei-norminmukaisia identiteettejä eräänlaisena 
sateenvarjokäsitteenä. Jälkimmäisessä tapauksessa, joka on se ymmärtämisen jatkumo, jolle itse 
sijoitun, korostuu queerin luonne erilaisten identiteettiin kytkeytyvien tutkimusasetelmien ja 
-politiikan kritiikkinä.
2 “[T]he excess of something always unassimilable that troubles the relentlessly totalizing 
impulse informing normativity”. Kirjallisuudentutkija Elizabeth Freeman toimitti vuonna 2007 
homo- ja lesbotutkimuksen GLQ-lehteen teemanumeron, jossa hän kokosi yhteen teoreetikkoja 
ja tapoja, joilla queer-tutkimuksessa on käsitelty historiaa sekä menneisyyteen sijoittuvien 
tutkimuskohteiden, ajan kokemisen että yliopistollisen disipliinin tasolla. Lee Edelman 
osallistui numeron roundtable-keskusteluun ”Theorizing Queer Temporalities” (Dinshaw et al. 
2007), jossa yhdeksän queer-tutkijaa kertoi lähtökohdistaan ja haastoi toisiaan. Keskustelusta 
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on tullut keskeinen reflektiopinta suurelle osalle sen jälkeen ilmestynyttä historiaorientoitunutta 
queer-tutkimusta, jota tehdään sateenvarjokäsitteen queer temporalities alla.
3 Figuurin käsitettä on suomalaisella queer-kentällä käyttänyt aiemmin visuaalisen 
kulttuurin tutkija Annamari Vänskä, mutta eri merkityksessä. Vänskä (2006, 16–17) 
leikkii väitöskirjassaan vikuuri ja figuuri -sanojen samankaltaisuudella ja esittää, että 
queer-representaatiot ovat ikään kuin vikuureja, vääränlaisia, kurittomia kuvia. Vänskälle 
vikuroivakin figuuri on kuitenkin representaation alatapaus: itse yritän figuurin käsitteen 
avulla irrottautua representaatioajattelusta. Toinen ero figuuri-ymmärryksessämme on 
tutkimuskohteen määrittelyssä. Vänskälle vikuroivuus on taideteoksen ominaisuus, 
itse taas pyrin prefiguraation ja lunastuksen mallilla osoittamaan, kuinka figuuri ei ole 
annetusti tekstissä, muttei myöskään pelkästään luennassa, vaan rakentuu näiden kahden 
leikkauspisteessä.
4 ”[W]hat difference might it make to acknowledge the intellectual traditions in which time 
has also been influentially thought and experienced as cyclical, interrupted, multilayered, 
reversible, stalled – and not always in contexts easily recuperated as queer?”
5 ”Den queera frågan är möjlig att ställa just för att vi är produkter av den diskurs som skapat 
dikotomiin homo-/heterosexuell. Genom att söka inte ett ursprung, utan just härkomsten av 
den heteronormativitet som till sist producerat också queerteorin, kan vi förhålla oss till vår 
tradition med ett på samma gång destruktivt och konstruktivt tänkande. Genom att möta 
traditionen med en kritisk fråga kan vi hoppas synliggöra de andra tolkningar och möjligheter 
som förblivit otänkbara.”
6 Klassisen retoriikan mukaan kaikki kieli merkityksellistyy joko kirjaimellisesti tai 
figuratiivisesti, kuvainnollisesti. Työni kytkeytyy kuitenkin sellaiseen traditioon, jossa 
ajatellaan kaiken kielen olevan figuratiivista ja kirjaimelliseksi kutsutun merkityksenkin 
olevan vain tämän figuratiivisuuden alatapaus (de Lauretis 2007, 256, 259; White 1999; 
Haraway 1997). On jopa esitetty, ettei figuraatioissa ole kyse pelkästä semantiikasta vaan 
materiaalisen maailman ja kielen risteymästä, “performatiivisista kuvista, joihin voidaan 
astua sisään” (”performative images that can be inhabited”, Haraway 1997, 179; suom. 
EH), jonka seuraukset ovat yhtä aikaa materiaaliset ja semioottiset (Castañeda 2002, 3). 
Teresa de Lauretis (2007) soveltaa figuraation ajatusta lukemiseen: Paul de Mania seuraillen 
de Lauretis puhuu figuratiivisesta lukemisesta, jossa kyse on tekstin arvaamattomuudelle 
antautumisesta ja tarkkaavaisuudesta. Lukija ei voi “tietää” mitään tekstistä sen varassa, että 
on tietävinään jotakin reaalimaailmasta, sillä fiktiivinen maailma on olemassa vain fiktiossa ja 
fiktiona: kirjallisen maailman voi tietää vain lukemalla siitä, antautumalla sen aukikiertymisen 
vastaanottajaksi. Tekstiä ei saa tukkia “tietämällä” liikaa. (De Lauretis 2007, 256, 259.) 
7 Sandra Hagmanin tuore väitöstutkimus Seven Queer Brothers. Narratives of Forbidden 
Male Same-Sex Desires from Modernizing Finland 1894-1971 osoittaa, että jo 1900-luvun 
taitteen Helsingissä kuitenkin oli jonkinlainen miestenvälinen alakulttuuri, jota voisi pitää 
homoseksuaalisena. Joidenkin kaunokirjallisten teosten innoittajana on siis toki voinut olla 
myös tämä helsinkiläisen kaupunkikulttuurin piirre.
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