ARTIKKELIT

Elsi Hyttinen

Naurawat kummitukset ja muita wastenmielisia figuureita,
eli kuinka kirjoittaa queeria kirjallisuudenhistoriaa

Ellida Erlingin esikoisteos Kewvitaikoja vuodelta 1916 on kristillisen yhdistyksen
kustantama, vaatimattoman kaunis kirjanen, jonka kohtalona on ollut tulla myshem-
min unohdetuksi. Romaanin ensi sivuilla joukko nuoria herinniisid taittaa matkaa

kirkolle ja kohtaa kauhistuttavan remujoukon.

Polku teki dkkid mutkan. Pieni kyld pisti nikywiin puitten lomitse. Sieltd
kuului wastenmielistd naurua ja hilindd. Ja kummallinen, meluawa seurue
ryntisi metsipolkua kulkewia vastaan. Naurawat kummitukset oliwat kama-
lasti puettuina, pojat tyttdjen waatteisiin ja tytdt poikien waatteisiin. Kaswon-
sa olivat he noenneet ja paissidn oli heilld paperiruusut. (Erling 1916, 6.)

Emme tiedi ihan tarkkaan, kenen nikékulmasta remujoukkoa havainnoidaan, mutta
tistd jasentymictdmistd fokalisaatiopisteestd tehdyt havainnot ovat arvolatautuneita:
joukko nauraa ja hilisee vastenmielisesti, ja sen jisenet ovat pukeutuneet kamalasti.
Heidin kasvonsa on noettu tunnistamattomiksi, niin tytilld kuin pojillakin on pais-
sddn paperiruusut ja ennen kaikkea joukkion jisenet ovat pukeutuneet ristiin. Joukon
vastenmielisyyden artikuloinnissa sekoitetuilla sukupuolimerkitsijoilld on olennainen
tehtivi. Kuljettaakseen lukijansa uskonnollisen romaaninsa sisiin Erling tarjoaa vasta-
kuvan kaikelle sille hyville, jota uskonnollinen kilvoittelu tarjoaa, ja timi vastakuva on
seksuaalisesti ja sukupuolisesti ladattu.

Toinen, rajumpi ristiinpukeutumiskuvaus 1910-luvulta on K. A. Jirven Harry-
romaanin (1910) alussa. Romaanissa kuvataan yksityiskohtaisesti 1800-luvun ruotsin-
kielisen porvariston 6ykkirdintid, lihinni juopottelua ja prostituoitujen kdyttimistd ja
sitd, kuinka erds nuori mies saa fennomaanisen herityksen ja sanoutuu tisti kaikesta
irti.

Herrain pilan johdosta erds kuvattuun piiriin kuuluvista pikkuvirkamiehistd on
menettinyt tydpaikkansa. Herrat kantavat vastuunsa kerdimilld virattomalle kerran
vuodessa kolehdin. Kolehti keritddn pottaan, ja potan piteliji on pukeutunut naiseksi.
Hyvintahtoisesti voisi ajatella, ettd kyse on hyvintekeviisyyden karnevalisoinnista, joka

voisi tehdd avun vastaanottamisen helpommaksi kohteelle:

Valtioneuvos vie Johansonin sivuhuoneeseen "pukeutumaan’.

Sitten he sieltd palaavat, mutta Johnson nyt naisen yopaidassa ja naiseksi naa-
mioituna jokapiiviisessi elimissd hyvin halveksittu ripa-astia kddessi.

Hin asettuu salin ovelle, silld hinen on miiri ottaa jokaiselta tulijalta almu
yoastiaansa. [--]
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Tamin kolehdin kannon jirjestdd aina valtioneuvos niin kyynilliseksi kuin
suinkin sietdd. (Jarvi 1910, 6.)

Kolehdinkeruuseen sisiltyy kuitenkin myos voimakas vikivallan elementti. Avun saa-
jan kuvataan pelkdivin naisia, ja hinen virkauransa pdictanyt kepponen liittyi juuri
sithen: toverit huijasivat kuverndérilti tulleen kiskyn, ettd virkamiehen on potkujen
uhalla mentivi naimisiin. Kepposesta seurasi kaaosta ja hipeii ja lopulta viran mene-
tys. Naishahmoinen kolehdinkeridji muistuttaa pelkilld olemuksellaan seki miehen
pelosta ettd hipedsti. Omituinen ja julma maskuliinisen vallan demonstraatio seuraa
myds myohemmin juhlailtana, kun avun kohde riisutaan miltei alasti ja eris paikalla
olevista prostituoiduista pakotetaan hinen piilleen. Miesti itkettid, toverit hirnuvat
humalaisina. Kovin kaukana raiskauksesta timi kuva ei ole.

Kansakoulunopettaja Kaarlo Jirven ja pyhikoulunopettaja Ellida Erlingin romaanit
ovat sanataideteoksina erilaisia, mutta niitd myds yhdistid moni asia. Ne ovat kirjoja,
joista ei tullut merkkiteoksia. Ne ovat kirjallista ruohonjuurta ajalta, joka oli poliittisesti
jannitteinen. 1910-luvun aikana, toisen sortokauden paineessa, Suomen kansa piti aja-
tella uusiksi Suomen kansalaisten joukoksi, jolle 1907 uudistettu kansanedustajalaitos
tarjosi mahdollisuuden poliittiseen subjektiuteen: se, mitd suomalaisuus tarkoitti, oli
siis voimakkaassa murroksessa. Nimi romaanit ovat teoksia, joissa normaalin, terveen
suomalaisuuden alue miirittyy seksualisoidun oudon kautta, siitd erottautumalla. (Ks.
Sedgwick 1990, 2.)

Tissd artikkelissa kysyn, millaista olisi sellainen kirjallisuushistorian kirjoitus, joka
kykenisi kisittelemiin titd outoutta. Kysyn, millaista voisi olla queer-lihtokohtainen
kirjallisuushistorian kirjoitus.! Oma tarpeeni kysyd timi kysymys ja etsid sithen
vastauksia liittyy laajempaan tutkimusprojektiini, jossa kartoitan 1910-luvun suo-
malaisen kirjallisuuden queer-figuureja (ks. Hyttinen 2012b). Kysymys on kuitenkin
relevantti suomalaisen kirjallisuudenhistorian kirjoittamisen kannalta laajemminkin,

silld kirjallisuushistoriallisia yleisesityksid hallitsee vield pitkilti heterokatse.

Prefiguraatiot ja queer-tutkijan katse

Suomalaiseen kirjallisuuteen kohdistuva queer-kirjallisuudentutkimus on pieni mutta
verrattain virked ala. Queereista lihtdkohdista on viimeaikaisissa viitdskirjoissa tut-
kittu esimerkiksi Christer Kihlmanin (Carlson 2014), Pirkko Saision (Haasjoki 2012,
Karkulehto 2007), Monika Fagerholmin (Haasjoki 2012), Hagar Olssonin (Haasjoki
2012), Johanna Sinisalon (Karkulehto 2007) ja Helena Sinervon (Karkulehto 2007)
teoksia. Niitd tutkimuksia luonnehtii metodinen itsereflektiivisyys, ja siind mielessi ne
avautuvat vain yhden tai muutaman kirjailijan teosten analyyseja laajemmiksi kulttuu-
ria koskeviksi puheenvuoroiksi. Omassa viitdskirjassani nostin esiin queer-impulssien

keskeisyyden tyéliiskirjailija Elvira Willmanin (1875-1925) tuotannossa (Hyttinen
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2012a). Eksplisiittisesti queer-tutkimus ei kuitenkaan vield ole kiynyt haastamaan
suomalaista kirjallisuushistorian kirjoitusta laajemmin. Edelliset vakavat yritykset pur-
kaa kirjallisuushistorian heteronormatiivisuutta sijoittuvat 90-luvulle ja ovat sidoksissa
identiteettilihtoiseen homo- ja lesbotutkimusparadigmaan suuntautuen varhaisten
homo- ja lesborepresentaatioiden etsintdidn (Pakkanen 1996; Mustola 1996). Suomes-
sakin koettiin todellinen kirjallinen sensaatio, kun Aino Malmbergin naisparia kuvaava
novelli "Ystivyyttd?” vuodelta 1903 nostettiin vuosituhannen taitteessa esiin Suomen
ensimmiiseni lesbonovellina (Mustola 2000).

Kirjallisuudentutkimuksen kannalta representaatioajattelussa on kuitenkin riski, ettd
tutkimuksen keskié6n nousee identiteetti historiallisena konstruktiona, ja kirjallisuus
ndyttdytyy kiinnostavana vain, jos siitd voidaan l6ytdd tuota historiallista subjektiposi-
tiota representoivia henkilshahmoja (vrt. Elfenbein 1999, 165). Tillainen identiteetti-
lihtéinen tutkimusote ei kykenisi kisittelemdin Jirven ja Erlingin teoksia, silld niissd
seksualisoitu outous ei ole yhden yksilon ominaisuus, hinen taakkansa, maarittdjinsi
tai salaisuutensa, vaan jokin hiivihdys, virtaus tai voima, joka ajoittain nousee tekstin
pintaan. Niissd romaaneissa outo on ldsni juuri silloin, kun tavallisuus yrittdi tarjoutua
mahdollisimman annettuna. Niissd romaaneissa queer on, queer-tutkija Lee Edelma-
nia siteeratakseni, ”se, miki aina jii yli ja hiiritsemiin normatiivisuuden armottoman
totalisoivia pyrkimyksid” (Dinshaw et al. 2007, 189; suom. EH).? Ti4ssd mielessi lihto-
kohtani ovat voimakkaasti dekonstruktion merkitsemii. Dekonstruktiivinen lukutapa
pyrkii osoittamaan, kuinka jokin kisite ja sen ulkopuoli (jokin ja ei-jokin) ovat viis-
timited sidoksissa toisiinsa. Keskié madrittyy sen kautta, mitd se ei ole, ja juuri timi
riippuvuussuhde tekee keskidn ja marginaalin keskindisestd hierarkiasta epistabiilin.
Niinpi heteronormatiivisuus tarvitsee queerin alueen, vaikka yritciisikin kieltdd sen
olemassaolon. (Sedgwick 1990, 9-11.)

Artikkelin alun sitaateissa on kyse normaalin ja epinormaalin rajasta, jossa epi-
normaali on eksessiivisten tai vddrinlaisten, transgressiivisten sukupuolen merkitsijoi-
den ja seksuaalisuuden aluetta. Vuonna 2014, jolloin queer-kulttuurista on tullut yksi
tapa elid maailmassa ja queer-teoriasta tapa merkityksellistdd maailmaa, on mahdollis-
ta tulkita nditd menneisyyden outouksia erdinlaisina queerin prefiguraatioina. Tami
tarkoittaa, ettd figuuri yhté aikaa on ja ei ole kohdetekstissi: tekstissd on jonkinlainen
aihio, joka tiydentyy ymmirrettiviksi figuuriksi tutkijan luennassa.® Prefiguraation
kisitteen olen saanut Hayden Whiten (1999) Erich Auerbach -tulkinnasta. Tdmi on
tietoinen kumarrus modernin ajan keskeisen kirjallisuusteoreetikon suuntaan: queer-
tutkija Annamari Jagose on korostanut, ettei valtavirtaista tutkimusta pitiisi latistaa
pelkiksi viholliskuvaksi queer-tutkimukselle — "ei ole mitdin hivictivii siini, ettd
tunnustaa niiden muiden intellektuaalisten traditioiden olemassaolon, joissa aika on

mielletty ja koettu sykliseni, katkoksisena, kerroksisena, kddnnettivissd olevana, pysih-
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tyneend — eikd aina yhteyksissi, joita mitenkdin helposti voitaisiin viittdd queereiksi”
(Dinshaw et al. 2007, 186-187).

Historiankirjoituksen poetiikkaa tutkinut White (1999, 87-88) esittii, ettd Auer-
bachin historianikemysti ohjaa prefiguraation ja lunastuksen malli, joka Raamarun
lukemisen prinsiippind on myds Auerbachin keskeisid tutkimuskohteita. Paradigmaat-
tinen esimerkki tistd on Vanha testamentti, jonka tapahtumat ovat figuuroita eli ennus-
kuvia, jotka Uusi testamentti vasta tdydellistdd, lunastaa ja merkityksellistdd (Auerbach
2000, 92). White (1999, 91) nikee Auerbachin jisentivin historiaa ylipdinsi ennus-
kuvan, figuuran, ja sen lunastuksen tarjoaman mallin kautta. Olennaista tissi historia-
kisityksessd on, ettd ajallisesti perdkkiisten tapahtumien vilille ei aseteta kausaalista tai
geneettistd suhdetta, jossa menneisyys aiheuttaa nykyisyyden, vaan genealoginen suhde,
jossa jalkimmaisestd tapahtumasta rakennetaan linkki aiempaan (White 1999, 88-89).
White kiyttdd ajallisesti ensimmaisestd tapahtumasta usein kisitettd prefiguraatio,
Auerbachilla termi on figuura. Kiinnostavaa tissi mallissa artikkelini kysymyksen-
asettelun kannalta ei ole sen kytkds Raamatun tutkimiseen, vaan kisiteparin implikoima
historiakasitys. Kisitepari prefiguraatio—lunastus ei ole kuulunut queer-tutkimuksen
vakiintuneeseen kisitteistoon, mutta se kuvaa mielestini kirjallisuudentutkimuksen
kannalta tismillisesti sitd nykyisyyden (tutkijan) ja menneisyyden (kohdetekstin) suh-

detta, jota esimerkiksi ruotsalainen kirjallisuudentutkija Claudia Lindén on pohtinut:

Queer-kysymyksen esittiminen on mahdollista juuri siksi, etti olemme sen
diskurssin tuotteita, joka on luonut homo/hetero -dikotomian. Jos alamme
etsid alkuperin sijaan sukupuuta sille heteronormatiivisuudelle, joka lopul-
ta synnytti myos queer-teorian, voimme luoda [kirjallisuuden] traditioon
suhteen, joka on samanaikaisesti destruktiivinen ja rakentava. Lihestymilld
traditiota kriittisesti kysyen voimme toivoa tekevimme nikyviksi niitd toisia
tulkintoja ja mahdollisuuksia, jotka tihin saakka eivit ole olleet ajateltavissa.
(Lindén 2012, 93-94; suom EH.)°

Lindén kiinnittdd huomiota siihen, ettd mennytti katsotaan usein nykyisyyden ja vield-
pd nykyisen normaalin perspektiivistd. Tilloin kysymykset seksuaalisista toiseuksista ja
outoudesta mielletdin helposti péille liimatuiksi ja anakronistisiksi: koska homoiden-
titeetti on vasta 1900-luvun taitteen tuote, queer-tutkimuksella ei ndin ajateltuna voi
olla mitdin sanottavaa sitd edeltineestd ajasta. Lindén hahmottelee niin queer-kirjalli-
suudentutkimuksen pioneeria Eve Kosofsky Sedgwickid kuin Nietzscheid ja Foucault'a
hyddyntien sellaista queer-teoreettisen luennan kehysti, jossa historian ja nykyisyyden
suhde ymmirretddn genealogiseksi: queer-kysymysten esittiminen on mahdollista nyt,
ja siksi tekstistikin on mahdollista, tistd historiallisesta pisteestd taaksepidin katsoen,
nihdi hahmoja, jotka timi kysymisemme tiydentdd ymmirrettdviksi kuvaksi. Niin
kisitettyd queer-teoreettista historiantulkintaa luonnehtii Lindénin mukaan se, ettei

nykyhetkei ja mennyttd suostuta pitimiin tiysin vieraina toisilleen. (Lindén 2012, 98.)
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Kyse ei ole siitd, ettd oletetun neutraalia ja annettua heteromenneisyyttd hiirittiisiin
kiusallisilla, anakronistisilla queer-kysymyksilld vaan siitd, ettd kohdetekstin ja tulkit-
sijan vilille jinnittyy erilainen kaari kuin valtavirtaisessa tutkimuksessa: jos tutkimus
on aiemmin fokusoinut sithen, miki teoksessa on keskidssd, queer-tutkija tavoittelee
sitd, mikd on juuri siind keskién vieressi, sen viistimiton seuralainen (ks. Sedgwick
1990, 2).

Tillaiseen queer-tutkimuksen alalla viime aikoina hahmoteltuun uudenlaiseen
historiakisitykseen nojaten pyrin figuurin kisicteelld vilttimain representaatioajatte-
luun sisiltyvit ongelmat ja rakentamaan tutkimuskehikkoa, joka pystyisi taipuisammin
huomioimaan tekstien erilaiset queerit piirteet. Ajattelen figuuria laajempana kisitteend
kuin representaatiota: sen sisiin mahtuvat erilaisten identiteettien representaatiot,
mutta myds sellaiset outouden kielellistykset, joissa ei ole kyse siitd, kuinka jokin
kirjallisuuden ulkopuolinen identiteetti representoituu. Kyse ei vilttimitti ole edes fik-
tiivisen maailman henkildiden vilisistd suhteista, vaan esimerkiksi kertomisen aktista.
Figuraatiot saattavat olla vain ohimenevid hetkii tekstissi, eivitki ollenkaan kercomuk-
sen keskiossd. Lisiksi ne ovat ideologisia tai alitajuisia siind mielessd, ettd kirjailijan ei
viltcdmarted tarvitse olla tietoinen uusintamastaan figuurista. Esimerkiksi Ellida Erlingin
intentiot olivat kristillisen elimin kuvauksessa. Hin kuitenkin artikuloi ihanteellisen
kristillisen nuorison kuvauksensa peilaamalla sitdi kummallisen remujoukon kautta.
Samoin Jirven fennomaaninuorukaisen tervehenkisyys erottautuu degeneroituneen,
perverssin, valtaa, alkoholia ja seksuaalisuutta viirinkiyttivin ruotsinkielisen yliluokan
kautta. Sitoutuminen tillaiseen lihtokohtaan tarkoittaa, etti minun on akdiivisesti lykit-
tdvi haluani selittdd korpuksestani esiin nousevia seksuaalisuuden ja vallan konfiguraa-
tioita esimerkiksi tiedoillani 1900-luvun alun seksuaalilainsiidinnésti tai uuden nai-
sen historiasta. Valmiiksi tietimisen sijaan olisi tarkkailtava tekstid, vakavasti kysyttivi,
millaisin keinoin se rakentaa versionsa normaalista. (Ks. de Lauretis 2007, 256, 259.)°

Vanhan testamentin prefiguraatioilla on vain yksi lunastus, yksi jilkikiteinen
merkityksen antaja, Uusi testamentti. Queer-tutkimus on kuitenkin syntynyt jilki-
strukturalismin merkitsemissi keskusteluympiristdssi, ja queer-kirjallisuudentutkijat
ovat aina korostaneet, ettei tekstilld ole vain yhti, oikeaa tulkintaa. Queer-luenta ei
siis kilpaile ainoan oikean luennan statuksesta, vaan pyrkii osoittamaan, kuinka queer-
impulssit saattavat olla lisnd niissikin teksteissi, joista konventionaalinen lukutapa ei
niitd tunnista. Tallaista lukemista Sedgwick on kutsunut reparatiiviseksi eli korjaavaksi
lukutavaksi (Sedgwick 1997, 6-10, 24-28; Karkulehto 2007, 71). Tamai tarkoittaa, ettd
lukija kieltdytyy liittoutumasta sellaisen ideologisen position kanssa, josta katsoen queer
on marginaalista tai pelkistddn sairasta ja outoa. Sen sijaan lukija pyrkii nostamaan
keskioon ne vihiisetkin ei-normatiivisuuden hetket, joita tekstissi mahdollisesti on,
ja vahvistamaan niiden hiivihdysten olemassaolon kiinnostumalla niisti ja antamalla

niille nimen.
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Vai ettd Eino Leinokin

Siteeraamieni tekstien lukeminen queerin figuraatioina ei siis tarkoita, ettd ne ymmir-
rettiisiin representaatioksi jostakin aikansa seksuaalisesta alakulttuurista.” Jos ensim-
miisen sitaattini remujoukko on representaatio jostakin reaalimaailman ilmiostd, niin
ehki agraarista karnevalismista. Toisessa representoidaan hyvinkin tarkoitushakuisesti
1800-luvun ruotsinkielistd porvariseliittid. Kirjalliset kuvat eivit kuitenkaan tyhjene
sithen, ettd niille voidaan osoittaa jokin historiallinen referentti (de Man 1979, 3—4;
de Lauretis 2007, 241, 258-259). Ne ovat my®és kielellisii rakennelmia, erdinlaisia
koosteita, joiden ainekset tulevat monelta suunnalta — muistettakoon vaikkapa ooppe-
ran tai shakespearelaisen teatterin lukuisat ristiinpukeutujahahmot yhtend suunnista,
joista tutkimani figuurit periytyvit — ja joilla on tekstin kokonaiskompositiossa jokin
funktio. Tdmi ei sulje pois sitd, ettd figuraatio saattaa rakentua my®s suhteessa jonkin-
laiseen seksuaalisesti marginalisoituun reaalimaailman identiteettiin, kuten wildelaiset
dandyhahmot vuosisadanvaihteessa tekevit. Vaikka referentti voitaisiin osoittaakin,
on kirjallisuudentutkimuksen kannalta silti kiinnostavinta kysyd, kuinka timi figuraa-
tio toimii kirjallisuuden elementtind. Kirjallisuus ei ole yhteiskunnan hiilikopio vaan
omalakinen maailmansa.

Eino Leinon Rahan orja -romaanissa (1913) kiinnostavaa onkin juuri se, kuinka
kertoja kertoo, ei se, millainen seksuaalisuus tekstissd representoituu. Romaanissa on
kaksi toisiaan syleilevidi naista, mutta jos heistd sanoisi juuri timin enempii, puhuisi
itse asiassa omista lukijan rakennelmistaan ja arvailuistaan, ei siitd, kuinka romaani heitd
kuvaa. Voisimme toki lihted puhumaan vaikkapa niisti identifikaation mahdollisuuk-
sista, joita naisia haluavilla naisilla vuosisadanvaihteen Suomessa oli, mutta romaani
ei tillaisiin pohdintoihin anna kuin korkeintaan alkusysiyksen. Romaanin keskeinen
jannite rakentuu juuri tarinaa fokalisoivan miespéihenkiln, entisen kansanedustajan
Johannes Tammisen kyvyttdmyydestd kohdata sellainen todellisuuden versio, jossa
naiset voivat syleilld naisia.

Romaanin kiddnnekohta on ilta, jona Johannes riitelee vaimonsa kanssa pdivillisilld
ja palaa hotellille omia reittejadn. Ollaan Pariisissa, modernin maailman kaupungissa.
Vaimo ja pariskunnan mukana matkustava Signe, vaimon serkku, ovat palanneet hotel-
liin jo aiemmin. Palattuaan Johannes tekee asiaa vaimonsa huoneeseen ja nikee jotakin,

miti ei odottanut:

Hin oli avannut viereisen huoneen oven.

Ja nihnyt peilistd, miten Signe riisui hinen vaimoaan, kuten Johannes itse
oli tehnyt eilen iltapdivilld. Ja miten Signe suuteli titd kaulaan ja miten Irene
painoi kiintedsti hinen kittd4n vasten paljasta, hempeii poveaan.

Ja kummankin kasvoilla oli ollut ilme niin nautiskeleva ja autuaallinen, ettei
Johannes voinut siti vielikiin unohtaa. (Eino Leino 1912, 122.)
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Leinon kuvaama kohtaus makuuhuoneen ovella hyodyntid sellaista halun ja vallan
figuuria, jonka jo 1800-luvun lopun realistinen kirjallisuus oli tehnyt tunnetuksi: erdin-
laista heteromatriisin niyttiméllistystd, jossa mies katsoo, mieluusti peilin kautta, nais-
ta, joka ei tiedd tulevansa katsotuksi (vrt. Lappalainen 1998).

Jo realisteilla tillaisessa katseen niyttdmollistyksessd kyse oli kontrollista ja vallasta,
sukupuolesta ja seksuaalisuudesta: katsova hahmo on aina mies, ja siten katse assosioi-
tuu sellaiseen valtaan, johon vain miehilld oli mahdollisuus. Katse tuottaa subjektin,
joka hallitsee ympiristddin katsomalla ja tietimilld. Naiset alistetaan katseelle, he ovat
ndyttimolld pikemminkin objekteja kuin toimijoita.

Kohtauksen queer-kiinnostavuus ei tyhjene siihen, ettd mies katsoo nyt kahta naista
hyviilemissi toisiaan, vaikka he kiinnostavia hahmoja transgressiivisyydessiin ovatkin.
Naisten hahmoissa on vihin, mihin tarttua, ja huomionarvoista onkin juuri se, miksi
niin on: siksi, ettd heidit kerrotaan meille mieskatsojan havainnon kautta, peilin ja oven
kaksoiskehysten lipi nihtyini. Havaintoa ei raportoida suoraan, vaan kertomus etenee
pluskvamperfektissi miehen muistellessa kohtaamaansa nikyi tapahtumien jilkeise-
nd piivini. Kertoja on kolmannen persoonan ulkopuolinen kertoja, mutta fokalisoi
maailmaa tiukasti miehen silmin. Kaikki tietcomme romaanin fiktiivisestd maailmasta
suodattuu meille miehen tulkinnan kautta.

Naiset liukuvat miehen katseen alta, miehen vallan ulottumattomiin, koska heiti
sitoo michen katseesta riippumaton, toisenlainen halun ekonomia. Tami jirkyttid mie-
hen maailmaa tavalla, jota hin ei kykene kisittelemidin, ja enimmin osan timin koh-
tauksen jilkeisestd narratiivista mies kiyttdakin yrittien mitdtoidd nikeminsi. Hinelle
sellainen halu ei ole mahdollinen, jossa hinelle itselleen ei olisi paikkaa. Niinpi hin
kertoo tarinaa maanisesti uudelleen asettaen itsensi keskiéon: hin kuvittelee vaimonsa
tuskaisuuden tdmin jddtyi kiinni ja vaimon huolen siitd, mitd mies nyt ajattelee. Hin
kertoo itselleen, kuinka syleily oli vaimon yritys kostaa hinelle aiemmin kiyty riita.
Tarinan todellisuus ei kuitenkaan ainakaan yksiselitteisesti vahvista michen fantasioita,
silld vaimo ei osoita kacumuksen merkkeji eikd edes halua palata miehen luo.

Eino Leinon romaanissa queerin alue on jotakin, jonka valtavirran subjekti voi
tavoittaa vain nopeina hiivihdyksini, mutta jotka hin kuitenkin kaikin voimin yritcdd
kesyttdi ja joiden vierauden hin pyrkii mititdimaan. Tama tutuksi tekeminen toimi
itseddn vastaan, silld naisten hahmot liukuvat micheltd yhi kauemmaksi, ja heidin
vieraat olemuksensa korvautuvat hinen omilla kercomuksillaan. Ratkaisussa korostuu
se, kuinka totaalisen tavoittamattomaksi my®os lukijalle jid oviaukon ja peilin kaksois-
kehysten kautta saatu hiivihdys siitd, ettd todellisuus ei vilttdmittd ole pelkistiin se,
mikid kulloisellekin havainnoitsijalle on nimettivissi ja ymmirrettivii.

Leino-esimerkki osoittaa myds, kuinka queer-katseen ei aina tarvitse etsid kohteitaan
vain marginaalista. My®s niinkin kanonisoiduissa teksteissd kuin Eino Leinon romaanit

voi l8ytyd queerin prefiguraatioita. Aiempien vuosikymmenten tutkimus ei vain viltti-
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mittd ole ollut kiinnostunut niisti.

Titd ilmidtd on oikeastaan vaikea selittdd. Ehkipi kyse on siitd, ettd on pelitty
kirjailijoiden jotenkin tahrautuvan, tulevan leimatuksi homo- tai lesbokirjallisuuden
tekijoiksi, joilla ei voi olla sanottavaa ihmiskunnalle noin laajemmin. Timintyyppi-
seen vastustukseen queer-tutkijat tormaivit edelleen timin cistd. Tiina Rosenbergin
(2002, 120) mukaan vastustus perustuu harhalle, jonka mukaan heteroseksuaa-
lisuus on jollain tavoin puhdasta, queer likaista. Heteroseksuaalisuutta uusintavien
figuraatioiden (voi veljet, ettd 1910-luvun kirjallisuudessa riittddkin kosioaikeita ja aitan
saranoiden narinaa!) esiin nostaminen on neutraalia ja puhdasta, queer-figuraatioiden
taas jollain tapaa asiatonta, kiusallista, kohteensa likaavaa. Leinoa ei kuitenkaan jatkos-
sakaan tarvitse pitdd suurena queer-kirjailijana, jollei niin tahdo. Hinen tuotantonsa on
kuitenkin erinomainen esimerkki siité, ettd queer ei vilttimattd jad nikemittd siksi, ectd
se olisi piilossa. Pikemminkin lukija on aina vihin kuin Johannes Tamminen, oman
kertomuksensa vanki. Jollei kisitteitd ja halua suuntautua queeria kohti ole, sille ei jad
tilaa ilmetd. Ja toisaalta: mitkid ovat kaikki ne figuraatiot, joita queer-lukija ei tavoita sen
enempid kuin valtavirtatutkimuksenkaan lukija, ne kysymykset, joita teksteille voidaan

esittdd vaikkapa viidenkymmenen vuoden padsti?

Lopuksi

Lukemisen modaliteeteista on keskusteltu suomalaisessa queer-kirjallisuudentcutki-
muksessa paljon. Systemaattisimmin asiaa lienee pohtinut Sanna Karkulehto, joka on
eksplisiittisesti hahmotellut queer-poliittisen lukemisen teoriaa. Kuten tissi artikkelissa
hahmoteltu mallikin, Karkulehdon queer-poliittinen luenta perustuu genealogis-
dekonstrukdiivisille lahtokohdille ja edellyttdd lukijalta aiemman tutkimuksen tunte-
musta sekd historia- ja kontekstitietoutta: jotta valtakulttuurin vastustaminen tuottai-
si jotakin mielekistd, on oltava kriittisesti tietoinen normeista ja niiden murtumista
(Karkulehto 2007, 78, 92-93). Pia Livia Hekanaho (2012, 86) on pohtinut queer-
lukemista affektiteorian kannalta lukijanautintona, joka pakenee tunnettuja kisitteitd
ja tarkkarajaisia midritelmid. Paljon, ja syystd, onkin korostettu sitd, etti queer-
kirjallisuudentutkija voi ottaa luettavakseen minki tahansa tekstin ja purkaa siitd esiin
normin ja seksualisoidun oudon tuottamisen rakenteita (Karkulehto 2007, 78, 89).
Kiytinnossd ainakin Suomessa tutkimuksellinen kiinnostus on kuitenkin usein suun-
tautunut avoimesti queer-teemaisiin teksteihin (ks. esim. Carlson 2012b, 244-245) —
tarkoin reflektoituna ja tietoisena poikkeuksena Sanna Karkulehdon (2012) artikkeli
Hannu Salaman romaanista Mind, Olli ja Orvokki. Esimerkiksi Mikko Carlson (2012b,
243-244) on argumentoinut, ettei queer-katsetta olisi eettistd kohdistaa mihin tahansa
tekstiin, vaan queerin on oltava my®os tekstin ominaisuus, jottei tulkitsijan valta liv'u
mielivallaksi. Lukemisen pohtimisen keskeisyydestd kertoo my®és se, ettd alan ainoa

suomalais-ruotsalainen tutkimusantologia Queera lisningar. Litteraturvetenskap méter
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queerteori (Kivilahti, Lonngren & Paqvalén [toim.] 2012) keskittyy juuri lukemisen
kysymyksiin.

Olen edelli esittinyt omana kontribuutionani tihin keskusteluun, etti representaa-
tion ajatuksesta luopuminen figuraation kisitteen hyviksi voisi olla hedelmillinen tapa
hahmottaa kirjallisuushistoriaan suuntautuneen queer-tutkimuksen tutkimuskohde.
Viitin, etti homo- ja lesborepresentaatioiden etsiminen johtaa helposti kiinnostuksen
suuntautumiseen siihen, miki representoituu, todellisuuteen kaunokirjallisen tekstin
ulkopuolella. Figuurin kisitettd hyodyntivi tutkimusperinne sen sijaan korostaa, kuin-
ka referentin mahdollinen olemassaolo ei selitd tai tyhjenni kirjallista figuuria. Vaikka
kirjallisuuden ja jonkin reaalimaailman identiteetin tai ilmién vililld olisikin viittaus-
suhde, pitisi kirjallisuudentutkijan kuitenkin suunnata huomionsa siihen, kuinka
figuuri tekstissd toimii. Niin ajateltuna queer-kirjallisuudentutkijan tutkimuskohteeksi
tismentyvit tavat, joilla queer figuroituu tekstissi — ei esimerkiksi se, kuinka jokin (jo
tiedetty tai tiedetyksi oletettu) identiteettiformaatio nikyy tai jid nikymittd jonkin
aikakauden kirjallisuudessa. Lisiksi esitin, ettd Hayden Whiten Auerbach-luennassa
esitetty kisitepari prefiguraatio-lunastus tarjoaisi hedelmillisen mallin ymmartid, milld
tavalla mennyt (kohdeteksti) ja nykyhetki (tutkija) asettuvat suhteessa toisiinsa.

Queer-lihtdkohtainen kirjallisuudenhistorian tutkimus osoittaa, kuinka mielen-
kiintoisella tavalla moninainen menneisyys on. Valtavirran kirjallisuushistoria ei ole
juuri fokusoinut seksuaalisuuden moninaisuuden kysymyksiin, ja siksi meille tarjotaan
usein hyvin heterokeskeisti kuvaa menneisyydesti. Kuitenkin heterokeskeiset tulkinta-
kehikot ovat sivuuttaneet paljon siitd moninaisuudesta, jota kirjallisuus tarjoaa. Ndin
syntyy illuusio, jonka mukaan kirjallisuudessa heteroseksuaalisuus on annetusti luon-
nollista. Queer-perspektiivin kautta hahmottuva moninaisuus ja erontekojen prosessu-
aalisuus osoittavat, ettd tuo luonnollisuus on konstruktio, joka tarvitsee kidintdpuolensa

hahmottaakseen omat rajansa.

Viitteet

" Queer-tutkimuksen ja homotutkimuksen suhde ymmirretdin toisinaan metonymiseksi

(ks. Kekki 2004, 28), toisinaan antagonistiseksi (ks. Solander 2012, 45). Ensimmiisessd
tapauksessa queerin ajatellaan yhdistivin erilaisia ei-norminmukaisia identiteetteji erddnlaisena
sateenvarjokisitteend. Jilkimmaisessd tapauksessa, joka on se ymmirtimisen jatkumo, jolle itse
sijoitun, korostuu queerin luonne erilaisten identiteettiin kytkeytyvien tutkimusasetelmien ja
-politiikan kritiikkini.

2 “[T]he excess of something always unassimilable that troubles the relentlessly totalizing
impulse informing normativity”. Kirjallisuudentutkija Elizabeth Freeman toimitti vuonna 2007
homo- ja lesbotutkimuksen GLQ-lehteen teemanumeron, jossa hin kokosi yhteen teoreetikkoja
ja tapoja, joilla queer-tutkimuksessa on kisitelty historiaa sekid menneisyyteen sijoittuvien
tutkimuskohteiden, ajan kokemisen etti yliopistollisen disipliinin tasolla. Lee Edelman
osallistui numeron roundtable-keskusteluun ”Theorizing Queer Temporalities” (Dinshaw et al.
2007), jossa yhdeksin queer-tutkijaa kertoi lihtdkohdistaan ja haastoi toisiaan. Keskustelusta
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on tullut keskeinen reflektiopinta suurelle osalle sen jilkeen ilmestynyttd historiaorientoitunutta
queer-tutkimusta, jota tehddin sateenvarjokisitteen queer temporalities alla.

? Figuurin Kisitettd on suomalaisella queer-kentilli kiyttinyt aiemmin visuaalisen

kulttuurin tutkija Annamari Vinski, mutta eri merkityksessi. Vinska (2006, 16-17)

leikkii viitdskirjassaan vikuuri ja figuuri -sanojen samankaltaisuudella ja esittdi, ettd
queer-representaatiot ovat ikdin kuin vikuureja, vddrinlaisia, kurittomia kuvia. Vinskille
vikuroivakin figuuri on kuitenkin representaation alatapaus: itse yritin figuurin kisitteen
avulla irrottautua representaatioajattelusta. Toinen ero figuuri-ymmirryksessimme on
tutkimuskohteen miirittelyssi. Vinskille vikuroivuus on taideteoksen ominaisuus,

itse taas pyrin prefiguraation ja lunastuksen mallilla osoittamaan, kuinka figuuri ei ole
annetusti tekstissd, muttei mydskiin pelkistddn luennassa, vaan rakentuu niiden kahden
leikkauspisteessi.

4 ?[W1hat difference might it make to acknowledge the intellectual traditions in which time
has also been influentially thought and experienced as cyclical, interrupted, multilayered,
reversible, stalled — and not always in contexts easily recuperated as queer?”

> "Den queera frigan ir mojlig att stilla just for att vi dr produkter av den diskurs som skapat
dikotomiin homo-/heterosexuell. Genom att sdka inte ett ursprung, utan just hirkomsten av
den heteronormativitet som till sist producerat ocksd queerteorin, kan vi forhélla oss till var
tradition med ett pi samma ging destruktivt och konstruktivt tinkande. Genom att mota
traditionen med en kritisk friga kan vi hoppas synliggéra de andra tolkningar och majligheter
som forblivit otinkbara.”

¢ Klassisen retoritkan mukaan kaikki kieli merkityksellistyy joko kirjaimellisesti tai
figuratiivisesti, kuvainnollisesti. Ty6ni kytkeytyy kuitenkin sellaiseen traditioon, jossa
ajatellaan kaiken kielen olevan figuratiivista ja kirjaimelliseksi kutsutun merkityksenkin
olevan vain timin figuratiivisuuden alatapaus (de Lauretis 2007, 256, 259; White 1999;
Haraway 1997). On jopa esitetty, ettei figuraatioissa ole kyse pelkistd semantiikasta vaan
materiaalisen maailman ja kielen risteymistd, “performatiivisista kuvista, joihin voidaan
astua sisddn” ("performative images that can be inhabited”, Haraway 1997, 179; suom.

EH), jonka seuraukset ovat yhtd aikaa materiaaliset ja semioottiset (Castafieda 2002, 3).
Teresa de Lauretis (2007) soveltaa figuraation ajatusta lukemiseen: Paul de Mania seuraillen
de Lauretis puhuu figuratiivisesta lukemisesta, jossa kyse on tekstin arvaamattomuudelle
antautumisesta ja tarkkaavaisuudesta. Lukija ei voi “tietdd” mitddn tekstistd sen varassa, ettd
on tietivindin jotakin reaalimaailmasta, silli fiktiivinen maailma on olemassa vain fiktiossa ja
fiktiona: kirjallisen maailman voi tietdd vain lukemalla siitd, antautumalla sen aukikiertymisen
vastaanottajaksi. Tekstid ei saa tukkia “tietimalld” litkaa. (De Lauretis 2007, 256, 259.)

7 Sandra Hagmanin tuore viitdstutkimus Seven Queer Brothers. Narratives of Forbidden

Male Same-Sex Desires from Modernizing Finland 1894-1971 osoittaa, ettid jo 1900-luvun
taitteen Helsingissd kuitenkin oli jonkinlainen miestenvilinen alakulttuuri, jota voisi pitdd
homoseksuaalisena. Joidenkin kaunokirjallisten teosten innoittajana on siis toki voinut olla
myds tdimd helsinkildisen kaupunkikulttuurin piirre.
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