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Markku Eskelinen

Merkintöjä erään tuntemattoman kirjallisuuden  
tuntemattomaan historiaan

Tietokonetta joko apuvälineenä tai julkaisualustana käyttävällä kirjallisuudella on  
takanaan yli puolen vuosisadan mittainen epäsystemaattisesti kartoitettu historia.  
Näyttää kuitenkin siltä, ettei digitaalinen kirjallisuus ole vieläkään osa sen enempää 
1900-luvun kuin 2000-luvun kirjallisuutta ainakaan kirjallisuushistorioiden perusteella. 
Näin on siitäkin huolimatta, että alan mallimaassa Yhdysvalloissa muutamia hyperteks-
tifiktioita, kuten Michael Joycen Afternoon, a Story (1990) ja J. Yellowlees Douglasin 
I Have Said Nothing (1993), on kanonisoitu sisällyttämällä otteita niistä muun muassa 
Norton Anthology of Postmodern American Fictioniin (Geyh et al. [ed.] 1998). Kuten 
arvata saattaa Douglasin ja Joycen kohdalla kanonisoinnin käytännön toteutus ontui, 
koska kyseinen antologia on painettu kirja, jossa edellä mainitut teokset eivät pääse 
oikeuksiinsa, koska ne eivät voi toimia siten kuin ne omassa ja ”alkuperäisessä” julkaisu
mediassaan toimivat. Kirjallisuus ei siis ole vain kieltä.

Suomalaisissa kirjallisuushistorioissa mainitaan joitakin hypertekstifiktioita tai  
runogeneraattoreita, mutta lähinnä kuriositeetteina, joita ei osata sijoittaa mihinkään  
traditioon. Pahimmillaan taannutaan kirjoittamaan verkkokirjallisuudesta, johon 
sisällytetään verkon kirjallisuuskeskusteluja ja kirjailijoiden blogeja, mutta ei juuri 
kaunokirjallisia teoksia, joita ei voi toteuttaa kuin ohjelmoidussa ja verkottuneessa  
mediassa. Siksi saattaakin olla syytä miettiä, mitä mahdollisesti tapahtuisi, jos 
kirjallisuushistorioitsijat ottaisivat digitaalisen kirjallisuuden (ja sen historian ja teorian)  
vähänkään vakavasti.

Kirjallisuus ja digitaalinen kirjallisuus

Digitaalisen kirjallisuuden historian vaikutukset yleiseen kirjallisuushistoriaan (joka 
siis käsittelisi kirjallisuutta riippumatta sen julkaisumediasta ja -teknologiasta) olisivat 
vähintään kolmenlaisia. Näin on ensinnäkin siksi, että osa digitaalisesta kirjallisuudesta 
sekä jatkaa että uudistaa etenkin 1900-luvun kirjallisten suuntausten ja poetiikkojen 
perinnettä, mutta niin, ettei kyse useimmiten ole vain pelkkien avantgardepastissien 
rakentamisesta. Ajallinen etäisyys ja avantgarden usein yhteen kietoutuneet esteettiset 
ja poliittiset pyrkimykset huomioon ottaen niiden muodostaman perinteen jatkamisen  
ja uudistamisen tai elvyttämisen mahdollisuudet (tai mielekkyys) voidaan tietysti  
kyseenalaistaa. 1900-luvun alkupuolen virtausten voi helposti nähdä olevan jo loppuun 
asti kierrätettyjä ilmiöitä, suljettuja kirjoja, joiden avaaminen toisessa historiallisessa ja 
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teknologisessa yhteydessä ansaitsisi tai tarvitsisi olennaisesti muuttuneen kontekstin 
asianmukaisesti huomioivan käsittelyn. Tällöin digitaaliset perinteenjatkamiset saisivat 
todennäköisesti vain kommentaarin tai muun metatekstuaalisen aseman sen sijaan, että 
ne nähtäisiin suoraviivaisina perinteen laajennuksina (surrealismi 2.0) tai mahdollisuuk-
sina toteuttaa manifestien ja poetiikkojen lupauksia ja uskomuksia aiempaa paremmalla 
välineistöllä (kulttuurivallankumous 2.0). Kummassakin tapauksessa tämä kuitenkin 
johtaisi siihen, että 1900-luvun avantgarden historioissa pitäisi ottaa huomioon suun-
tausten toinen tuleminen digitaalisessa mediassa, arvotettiinpa sitä miten tahansa.

Oman lisänsä klassisen avantgarden ja digitaalisuuden suhteeseen tuo se, että  
ennen nykyistä tablettitaloutta digitaalinen kirjallisuus eli lahjataloudessa eli muutamaa 
poikkeusta lukuun ottamatta kaupallisten kirjamarkkinoiden ulkopuolella. Yhä vielä 
suurin osa netin digitaalisesta kirjallisuudesta on vapaasti luettavissa, ladattavissa ja 
käytettävissä. Ei ehkä ole aivan asiatonta spekuloida sillä ajatuksella, että digitaalisen kir-
jallisuuden vähäinen huomioarvo kirjallisuudentutkimuksessa ja kirjallisuushistorioissa  
johtuu myös siitä, että se on pääsääntöisesti ja lähtökohtaisesti ilmaista eikä sen hinta-
laatusuhde määrity perinteisin keinoin.

Toiseksi osa digitaalisesta kirjallisuudesta ja sen estetiikasta rakentuu sellaisten  
ohjelmoitavien toimintojen varaan, joille ei löydy edeltäjää painetun paperikirjallisuu-
den traditiosta eikä muistakaan edeltävistä medioista. Tämä on juuri sellainen esteettis-
sosiaalis-teknologinen uutuus, jonka ei joidenkin heppoisten postmodernismiteorioiden 
mukaan pitänyt enää olla mahdollista, mutta jota ei liioin pidä sekoittaa moderneihin 
tai modernistisiin uutuuspyrkimyksiin. (Tällaisen ajattelun heikkoudet paljastuvat 
sitä selvemmin mitä kauemmas julkaisuvälineiden historiaan sitä projisoidaan.) Osa 
tästä digitaalisesta kirjallisuudesta ei ole enää ymmärrettävissä ja arvioitavissa nykyisin 
vallitsevien kirjallisten arvojen mittapuilla. Näin on laita etenkin MUD-ympäristöjen 
(Multi-User Dungeon), joissa tapahtuvaa tekstuaalista kommunikointia, improvisointia, 
roolipelaamista ja ohjelmointia on jokseenkin hyödytöntä ja perin riittämätöntä  
hahmottaa kirjailijan, lukijan, kustantajan ja teoksen käsitteillä saati toiminnasta jälkeen 
jäävän tallenteen avulla. Tällaisissa yhteisöissä tutkija ei voi rajoittua pelkkään tulkin-
taan vaan hänen roolinsa ja taitonsa punnitaan osallistuvan havainnoinnin asettamien 
vaatimusten ja rajoitusten mukaan.

Kolmanneksi osa digitaalisesta kirjallisuudesta nostaa esille kirjallisuushistorian 
pitkään kestoon uponneita traditioita hieman samaan tapaan kuin itseään traditiona-
listiseksi (erotukseksi modernismista ja postmodernismista) luonnehtinut OuLiPo, joka 
jäljitti ja jäljitteli edeltäviä plagioijiaan rajoitteiden käytössä samalla kun tunsi varsin 
varhain viehtymystä tietokoneiden käyttöön (joskin pitkään vain kirjailijan apuvälinee-
nä). Lukijalta muutakin kuin vain tulkinnallista aktiivisuutta edellyttävällä ergodisella 
kirjallisuudella onkin jokseenkin yhtä pitkä historia kuin ei-ergodisella kirjallisuudella 
johtuen jo siitä, että kirjoitus voi asettua tilaan joko niin, että sitä luetaan yhdessä 
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järjestyksessä, tai niin, että sitä voidaan lukea useammassa kuin yhdessä järjestyksessä. 
Tässä pitkässä historiassa vaikkapa 1980-luvun lopun ja 1990-luvun alun ns. klassisten 
hypertekstifiktioiden yhteys tiettyihin 1960-luvun paperiromaaneihin (Marc Saportan 
Composition N° 1; B.S. Johnsonin The Unfortunates; Julio Cortázarin Rayuela; Vladimir 
Nabokovin Pale Fire) on vain yksi pieni perinteen jatkamiselle, muuntelulle ja vaikeut-
tamiselle rakentunut episodi. Hupaisaa kyllä, näillä romaaneilla ei ollut vaikutusta 
tuolloin kehitteillä olleen strukturalistisen narratologian perusasetuksiin ja jostain syystä 
yhä edelleen on tapana otaksua, että kertomus esittää itsensä vain yhdessä järjestyksessä, 
johon tarinan tapahtumajärjestystä verrataan. Historiallisen jatkumon hahmottamisen  
hankaluus ei siis välttämättä johdu vain teosten ”väärästä” julkaisumediasta ja sen  
uusista ominaisuuksista.

Periodien historia 

Jos kirjallisuuden historiaa hahmotetaan perioditermien jatkumona, niin voidaan  
kysyä, aloittavatko ensimmäiset tai ainakin ensimmäiset kaunokirjallisesti onnistuneet 
digitaaliset teokset uuden periodin kirjallisuushistoriassa? Vai päätetäänkö kirjallisuus-
historioissa jatkaa paperikeskeisellä linjalla ja rajoittaa uteliaisuus korkeintaan niihin 
digitaalisen kirjallisuuden ilmenemismuotoihin, jotka jäljentävät tai ainakin riittävästi 
muistuttavat paperikirjallisuutta? Jatkaako digitaalinen kirjallisuus siinäkään tapauk-
sessa 1900-luvun kokeellisen kirjallisuuden traditioita? Jos se tutkii omaa ohjelmoitua 
ontologiaansa, niin onko ele modernistinen ja jos on, niin kuinka se eroaa 1900-luvun 
alun modernismista vai tyytyykö se vain jäljittelemään sitä ja miksi tyytyisi? Onko 
ohjelmoitu ontologia, johon lukija ei välttämättä pääse käsiksi, toisaalta vähintään 
yhtä vääjäämättömästi postmodernismia? Muuttuuko periodi vasta sitten, kun kaikki 
kirjallisuus on digitaalista, jäljittelipä se paperikirjallisuuden estetiikkaa, poetiikkoja, 
muotoja ja kompositioita tai ei?

Lähestytäänpä digitaalista kirjallisuutta modernismin tai postmodernismin  
moninaisten poetiikkojen suunnalta, sen edustajista löytyy merkkejä molemmista ja 
montypythonmaisesti sanottuna vielä jostain aivan muusta. Mikäli modernismia ja 
postmodernismia ei käytetä vain selitys- ja erotteluvoimaltaan olemattomina periodi-
termeinä, joilla 1900-luku sahataan kätevästi kahtia, vaan määrittelyissä on mukana 
edes rahtunen heuristista teoriaa, niin digitaalisesta kirjallisuudesta löytyy esimerkkejä 
kummankin suuntauksen poetiikkojen huomattavasta laajentumisesta. McHalen (1987, 
10) heuristista kahtiajakoa esimerkkinä käyttäen voi sanoa, että modernismi-postmoder-
nismi-jatkumon epistemologis-ontologinen temppuvarasto täydentyy sellaisilla tavoilla, 
joita on joko mahdotonta tai erittäin työlästä toteuttaa paperilla.  

Digitaalisella kirjallisuudella on toki kytköksiä muuallekin kuin modernismin, 
postmodernismin ja avantgarden muodostamaan kolminaisuuteen tai ergodisuuden, 
kombinatorisuuden ja oulipolaisten rajoitteiden vuosisataisiin tai -tuhantisiin tradi-
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tioihin. Se jatkaa ja muuntaa myös kineettisen, visuaalisen ja video- ja äänirunouden 
perinteitä samoin kuin teksti-installaatioiden traditiota, joka saa innoituksensa muu-
altakin kuin Merzbausta.

Lajien historia 

Teknologian muutos tai laajennus ei välttämättä tarkoita muutosta kirjallisuuden  
lajijärjestelmässä vai tarkoittaako? Ainakin tämän verran on selvää: osa digitaalisen 
ja ergodisen kirjallisuuden lajeista on jatkoa paperikirjallisuuden genreille, mutta  
mielenkiintoisin osa ei välttämättä ole. Kybertekstiteoria (Aarseth 1997) erottaa toisistaan 
tekstonomian ja tekstologian eli tekstuaalisen mediumin ja tekstuaalisen merkityksen  
tutkimuksen ja kutsuu luonnostelemiaan mediapositioita sen vuoksi myös teksto
nomisiksi genreiksi. Jos nykyiseen lajimääritysten hetteikköön lisää vielä mediapositioi-
den muodostaman ulottuvuuden, niin mitä tapahtuu ja mikä ulottuvuus on kulloinkin 
ratkaisevin? Kuuluuko esimerkiksi scifihenkinen tekstiseikkailupeli ensisijaisesti scifin 
vai tekstiseikkailupelien genreen vai onko tämä pelkkä retorinen ja sellaisena tarpeeton 
kysymys? Auttaako asiaa, jos voidaan osoittaa, ettei paperikirjallisuus voi toteuttaa kaik-
kia kybertekstiteorian mediapositioita? Voisiko tämä johtaa ymmärrykseen kirjallisten 
lajityyppien kehityshistorian täydennysosista?

Jos romaania ajatellaan lajina vähänkin Bahtinia nyansoidummin, historiallisemmin 
ja globaalimmin (kuten esimerkiksi Moore 2010; Moore 2013; Moretti 2006), niin on 
tuskin suuria esteitä sijoittaa hypertekstifiktioita ja tekstiseikkailupelejä ainakin osittain 
mielekkäällä tavalla heterogeenisen romaanitradition osaksi. Runouden puolella runou-
deksi hyväksymisen kynnys on ilmiselvästi matalampi, vaikka voidaankin kysyä, onko 
kineettinen runous, toteutuupa se sitten elokuvassa, videolla tai ohjelmoituna kaksi- tai 
kolmiulotteisesti, hyväksyttävissä runoudeksi pohjimmiltaan siksi, että kirjallisuuden-
tutkijat ja -historioitsijat ovat eläneet jo kyllin kauan eli runsaan vuosisadan liikkuvan 
kuvan kyllästämässä kulttuurissa? Ja jos näin on, niin millainen onkaan biorunojen ja 
holorunojen hyväksyttävyyden ennuste jo 2100-luvulla? 

Keinojen historia

Jos kirjallisuuden materiaalisen perustan teknologisen heterogeenisyyden ymmärtävä 
kirjallisuushistoria koskaan toteutuu, se ei voi sivuuttaa kirjallisten keinojen ja media-
positioiden välisen yhteyden tutkimista. Tällöin tutkimus suuntautuisi muun muassa 
metafiktion, epäluotettavan kertojan, fiktion epistemologisen ja ontologisen rakentumi-
sen, lukijan havaintojen manipuloinnin, metalepsiksen ja teoskokonaisuuden ajallisten 
ja tilallisten koordinaattien kehityshistorian kartoittamiseen ja sellaisen urakan jäljiltä 
kirjallisuushistoria ei olisi entisensä.

Millaista metafiktiivisyyttä on vaikkapa se, että teksti kommentoi lukijan tekemiä 
valintoja tai antaa vääriä tietoja laajuudestaan ja lukemisen etenemisestä? Jos fiktion  
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jokainen osa saavuttaa lopullisen laajuutensa vasta neljännen lukemiskerran jälkeen,  
miten teoksen rakentumista, sen lukemisprosessin edellyttämää toistoa pitäisi teo-
retisoida ja millaiseen historialliseen kehykseen ja poeettiseen perinteeseen tällainen 
toistorakenne pitäisi sijoittaa? Millaista metafiktiota edustaa teos, joka muuttaa lukijalle 
esitettävää sisältöään sen mukaan millaisia lukemista koskevia valintoja tämä tietoisesti 
tai tietämättään tekee? Tai miten ratkaistaan kertojan epäluotettavuus fiktiossa, jota  
yksikään lukija ei voi lukea kokonaan? Mitä tapahtuu jos kerronnallisen ajan manipu-
lointiin yhdistyy lukemisajan ja yksittäisten tekstin osien keston manipulointi? Vai ovat-
ko nämäkin jo vääriä kysymyksiä tilanteessa, jossa kulttuurintutkimuksen kaventamaa 
kirjallisuushistoriaa ei enää kiinnosta kirjallisten ilmaisu- ja kommunikaatiokeinojen 
jatkuva ja 2000-luvulla vain entisestään kiihtynyt runsastuminen?

Tutkimus ja historia

Todennäköisesti digitaalisen ja paperisen kirjallisuuden historioiden yhdistyminen 
edellyttää kirjallisuudentutkimuksen ryhdistäytymistä nykyisestä alennustilastaan.  
Digitaalinen ja ergodinen kirjallisuus sisältävät kymmenittäin vastaesimerkkejä nykyistä  
kirjallisuusteoriaa hallitseville uskomuksille, jotka perustuvat paperikirjallisuuden  
perusteella tehtyihin katteettomiin yleistyksiin ja paperikirjallisuuden toiminnallisten 
rajoitusten unohtamiseen. (Eskelinen 2012.) Hankalaksi asian tekee vallitsevan tietä-
mättömyyden lisäksi se, että digitaalisen kirjallisuuden tutkimus edellyttää dialogia 
eikä vain hegemonisten käsiteapparaattien projisointia toisin käyttäytyviin kirjallisiin 
objekteihin. Sitä odotellessa digitaalisen kirjallisuuden ”oman”, epäjatkuvan ja hämärän 
historian kartoittamisessa eri kielialueilla riittää työtä.
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