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Torsten Pettersson

“l de svartaste djupen fodes hoppet igen”:
Natursyn och minoritetspositioner i Goran Stenius romaner

Aven marginalen har sina marginaler, minoriteten sina minoriteter. Fér Svenskfin-
lands del tenderar centrum traditionellt att definieras geografiskt som bosittning nira
kusten i Nyland, Aboland eller Osterbotten, alternativt pa Aland; socioekonomiskt
som medelklass och ett annat yrke dn kroppsarbetarens; politiskt som sympatier for
borgerliga partier, sirskilt Svenska folkpartiet; religiést som agnosticism och/eller rela-
tive passivt medlemskap i den evangelisk-lutherska kyrkan. I marginalen hamnar da
finlandssvenskar i forskingringen”, kroppsarbetare, andra som tillhor arbetarklassen,
vinsteranhingare och de som har en annan och kanske mer intensiv tro, till exempel
grekisk-ortodox, katolsk eller buddhistisk.

Att i ndgot sddant avseende vara i marginalen behéver inte nédvindigtvis betyda att
man blir marginaliserad, fSrsummad, illa behandlad. Men den risken finns alltid och
kan komma att prigla identitetsbildningen hos dem som i nigot avseende kinner sig sta
utanfor huvudfiran. Typiska positioneringsstrategier blir d4 att soka sig mot acceptans
i centrum — till exempel genom att flytta ill huvudstaden — eller tvirtom att hivda sin
personliga integritet genom en trotsig protesthillning. Sidana strategier kan blandas,
och bilden nyanseras dessutom av méjligheten att soka sig till en stark position som
befinner sig utanfér den sprikliga minoriteten, till exempel i Sverige eller i det finska
Finland, men som noteras ocksi inom denna.

I denna allminna gruppdynamik minger sig minga individuella drag eftersom en
minniska och hennes identitet alltid ir mer in summan av hennes centralt eller mar-
ginellt beligna grupptillhérigheter. Detta giller kanske i sirskilt hég grad skapande
personligheter sdsom den finlandssvenske romanférfactaren, karelaren och katoliken
Géran Stenius (1909-2000). Han foddes och gick i skola i Viborg, tog en filosofie
magister-examen 1935 och var i trettio &r anstilld inom den finlindska utrikesfor-
valtningen (Rask et al. 2000, 519). Vid sidan av denna diplomatiska karriir skrev han
resebocker och kulturhistoriska essier, en diktsamling och framfér allt de romaner som
har skall belysas.

For sina romaner har Géran Stenius fitt rimlig uppmirksamhet och kompetenta
kommentarer av Thomas Warburton (1984, 289-290) i hans Attio dr finlandssvensk
litteratur, av Goéran O:son Waltd (2000, 135—-136 och 138) i andra delen av Finlands
svenska litteraturhistoria, och av Tuva Korsstrom (2013, 277-281) i hennes Frin Lexi till
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Glitterscenen. Inkinnande och mer utférlig men likasa allmint dversikdlig 4r Johannes
Salminens (1986, 23-35) essi "Géran Stenius: karelare och katolik” i Tio finlands-
svenska forfattare. Den egentliga litteraturvetenskapliga forskningen har uppenbarligen
begrinsat sitt intresse till Stenius debutroman Der okiinda helgoners kloster (1934), som
behandlades av E. N. Tigerstedt (1939, 222-226) i Der religidsa problemet i modern
finlandssvensk litteratur.

Pifallande litet 4r alltsa forskningsuppbadet for en substansrik produktion — som
dessutom med Klockorna i Rom (1955) omfattar en for finlandssvenska férhillanden
sillsynt europeisk dversittningssuccé. Dirmed dr Goran Stenius kanske bara en av
ménga forfattare som finlandssvensk och ovrig litteraturforskning saknar resurser for
att undersoka efter fortjanst. Men méjligen har hans position som karelare och katolik,
utanfér den kulturella huvudfiran, bidragit till det bristande intresset for hans ocksa

i 6vrigt “numera ritt forbisedda produktion” (Korsstrom 2013, 276).

Goran Stenius positioner

Sin bakgrund i Viborg beskrev Géran Stenius pé foljande sitt i Studentbladets 5stfinska
enkit ar 1934: ”Viburgensen ir f6dd i fatalets tecken — och hur kunde ndgot annat vara
mojligt? Han tillhér ect litet folk och inom detta folk en minoritet och inom minori-
teten en forsvinnande liten grupp.” Stenius menar alltsd att finlindarna — till exempel
i jimfrelse med invdnarna i Ryssland/Sovjetunion — utgdr ett litet folk, dir finlands-
svenskarna utgdr en minoritet, inom vilken den férsvinnande lilla gruppen bestér av
finlandssvenskar i forskingringen i en region som Karelen. Till denna ursprungliga mar-
ginalposition fogade Stenius den religiosa da han efter en tidig kontakt med lutherdom
och grekisk ortodoxi bekinde sig till den katolska liran ar 1938 (Salminen 1986, 27).
Samtidigt hade Géran Stenius en solid stillning i centrum genom att han tillhérde
en hogborgerlig kulturslike, skaffade sig en akademisk examen och genomférde en
framgangsrik karridr som diplomat. I denna ingick 1942-1951 en placering vid Fin-
lands beskickning till Den Heliga Stolen i Rom (Rask et al. 2000, 519) — lingt fran
kulturcentra i hemlandet men ur katolsk synvinkel i virldens absoluta mittpunke.
Langt ifrin okomplicerat var alltsi samspelet mellan marginal och centrum hos
Géran Stenius. Generellt kan man inte siga att han i sina romaner framhiver eller
beklagar sig 6ver denna komplexitet i den egna identiteten. Men den far ett indirekt
symboliskt uttryck i hans dragning till miljoer som &r starke marginaliserade, socialt
och ofta dven geografiskt: det forfallna 6demarksklostret i debutboken, Hungergropens
laglosa utmark i hans karelska trilogi (se vidare nedan) och de utarmade miljéerna i Rom
och pa landsbygden i Klockorna i Rom. Rent fysiskt och socioekonomiske var detta inte
Géran Stenius miljder. Men han beskriver dem inkéinnande och tycks da bide émsint

och trotsigt projicera den outsiderposition som han intog som karelare och katolik.
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Dirtill rader det en spinning mellan dessa tva positioner. Den viborgska identiteten
och en grekisk-ortodox tro skulle ha stirkt varandra medan Géran Stenius katolicism
utgjorde ett disparat element i forhallande till den karelska bakgrunden. Ytligt sett
tycks han ha haft svirt att kombinera dessa tvd sidor av sin identitet i och med att hans
romaner si tydligt sonderfaller i en karelsk och en katolsk linje, hir uppvisade i en
gemensam kronologi dir indrag markerar de romaner som representerar den katolska

linjen medan de Gvriga romanerna representerar Stenius karelska linje:

Det okiinda helgoners kloster 1934
Hungergropen 1944
Fistningen 1945
Klockorna i Rom 1955
Brédet och stenarna 1959
Bronspojken frin Ostia 1974
Pius II. Piven som dlskade skogarna 2010

I denna artikel vill jag emellertid betona férbindelsetradarna mellan de tva linjerna,
bland annat genom att utférligt analysera deras utgingspunkt i debutromanen Der
okiinda helgonets kloster (1934). Sirskilt framhiver jag d& frigan om hur naturen bér
betrakeas i forhallande till Goran Stenius kristna tro. I slutet av artikeln relaterar jag
sedan hans naturintresse till minoritetsproblematiken.

Dirvid ser jag mig tvungen att bortse frin Pius II, pdven som dlskade skogarna. En
roman om rendssanshumanisten Aenea Silvio Piccolomini som blev pive. Den ir baserad
pd en vildig osorterad textmassa” som Géran Stenius limnade efter sig och som tio
ar efter hans dod gavs ut som en fragmentarisk dokumentirroman rekonstruerad av
Agneta Ahlqvist (Korsstrom 2013, 280). Amnet, en 1400-talshumanists vig till det
pavliga dmbetet och hans verksamhet inom det, ir forvisso intressant, men i sitt ofull-
gangna skick dr verket svdrt att analysera pd samma nivd som de firdigstillda romaner

i vilka Goran Stenius gestaltade sin forfattarprofil.?

Karelen och Medelhavet

"Han skall bringa sitt offer 4t Gud och sockenhistorien”, heter det om Tomas Cinnelius
i Goran Stenius roman Klockorna i Rom (Klockorna i Rom, 129; hidanefter KIR).? Det
kan dven sta for forfattarskapets tva linjer: dels bekinner sig forfattaren trotsigt omsint
till sin karelska hembygds historia och rent av dess mest ringaktade och marginaliserade
omraden, dels orienterar han sig ambitidst mot den katolska virldens centrum genom
att behandla trosfragor i Rom och annan medelhavsmiljé.

Den stora helheten i den karelska miljon ir trilogin Hungergropen, Fistningen och
Bridet och stenarna. Dess forsta del dr forlagd till sent 1700-tal med fokus pa det
forfallna bygytter som kallas Hungergropen (Nilkinotko) och pd Tomas Cinnelius,
den upplyste kyrkoherden i Kinnby. Han férsoker bibringa byborna religionens ritte-
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snoren och — med inspiration fran Carl von Linné — forbittrade jordbruksmetoder.
Framgingen ir martlig, men d& 1808-09 &rs krig bryter ut tar byborna sitt nationella
ansvar i en entusiastisk och segerrik kamp mot ryssarna. Trots det blir omrédet ryske
och dven sagverk och affirsmin fran Viborg signalerar att livet kommer att forindras.

Den andra delen Fistningen utspelar sig ndgra artionden senare, vilket markeras d&
Abo brand ir 1827 diskuteras. I Viborg, vars centrala gamla del har gett romanen dess
namn, foljer Alexander Corpi och kyrkoherdens son Linnus Cinnelius diverse ekono-
miska och politiska intressen, och i Kinnby, som nu omfattar den forna Hungergropen,
driver klockaren Juha Poutanen en extatisk vickelserorelse. I Bridet och stenarna har
skildringen natt 1860-talet d4 pristslikten Cinnelius missmodigt fir bevittna en fram-
vixande religiositet som mer in folklig fromhet betonar ekonomiska och patriotiska
nyttoaspekter. Det visar pd sitt sitt hur tonvikten i Karelens historia och i Stenius trilogi
successivt forskjuts: forst frin Hungergropens obygd till pristgardens Kinnby, sedan till
det kosmopolitiska Viborg. Annorlunda uttrycke gir vigen frén uréldrig landsbygd till
den nya tidens affirsliv och frin marginalen in mot regionens centrum.

Den forsta medelhavsromanen, Klockorna i Rom, publicerades mellan den karelska
trilogins andra och tredje del. I den méter den rationelle finlindske konsthistorikern
Tomas Cinnelius en f6r honom férbryllande, smygande, dverrumplande religiositet
och blir till slut katolsk prist. Avgérande upplevelser pd vigen dit &r méten med den
fromme Fader Barnaba i Roms fattigkvarter och med minniskor pa den utarmade
italienska landsbygden; dven senare, som Don Tommaso, arbetar Cinnelius girna i
fattigkvarteren. Métet mellan religiositet och en vetenskapligt skolad historikers ratio-
nalism aterkommer sedan i Bronspojken frin Ostia, liksom i nigot uttunnad form den
insikesfulla gestaltningen av trons visen och psykologiska betydelse.

Enskilda verk kan antyda forbindelser mellan de till synes separata linjerna.
I Klockorna i Rom tillhor den katolske konvertiten Tomas Cinnelius den karelska
slake som har format sitt latinska namn efter den forna pristgirdsutposten Kinnby —
i Hungergropen beboddes den ju av hans lutherske forfader och namne. Fréin sitt
romerska pristseminarium kallas den senare Tomas dessutom tillfalligt hem till vinter-
kriget ddr han mirks for livet av ett ryskt bombanfall pd Karelska niset. Omvint moter
vi Alexander Corpi, en av de redan nimnda karelska akedrerna, framfor en renissansvilla
pa Gianicolos kron i Fistningen och i ett italienskt kloster i Bridet och stenarna.

Det ir naturliga varianter av forfattarens levnadsbana, men Géran Stenius tillater sig
ocksd en mer halsbrytande fiktionslek som forbindelseldnk. I samma namnfunt déper
han bide den forste Tomas Cinnelius son i Hungergropen och ett medeltida italienske
helgon i Klockorna i Rom. "Linnaeus” frin den svenska tidens 1700-tal inspirerar i det
rysk-karelska 1800-talet "Linnus”, som sedan blir ”San Lino” i 1900-talets Italien.

Genom tid och rum I6per hemlighetsfulla forbindelser.
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D4 vi soker efter mer djupgiende rottradar mellan den karelska och den katolska
inspirationen far vi se pd Gud i sockenhistorien, livsaskadningsfragor i den karelska
trilogin. Vad som da framerider ir dels att pristerna i Kinnby kimpar trons kamp mot
den diffusa halvhedendomen ute i 6demarken, dels att byns klockare Juha Poutanen,
som redan framgatt, driver en starke kinslosam vickelse som han pa sina predikant-
resor sprider i bygderna. Anda blir det s4, att ingetdera fenomenet vicker djupgiende
religiosa fragor av det slag som Cinnelius brottas med i Klockorna i Rom och doktor
Gregorio i Bronspojken frin Ostia. Den stabila lutherdomen stir snarast som en civi-
lisationens utpost mot obygdernas obygd i Hungergropen, medan den skilvande
vickelsefromheten framfor allt fungerar som firggrann folklivsskildring. Goran Stenius
har i sin trilogi valt att styra intresset frin det finstimda inre troslivet till det frodiga

yttre samhallslivet.

Det omaénskliga i naturen: Det okdnda helgonets kloster

Det finns emellertid dnnu en karelsk bok, debutromanen Der okinda helgonets kloster.
Den kan se ut som “en solitir” i forfattarens produktion (Salminen 1986, 27), men
den visar sig vara den gemensamma utgingspunkten for forfactarskapets bada linjer.
D3 den skrevs hade Goéran Stenius dnnu inte konverterat till katolicismen, men som
ett forebud om det — och om medelhavsromanerna — ir boken starkt orienterad mot
religion och mystik.

Romanens uppliggning ir ovanligt suggestiv. For flera decennier sedan har en helig
man samlat anhidngare, mer genom glédande 8gon och bjudande personlighet dn tack
vare en tydlig lira. Upprérda myndigheter har latit fora ut honom i 6demarken och
limnat honom dir. D4 hans trogna till slut finner platsen 4r mannen som de kallar Det
Okinda Helgonet férsvunnen, men vid stranden av ett vildigt trisk har han byggt en
liten trikyrka. P4 nagot vis har han dessutom lyckats ta sig ut till en ondbar holme i
den sugande dyn och dir rest ett kors av sten som kan ses fran stranden. Kring kyrkan
vid trisket har anhingarna sedan grundat klostret Gorsk till hans ira.

P4 romanens handlingsplan, forlagt till dess samtid kring ar 1930, ir klostret forfal-
let och déende, nédtorftigt omhuldat av de sista ledbrutna munkarna. Dit styr likaren
Tom Forss sin fird for att virda Elisabet, en kvinna som han en ging har kint och
dragits till. Dock gifte hon sig dd med en 6verste Paul Barzow och bosatte sig i Gorsk
ddr hon nu tynar bort i lungtuberkulos.

I Tom Forss jagberittelse stills den naturvetenskapligt skolade skeptikern infor en
religiost priglad livsstil. Konstellationen aterkommer i bérjan av Klockorna i Rom dir
hans férnamnsnamne Tomas méter katolicismen som konsthistorisk forskare i Rom.
D4 stir som fornuftets motpart en definierbar katolsk lira och ett etablerat fromhetsliv

men ute i Gorsk ir det annorlunda. Dir finns varken definitioner eller dogmatik men
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i stillet domer overste Barzow vilartikulerat ut likarens livssyn. ”Ni har gjort det bleka
fornuftet dll er religion”, dundrar &versten, ni strivar efter en "nivellering till ert eget
plan” av allt som faller utanfér. Sirskilt forhatligt for 6versten ir kausalitetsbegreppet:
”Bland mangfalden av orsaker utviljer ni den, som bist limpar sig for edra sjilviska
syften, for er omkliga maktlystnad, och det dirav foljande sammanhanget kanoniserar
ni under hedersnamnet objektivitet” (Det okinda helgonets kloster, 158—159; hidanefter
DOHK).

I detta tilltalade "ni” innesluter Barzow bade den fysiskt nirvarande likaren Forss
och hela den visterlindska vetenskap som han representerar. Med férvanansvird triff-
sikerhet formuleras dirmed ute i mellankrigstidens karelska skogar en beskrivning
som dagens humaniora och samhillsvetenskap inte helt kan svira sig fria frin. Deras
vetenskapliga metodskolor har ju faktiskt en bendgenhet att i méngfaldigt determine-
rade kulturfenomen vilja ut och framhiva en viss typ av orsak som passar den ideologi
som de Sppet eller forticke foretrader.

Vagare dn overste Barzows straffpredikan avtecknar sig hans positiva virden. Kristen-
domen som visterlandets storsta kulturfaktor dr och f6rblir en historisk gita” (DOHK,
161) for att Jesus 4r en gita. Likasd kunde det okidnda helgonet enligt Barzow locka
anhingare for att han hade “en ursprunglig styrka som pa ett gacfulle sict tyckees hir-
leda sin make ur sjilva livskraften” (DOHK, 166). Tack vare en "gatfull fortrostan”
formadde han som den ende né holmen i kirret (DOHK, 170) — liksom Jesus gick pa
vattnet, kunde man tilligga.

Kirnan ligger alltsd i det upprepade begreppet “gatfull”, vilket visualiseras av att det
okinda helgonet alltid avbildas med bortvint ansikte. Det hindrar dock inte Barzow
frin att nagla fast en visentlig bestimning. Helgonet erbjod visserligen ingen lira och
uttydde inte ens de kristna evangelierna (DOHK, 167), men han lyckades terfinna "en
saknad dimension hos gudsbilden: elindet, underjorden, omsorgsfullt bortgldmd sedan
hans stérre foregangare dterkom fran dédsriket” (DOHK, 172). Till denna dimension
av Jesu girning anknyter dven det som helgonet inbjuder sina lirjungar att tro pa: “det
hopplésa, svarta underverket” (DOHK, 167). Sin utliggning avslutar Barzow rentav
med de chockerande orden: ”I de svartaste djupen fddes hoppet igen, tron pa det ondas
gudomliga bestimmelse” (DOHK, 172).

Under denna linga utliggning har likaren suttit tyst, och ordlos dr dven hans
avslutande reaktion: “Dir Barzow stuckit ned sin kdpp hade svart vatten stigit upp i
halen. Jag vigade inte lyfta 6gonen fran marken. Jag visste blott alltfor vil vad jag hade
omkring mig” (DOHK, 173). Den mérka, gitfulla kraften aterfinns alltsd nu i naturen
och sirskilt i det jasande trisket. Dess framsipprande skimda vatten kan ingen brunns-
borrning rena och dess milsvida gungfly ir ett stindigt lurande hot. P4 sin tid slukade

det alla anhidngare som forsdkee nd helgonets holme, nu tar det nistan Barzows son Leo
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ndr han kirrtokig springer ut mot den. Som tidigare ldsare har papekat star naturen da
for "kaos, dod och upplésning” (Waltd 2000, 136) och kirret fir “representera allt som
ir svekfull *natur’ i minniskan” (Salminen 1986, 32).°

Denna omgivande natur upplever likaren starkare in Barzows formaningar och
mer intensivt in munkarnas missa, som han bevittnar utan inlevelse (DOHK, 195).
Under sina livfullt skildrade vandringar kinner han den béljande hettan éver kirret:
"Forruttnelsens liv, krildjuren och parasiterna, som disade dir ute i vintan”, surrande
insekter men inga figlar eller diggdjur (DOHK, 221-222). Om natten foder kirret
ett klibbigt mérker (DOHK, 237) och minniskan fingslas i ett nit av tankar: "Det
var kirret som tinkte, kirret som i vaken vintan beslot virt 6de och log s glittrande
svart dirute” (DOHK, 245).

”Se er omkring”, hade &verste Barzow hanfullt sagt till Tom Forss, 7sjilva den
forgudade naturen har endast ett giftigt hanskrate till 6vers for er liberala "forstielse™
(DOHK, 161). Och Forss upplevelse av den vildiga triskmarken tycks ge dversten
rict. Fornuftet och vetenskapen férgudar naturen i den meningen att de hyllar den och
dess lagar som den yttersta verkligheten. Men nu méter deras representant naturen i en
annan gestalt, bortom bide férnuft och traditionella religionsforestillningar, som “nagot
innerligt ominskligt, som skulle bryta fram ur nattens omitliga djup” (DOHK, 238).
Infor denna kraft finner skeptikern Tom Forss ett slags tro. I en nedskriven sjilsbike

tilltalar han Herren:

Du sondertrasade den virld av gyckelbilder, som blindat min blick. S& stod
du framf6r mig i din oldsta gitas skrimmande vidd. Och jag férbannade min
tanke, som genomfritt och lingsamt styckat mitt jag i livlosa, likgiltiga delar.

(DOHK, 275.)

Di Elisabet har avlidit &ker Tom Forss fran Gorsk och klostret sjunker for alltid ”i dde-
markens famn, sin hirda gud till viljes” (DOHK, 297). Den tro som han har natt fram
till — eller snarare blivit utsatt f6r — bir han med sig och den ir allt annat dn fortrdstans-
full. Lisaren kan till och med uppfatta det som att han med sin nya virldsiskidning
har svért att leva vidare. P4 hemvigen foljs han nimligen av en bygdeskeptiker som
han beskriver som “en av dem som iro skapade till att fortleva. En tvivlare som aldrig
vetat grubbla éver ritten att neka” (DOHK, 298). Sidan ir Tom Forss inte lingre. 1
enlighet med sitt fornamn kom han till Gorsk som en Tomas, en tvivlare. Nu limnar
han platsen som en troende och en fortvivlare.

I Goran Stenius nista bok, diktsamlingen Fiskens tecken (1940), ir den andlighet
som genomsyrar boken betydligt ljusare. Trots sorgen éver vinterkrigets forluster slutar
boken med att firden skall fortsitea, uppat och tillsammans, “nir den nya dagen gryr”
(Fiskens tecken, 79). Femton ar senare, i Klockorna i Rom, problematiseras tron visser-

ligen, men snarast som en dov oférméga att méta det heliga, stundom genombruten av
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en stor upplevelse av dess nirvaro i nattvarden. Nagot liknande giller ytterligare nitton
ar senare f6r doktor Gregorios forhallande till en antik skulptur i Bronspojken frin Ostia.

En andlig tematik skulle alltsi — sjilvfallet — dterkomma hos Géran Stenius. Dir-
emot skulle debutbokens svarta ljus inte lingre gloda. En sa radikal via negativa, en sa

morke upprivande syn pi minniskans mote med det heliga, gestaltades denna enda ging.

Mot en ljusare natursyn

Ett element i debuten forde forfattaren dock vidare till senare bocker: den ambivalenta
eller negativa synen pd naturen. Frin vir samtida utsiktspunkt har den ett betydande
nyhetsvirde. Bide generellt och inom den litteraturvetenskapliga ekokritiken ir vi
vana vid att betrakta naturen som ndgot i sig virdefullt, som maste skyddas mot min-
niskans avfall, gifter och allminna &verkan. Detta stiller vi upp mot den indifferent
minniskocentrerade instillning som behandlar naturen som ett materialupplag och en
avstjilpningsplats (se vidare Pettersson, under utgivning). Idéhistoriskt sett har natur-
uppskattningen dock ytterligare en motpol, en utpriglat negativ beddmning. Naturen
uppfattas dd pragmatiskt som en fientlig kraft som fir minniskan att frysa och svilta
och radbrikas av elementens raseri eller mer filosofiskt som ndgot kaotiske, amoraliskt
och ovetbart. Det senare ar en tradition som bland annat gir tillbaka pd den kristna
forestillningen om syndafallet. Det var ju som en del av Adams och Evas straff som
naturen skapades i form av en timlig, stindigt fortgdende process av liv och dod. I det
oforinderliga paradiset fanns i denna bemirkelse ingen natur.

Mot den bakgrunden férvinar det inte att det 4r i ett religiost sammanhang som en
markant negativ natursyn dterkommer i Fistningen elva ér efter debutboken. Gnistan till
sin vickelserorelse far klockaren Poutanen nimligen dé han griver i jorden: "Marken,
som han brutit upp, dngade vid hans fotter, och i myllan krilade det av baggar och mas-
kar, underjordens 16mska varelser, dodens fértrupper, syndens sinnebilder” (Fistningen,
150; hidanefter FEN). Denna karelska torva forbinder Poutanen med Krukmakarikern
Hakeldama, som i Matteusevangeliets tjugosjunde kapitel inhandlas f6r de trettio silver-
penningar som Judas kastar ifrdn sig. S& blir for Poutanen hela Hungergropen “ett enda
forbannat Hakeldama, en naturens egen blodsiker” (FEN, 151). Det stindigt uppre-
pade "Hakeeltaaama — forbarmande!” stiger som “ett dngestrop till en obarmhirtig gud”
(FEN, 154). I denna glédande religiosa vision ir livet "en férbannelse, som vi maste
sona’; "1 diket lurar kéttets djavul” (FEN, 189) — alltsa dterigen i naturen!

I Fistningen ir den negativa naturvisionen dock mer distanserad. Den genomsyrar
inte romanen som i debutboken utan begrinsas till den egensinnige predikanten
Poutanen och hans anhingare. Anda kan han inte avfirdas som en ren kuriositet
i Stenius produktion. I sista hand star nimligen Poutanens bygdevickelse inte s langt

fran den rorelse som utgick frin debutbokens beundrade helgongestalt.
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Géran Stenius f6ljande roman efter Fistningen blev Klockorna i Rom. Skadeplatsen
ir alltsd en helt annan och i tid har vi forflyteat oss ett sekel framét till omkring 1930.
Men frdgan om naturen kvarstar. Den framtrider tydligt nir Tomas Cinnelius, nu
konvertit och pristseminarist, till sin bestdrtning uppticker att hans gode vin Fader
Barnaba har limnat sin kyrka i Rom f6r en landsortsforsamling. Verksamheten vid

hans kloster Santa Presenza skall avvecklas och det syns redan d& Cinnelius besdker det:

Klostret var livldst och mérkt och piminde mer in nigonsin om ett fingelse.
Porten till garden stod pa glint. Han skét upp den med foten och smog sig
in. En omisskinnlig doft av vat jord och levande vixtlighet slog emot honom.
I den magra tridgarden gronskade myrten och murgréna, klingrosorna klit-
trade uppfor pelarnas utsida och négonstans i nirheten stod en blommande
kastanje. Sjilva klostergangen var 6de och folktom, men nir han lyssnade
riktigt noga kunde han héra grodornas monotona kvikande i den halvruttna
brunnen pa girden. (KIR, 146.)

Beskrivningen ir inte entydig — notera Gorskreminiscensen i den obehagligt "halv-
ruttna” brunnen. Trots det ger passagen som helhet en vilvillig bild av naturen som en
levande, blomstrande kraft, nagot gott som finns kvar nir den minskliga miljon har for-
lorat sin livaktighet. Det har dirfor ett betydande symbolvirde att den pristvigde Tomas
Cinnelius véljer att forritta sin viktiga frsta gudstjinst pa den italienska landsbygden
— ute i naturen som alltsd hir framstir mer som en bundsférvant dn ett bekymmer.
Nigot senare gar Cinnelius genom ett yppigt landskap in mot Rom tillsammans
med en kardinal och di stiger "Peterskyrkans kupol som en fata morgana direkt upp
frin de lantliga dngarna” (KIR, 224). Denna idyll ser ut som en slutgiltig forsoning
av natur och kristen tro, men s enkelt 4r det inte. Ett stycke lingre fram konstaterar

kardinalen att utsikten

ir magnifik, alltfér magnifik, och just dirfor har den alltid oroat mig lite

ﬁrand. Inte mycket, men 4nda tillrackligt for att ge mig en association av
erget, dir djivulen frestade Kristus. Jag frigar mig hur minga som av detta

panorama har latit sig frestas att tjina ..., ja, vad ska vi siga? Frimmande

gudar? (KIR, 230.)

Aven den vackra naturen 4r trots allt av denna virlden och hor till det som kan forleda
en minniska. I idyllen déljer sig hotet fran djivulens frestelser — plotsligt 4r steget inte
langt till Poutanens bild av kéttets djavul i det karelska diket. Likas3 fir Tomas Cinnelius
senare pé en strapatsrik pilgrimsfird kiinna att "denna mardrdémslika pinjeskog utan
vidare skulle ha forsvarat sin plats pi Dantes luttringsberg. Tanken grep honom allt
djupare ju hogre han steg. Hela branten var faktiskt ett enda purgatorium” (KIR, 246).

Det blir emellertid inte det sista ordet. Avgorande blir att Cinnelius nigot senare i
fader Barnabas nya forsamling i Settevetri upplever en mirklig nattvard. Den tycks ha

traderats i ritt nedstigande led frin urkristendomen och fir deltagarna att rent av kinna
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hur Jesus tar plats ibland dem (KIR, 275). Detta dr “ett samhille av visa naturbarn”,
sdger den kloka dottoressa Vanna (KIR, 323). Att det ir just bland dem som Cinnelius
har fSrnummit Jesu nirvaro understryker dn en ging virdet hos den natur som dven
under linga fotvandringar gér intryck pa honom.

I Klockorna i Rom stiger det alltsd smaningom fram en mer uppskattande syn pd
naturen, parad med en rérelse bort frin Rom ut pd landsbygden. Detta star i beteck-
nande kontrast mot den karelska trilogins motsatta rérelse frin Hungergropen in mot
Kinnby och dirifran till Viborg, civilisationens framdtskridande och religionens urvatt-
ning. Anda finns det for Cinnelius ett forbehall: naturen ir kanske inte ond och farlig
men en form av virldslighet som i sista hand maste 6vervinnas. Efter upplevelsen av
Jesu nirvaro har han en vision av att vandra bland kiselstenarna utan svarighet “och
hans blickar sokte inte lingre virldens hirlighet. Spontant infogade han en forbén for
alla dem som strivade mot samma mal pé skuggsidan av livets berg ...” (KIR, 314).

Den viktigaste hemligheten ligger trots allt inte i den jordiska naturen utan bor-
tom den. Mot den destinationen har Tomas Cinnelius linge varit pa vig med sin svira
migrin och sina aterkommande svimningsanfall. I romanens sista mening gir han till
slut 6ver grinsen till en annan virld medan klockorna i Rom ringer till pask.

For Géran Stenius langsamt framvixande, mer positiva natursyn sluts sedan cirkeln
i den karelska trilogins sista del, Brodet och stenarna. Dir gar klockaren Juha Poutanen
fortfarande omkring och grubblar éver sin tro, men nu har dven han en ny naturupp-
fattning: “Det finns en gudomlig tanke bakom alla skapade ting, som de gamle kallade
ursprungsord.” Detta ir rena hedendomen, protesterar en kaplan, men Poutanen fram-
hirdar och kan sin Bibel: Vi ldser ju ocksa i Skriften att ordet star i begynnelsen av allt.
Och i Kristus blev det kott ...” (Bridet och stenarna, 95; hidanefter BOS).

Hir &syftas Johannesevangeliets inledning, men Poutanens syn som helhet anknyter
ddrutover till Gamla Testamentets skapelsegud och en annan kristen tradition 4n den
negativa natursynen. Naturen ir trots allt skapad av Gud — méste den inte da i grunden
vara god? Kanske bir den rentav pa "ursprungsord”, budskap fran sin Skapare?

Det 4r alltsé inte bara det yppiga Italien som inspirerar till en forerostansfull natur-
syn, utan dven det karga Karelen. Detta bekriftas i bokens slutscen. Dir diskuteras
karelska angeldgenheter av nagra finlindare, men karakteristiskt nog f6r Goran Stenius
sker det vid ett kloster i Italien dit Alexander Corpi nu har dtervint. Han tinker tillbaka
pa sitt fosterland dir, som han sdger, ”[v]ar Herre har lagt sin allra vackraste predikan i
naturen” (BOS, 282). Denna ilskvirda vertygelse far ytterligare en italiensk inramning
d4 Corpi erinrar sig Franciscus av Assisi, som mer dn ndgon annan har kommit Herren
nira i Hans skapade virld (BOS, 283).

I slutet av denna roman nér problematiken en replipunkt dd en hemvindande fin-

lindare ldser Franciscus lovprisning, ”Sangen om broder Sol”:
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Lovad vare du, Herre, for syster Jorden, var moder,
vilken uppehéller oss och giver oss niring
och framalstrar allehanda frukeer och firgrika blomster och griset ...

(BOS, 286.)

En existentiell minoritetsposition

Fran det okinda helgonet i Gorsk till det mycket kiinda i Assisi vilver sig siledes Goran
Stenius natursyn. Fér andra troende finns det andra smirtpunkter, men hans var natur-
ens plats inom trons helhet. Varfor blev det si? Kanske for att natursynen ir kopplad
till gudsbegreppet. Debutbokens kirva skildring av den fallna, farliga naturen alstrar
en motsvarande tung bild av en gud som kanske stir att finna endast i kirrets och i
sjilens morkaste djup.

I ett sddant synsitt ligger en kraftfull filosofi och estetik som vi ser hos katolska for-
fattare som Georges Bernanos, Frangois Mauriac och Birgitta Trotzig. Det ondskefullt
jasande kirret vid Gorsk har hos dem sin motsvarighet i romanvirldar med titlar som
antyder forbindelsen: Sous le soleil de Satan (Under Satans sol, 1926), Le Neeud de vipéres
(Ormboet, 1932) respektive Dykungens dotter (1985). Denna kirvhet attraherade ocksd
Géran Stenius till en bérjan, men sedan letade han sig fram till en ljusare natursyn.
P4 sitt och vis profetisk for hans framtida forfattarkarriar blev dirmed Barzows redan
citerade uttalande i Det okinda helgonets kloster: 1 de svartaste djupen fodes hoppet
igen” (DOHK, 172).

Stenius lingvariga intresse for naturfilosofi uppvisar siledes en forbindelse med
en katolsk tradition — men ocksd med de minoritetspositioner som jag inledningsvis
belyste. Vid sidan om trotsig isolationism och féljsam centrumorientering finns det
nimligen en tredje strategi som man kan tillimpa i marginalen: att inte lita sin per-
sonlighet och tankevirld definieras av polariteten mellan marginal och centrum. Da
stridvar man i stillet efter att hoja sig till det allmingiltigt existentiella.

I finlandssvensk litteratur generellt utformas denna strategi i synnerhet som dess
vilkinda forkirlek f6r en naturpoesi som undandrar sig minoritetspositionens kompli-
kationer. Hos Goran Stenius syns strategin pa ett annat sitt: som den linge bearbetade
frigan om naturens visen och hur naturen éterspeglar Gud som sin skapare. Stenius
vig gick frin debutbokens tragiska bild av triskets virld till den solomflutna bejakel-
sen i den ovan anférda Franciscustexten. D4 denna lovprisning av den omtinksamma
skapargudens verk far rida ir Solen vir broder och Jorden vér syster. Bortom historiska
och socialpsykologiska spinningar r naturen manniskans hem pa jorden, ett allestides

nirvarande centrum.
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Noter

! Citerat enligt Salminen (1986, 35).

* Dirtill bortser jag frin Géran Stenius skimtsamma kdseriroman Mannen som uppfann vidret
(1937), utgiven under pseudonymen Georg Keller. Inte heller behandlar jag Stenius resebocker
eller kulturhistoriska essiistik. De sistnimnda kommenteras stillvis av Salminen (1986) och
kortfattat av Waltd (2000, 138) och Korsstrom (2013, 278).

? Hir och i fortsittningen anges hinvisningar till Goran Stenius romaner inom parentes i
texten.

# Mer utférligt belyses nyanser i Barzows och andra karakeirers religidsa hallning av Tigerstedt
(1939, 222-226).

> Waltd (2000, 136) menar dirtill att en paverkan frin Ornulf Tigerstedt ger sig till kinna

i denna roman i den starke skildrade motsittningen mellan natur och kultur”. Det ir ett
intressant forskningsuppslag och detsamma giller Tuva Korsstroms papekande att den katolska
rendssans som Sven Stolpe introducerade i Sverige pa 1930-talet "direkt kom att paverka
Goran Stenius” (2013, 279).
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