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Torsten Pettersson

”I de svartaste djupen födes hoppet igen”:
Natursyn och minoritetspositioner i Göran Stenius romaner

Även marginalen har sina marginaler, minoriteten sina minoriteter. För Svenskfin-
lands del tenderar centrum traditionellt att definieras geografiskt som bosättning nära 
kusten i Nyland, Åboland eller Österbotten, alternativt på Åland; socioekonomiskt 
som medelklass och ett annat yrke än kroppsarbetarens; politiskt som sympatier för 
borgerliga partier, särskilt Svenska folkpartiet; religiöst som agnosticism och/eller rela-
tivt passivt medlemskap i den evangelisk-lutherska kyrkan. I marginalen hamnar då 
finlandssvenskar ”i förskingringen”, kroppsarbetare, andra som tillhör arbetarklassen, 
vänsteranhängare och de som har en annan och kanske mer intensiv tro, till exempel 
grekisk-ortodox, katolsk eller buddhistisk.

Att i något sådant avseende vara i marginalen behöver inte nödvändigtvis betyda att 
man blir marginaliserad, försummad, illa behandlad. Men den risken finns alltid och 
kan komma att prägla identitetsbildningen hos dem som i något avseende känner sig stå 
utanför huvudfåran. Typiska positioneringsstrategier blir då att söka sig mot acceptans 
i centrum – till exempel genom att flytta till huvudstaden – eller tvärtom att hävda sin 
personliga integritet genom en trotsig protesthållning. Sådana strategier kan blandas, 
och bilden nyanseras dessutom av möjligheten att söka sig till en stark position som 
befinner sig utanför den språkliga minoriteten, till exempel i Sverige eller i det finska 
Finland, men som noteras också inom denna.

I denna allmänna gruppdynamik mänger sig många individuella drag eftersom en 
människa och hennes identitet alltid är mer än summan av hennes centralt eller mar-
ginellt belägna grupptillhörigheter. Detta gäller kanske i särskilt hög grad skapande 
personligheter såsom den finlandssvenske romanförfattaren, karelaren och katoliken 
Göran Stenius (1909–2000). Han föddes och gick i skola i Viborg, tog en filosofie 
magister-examen 1935 och var i trettio år anställd inom den finländska utrikesför-
valtningen (Rask et al. 2000, 519). Vid sidan av denna diplomatiska karriär skrev han 
reseböcker och kulturhistoriska essäer, en diktsamling och framför allt de romaner som 
här skall belysas.

För sina romaner har Göran Stenius fått rimlig uppmärksamhet och kompetenta 
kommentarer av Thomas Warburton (1984, 289–290) i hans Åttio år finlandssvensk 
litteratur, av Göran O:son Waltå (2000, 135–136 och 138) i andra delen av Finlands 
svenska litteraturhistoria, och av Tuva Korsström (2013, 277–281) i hennes Från Lexå till 
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Glitterscenen. Inkännande och mer utförlig men likaså allmänt översiktlig är Johannes 
Salminens (1986, 23–35) essä ”Göran Stenius: karelare och katolik” i Tio finlands
svenska författare. Den egentliga litteraturvetenskapliga forskningen har uppenbarligen 
begränsat sitt intresse till Stenius debutroman Det okända helgonets kloster (1934), som 
behandlades av E. N. Tigerstedt (1939, 222–226) i Det religiösa problemet i modern 
finlandssvensk litteratur.

Påfallande litet är alltså forskningsuppbådet för en substansrik produktion – som 
dessutom med Klockorna i Rom (1955) omfattar en för finlandssvenska förhållanden 
sällsynt europeisk översättningssuccé. Därmed är Göran Stenius kanske bara en av 
många författare som finlandssvensk och övrig litteraturforskning saknar resurser för 
att undersöka efter förtjänst. Men möjligen har hans position som karelare och katolik, 
utanför den kulturella huvudfåran, bidragit till det bristande intresset för hans också  
i övrigt ”numera rätt förbisedda produktion” (Korsström 2013, 276).

Göran Stenius positioner

Sin bakgrund i Viborg beskrev Göran Stenius på följande sätt i Studentbladets östfinska 
enkät år 1934: ”Viburgensen är född i fåtalets tecken – och hur kunde något annat vara 
möjligt? Han tillhör ett litet folk och inom detta folk en minoritet och inom minori-
teten en försvinnande liten grupp.”1 Stenius menar alltså att finländarna – till exempel 
i jämförelse med invånarna i Ryssland/Sovjetunion – utgör ett litet folk, där finlands-
svenskarna utgör en minoritet, inom vilken den försvinnande lilla gruppen består av 
finlandssvenskar i förskingringen i en region som Karelen. Till denna ursprungliga mar-
ginalposition fogade Stenius den religiösa då han efter en tidig kontakt med lutherdom 
och grekisk ortodoxi bekände sig till den katolska läran år 1938 (Salminen 1986, 27).

Samtidigt hade Göran Stenius en solid ställning i centrum genom att han tillhörde 
en högborgerlig kultursläkt, skaffade sig en akademisk examen och genomförde en 
framgångsrik karriär som diplomat. I denna ingick 1942–1951 en placering vid Fin-
lands beskickning till Den Heliga Stolen i Rom (Rask et al. 2000, 519) – långt från 
kulturcentra i hemlandet men ur katolsk synvinkel i världens absoluta mittpunkt.

Långt ifrån okomplicerat var alltså samspelet mellan marginal och centrum hos 
Göran Stenius. Generellt kan man inte säga att han i sina romaner framhäver eller 
be klagar sig över denna komplexitet i den egna identiteten. Men den får ett indirekt 
symboliskt uttryck i hans dragning till miljöer som är starkt marginaliserade, socialt 
och ofta även geografiskt: det förfallna ödemarksklostret i debutboken, Hungergropens 
laglösa utmark i hans karelska trilogi (se vidare nedan) och de utarmade miljöerna i Rom 
och på landsbygden i Klockorna i Rom. Rent fysiskt och socioekonomiskt var detta inte 
Göran Stenius miljöer. Men han beskriver dem inkännande och tycks då både ömsint 
och trotsigt projicera den outsiderposition som han intog som karelare och katolik.
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Därtill råder det en spänning mellan dessa två positioner. Den viborgska identiteten 
och en grekisk-ortodox tro skulle ha stärkt varandra medan Göran Stenius katolicism 
utgjorde ett disparat element i förhållande till den karelska bakgrunden. Ytligt sett 
tycks han ha haft svårt att kombinera dessa två sidor av sin identitet i och med att hans 
romaner så tydligt sönderfaller i en karelsk och en katolsk linje, här uppvisade i en 
gemensam kronologi där indrag markerar de romaner som representerar den katolska 
linjen medan de övriga romanerna representerar Stenius karelska linje:

Det okända helgonets kloster 1934
Hungergropen 1944
Fästningen 1945

Klockorna i Rom 1955
Brödet och stenarna 1959

Bronspojken från Ostia 1974
Pius II. Påven som älskade skogarna 2010

I denna artikel vill jag emellertid betona förbindelsetrådarna mellan de två linjerna, 
bland annat genom att utförligt analysera deras utgångspunkt i debutromanen Det 
okända helgonets kloster (1934). Särskilt framhäver jag då frågan om hur naturen bör 
betraktas i förhållande till Göran Stenius kristna tro. I slutet av artikeln relaterar jag 
sedan hans naturintresse till minoritetsproblematiken.

Därvid ser jag mig tvungen att bortse från Pius II, påven som älskade skogarna. En 
roman om renässanshumanisten Aenea Silvio Piccolomini som blev påve. Den är baserad 
på ”en väldig osorterad textmassa” som Göran Stenius lämnade efter sig och som tio 
år efter hans död gavs ut som en fragmentarisk dokumentärroman rekonstruerad av 
Agneta Ahlqvist (Korsström 2013, 280). Ämnet, en 1400-talshumanists väg till det 
påvliga ämbetet och hans verksamhet inom det, är förvisso intressant, men i sitt ofull-
gångna skick är verket svårt att analysera på samma nivå som de färdigställda romaner 
i vilka Göran Stenius gestaltade sin författarprofil.2

Karelen och Medelhavet

”Han skall bringa sitt offer åt Gud och sockenhistorien”, heter det om Tomas Cinnelius 
i Göran Stenius roman Klockorna i Rom (Klockorna i Rom, 129; hädanefter KIR).3 Det 
kan även stå för författarskapets två linjer: dels bekänner sig författaren trotsigt ömsint 
till sin karelska hembygds historia och rent av dess mest ringaktade och marginaliserade 
områden, dels orienterar han sig ambitiöst mot den katolska världens centrum genom 
att behandla trosfrågor i Rom och annan medelhavsmiljö.

Den stora helheten i den karelska miljön är trilogin Hungergropen, Fästningen och 
Brödet och stenarna. Dess första del är förlagd till sent 1700-tal med fokus på det 
förfallna bygytter som kallas Hungergropen (Nälkänotko) och på Tomas Cinnelius, 
den upplyste kyrkoherden i Kinnby. Han försöker bibringa byborna religionens rätte-
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snören och – med inspiration från Carl von Linné – förbättrade jordbruksmetoder. 
Framgång en är måttlig, men då 1808–09 års krig bryter ut tar byborna sitt nationella 
ansvar i en entusiastisk och segerrik kamp mot ryssarna. Trots det blir området ryskt 
och även sågverk och affärsmän från Viborg signalerar att livet kommer att förändras.

Den andra delen Fästningen utspelar sig några årtionden senare, vilket markeras då 
Åbo brand år 1827 diskuteras. I Viborg, vars centrala gamla del har gett romanen dess 
namn, följer Alexander Corpi och kyrkoherdens son Linnus Cinnelius diverse ekono-
miska och politiska intressen, och i Kinnby, som nu omfattar den forna Hungergropen, 
driver klockaren Juha Poutanen en extatisk väckelserörelse. I Brödet och stenarna har 
skildringen nått 1860-talet då prästsläkten Cinnelius missmodigt får bevittna en fram-
växande religiositet som mer än folklig fromhet betonar ekonomiska och patriotiska 
nyttoaspekter. Det visar på sitt sätt hur tonvikten i Karelens historia och i Stenius trilogi 
successivt förskjuts: först från Hungergropens obygd till prästgårdens Kinnby, sedan till 
det kosmopolitiska Viborg. Annorlunda uttryckt går vägen från uråldrig landsbygd till 
den nya tidens affärsliv och från marginalen in mot regionens centrum.

Den första medelhavsromanen, Klockorna i Rom, publicerades mellan den karelska 
trilogins andra och tredje del. I den möter den rationelle finländske konsthistorikern 
Tomas Cinnelius en för honom förbryllande, smygande, överrumplande religiositet 
och blir till slut katolsk präst. Avgörande upplevelser på vägen dit är möten med den 
fromme Fader Barnaba i Roms fattigkvarter och med människor på den utarmade 
italienska landsbygden; även senare, som Don Tommaso, arbetar Cinnelius gärna i 
fattigkvarteren. Mötet mellan religiositet och en vetenskapligt skolad historikers ratio-
nalism återkommer sedan i Bronspojken från Ostia, liksom i något uttunnad form den 
insiktsfulla gestaltningen av trons väsen och psykologiska betydelse.

Enskilda verk kan antyda förbindelser mellan de till synes separata linjerna.  
I Klockorna i Rom tillhör den katolske konvertiten Tomas Cinnelius den karelska 
släkt som har format sitt latinska namn efter den forna prästgårdsutposten Kinnby –  
i Hunger gropen beboddes den ju av hans lutherske förfader och namne. Från sitt 
romerska prästseminarium kallas den senare Tomas dessutom tillfälligt hem till vinter-
kriget där han märks för livet av ett ryskt bombanfall på Karelska näset. Omvänt möter 
vi Alexander Corpi, en av de redan nämnda karelska aktörerna, framför en renässansvilla 
på Gianicolos krön i Fästningen och i ett italienskt kloster i Brödet och stenarna.

Det är naturliga varianter av författarens levnadsbana, men Göran Stenius tillåter sig 
också en mer halsbrytande fiktionslek som förbindelselänk. I samma namnfunt döper 
han både den förste Tomas Cinnelius son i Hungergropen och ett medeltida italienskt 
helgon i Klockorna i Rom. ”Linnaeus” från den svenska tidens 1700-tal inspirerar i det 
rysk-karelska 1800-talet ”Linnus”, som sedan blir ”San Lino” i 1900-talets Italien. 
Genom tid och rum löper hemlighetsfulla förbindelser.
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Då vi söker efter mer djupgående rottrådar mellan den karelska och den katolska 
inspirationen får vi se på Gud i sockenhistorien, livsåskådningsfrågor i den karelska 
trilogin. Vad som då framträder är dels att prästerna i Kinnby kämpar trons kamp mot 
den diffusa halvhedendomen ute i ödemarken, dels att byns klockare Juha Poutanen, 
som redan framgått, driver en starkt känslosam väckelse som han på sina predikant-
resor sprider i bygderna. Ändå blir det så, att ingetdera fenomenet väcker djupgående 
religiösa frågor av det slag som Cinnelius brottas med i Klockorna i Rom och doktor 
Gregorio i Bronspojken från Ostia. Den stabila lutherdomen står snarast som en civi-
lisationens utpost mot obygdernas obygd i Hungergropen, medan den skälvande 
väckelsefrom heten framför allt fungerar som färggrann folklivsskildring. Göran Stenius 
har i sin trilogi valt att styra intresset från det finstämda inre troslivet till det frodiga 
yttre samhällslivet.

Det omänskliga i naturen: Det okända helgonets kloster

Det finns emellertid ännu en karelsk bok, debutromanen Det okända helgonets kloster. 
Den kan se ut som ”en solitär” i författarens produktion (Salminen 1986, 27), men 
den visar sig vara den gemensamma utgångspunkten för författarskapets båda linjer. 
Då den skrevs hade Göran Stenius ännu inte konverterat till katolicismen, men som 
ett förebud om det – och om medelhavsromanerna – är boken starkt orienterad mot 
religion och mystik.

Romanens uppläggning är ovanligt suggestiv. För flera decennier sedan har en helig 
man samlat anhängare, mer genom glödande ögon och bjudande personlighet än tack 
vare en tydlig lära. Upprörda myndigheter har låtit föra ut honom i ödemarken och 
lämnat honom där. Då hans trogna till slut finner platsen är mannen som de kallar Det 
Okända Helgonet försvunnen, men vid stranden av ett väldigt träsk har han byggt en 
liten träkyrka. På något vis har han dessutom lyckats ta sig ut till en onåbar holme i 
den sugande dyn och där rest ett kors av sten som kan ses från stranden. Kring kyrkan 
vid träsket har anhängarna sedan grundat klostret Gorsk till hans ära.

På romanens handlingsplan, förlagt till dess samtid kring år 1930, är klostret förfal-
let och döende, nödtorftigt omhuldat av de sista ledbrutna munkarna. Dit styr läkaren 
Tom Forss sin färd för att vårda Elisabet, en kvinna som han en gång har känt och 
dragits till. Dock gifte hon sig då med en överste Paul Barzow och bosatte sig i Gorsk 
där hon nu tynar bort i lungtuberkulos.

I Tom Forss jagberättelse ställs den naturvetenskapligt skolade skeptikern inför en 
religiöst präglad livsstil. Konstellationen återkommer i början av Klockorna i Rom där 
hans förnamnsnamne Tomas möter katolicismen som konsthistorisk forskare i Rom. 
Då står som förnuftets motpart en definierbar katolsk lära och ett etablerat fromhetsliv 
men ute i Gorsk är det annorlunda. Där finns varken definitioner eller dogmatik men 
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i stället dömer överste Barzow välartikulerat ut läkarens livssyn. ”Ni har gjort det bleka 
förnuftet till er religion”, dundrar översten, ni strävar efter en ”nivellering till ert eget 
plan” av allt som faller utanför. Särskilt förhatligt för översten är kausalitetsbegreppet: 
”Bland mångfalden av orsaker utväljer ni den, som bäst lämpar sig för edra själviska 
syften, för er ömkliga maktlystnad, och det därav följande sammanhanget kanoniserar 
ni under hedersnamnet objektivitet” (Det okända helgonets kloster, 158–159; hädanefter 
DOHK).

I detta tilltalade ”ni” innesluter Barzow både den fysiskt närvarande läkaren Forss 
och hela den västerländska vetenskap som han representerar. Med förvånansvärd träff-
säkerhet formuleras därmed ute i mellankrigstidens karelska skogar en beskrivning 
som dagens humaniora och samhällsvetenskap inte helt kan svära sig fria från. Deras 
vetenskapliga metodskolor har ju faktiskt en benägenhet att i mångfaldigt determine-
rade kulturfenomen välja ut och framhäva en viss typ av orsak som passar den ideologi 
som de öppet eller förtäckt företräder.

Vagare än överste Barzows straffpredikan avtecknar sig hans positiva värden. Kristen-
domen som ”västerlandets största kulturfaktor är och förblir en historisk gåta” (DOHK, 
161) för att Jesus är en gåta. Likaså kunde det okända helgonet enligt Barzow locka 
anhängare för att han hade ”en ursprunglig styrka som på ett gåtfullt sätt tycktes här-
leda sin makt ur själva livskraften” (DOHK, 166). Tack vare en ”gåtfull förtröstan” 
förmådde han som den ende nå holmen i kärret (DOHK, 170) – liksom Jesus gick på 
vattnet, kunde man tillägga.

Kärnan ligger alltså i det upprepade begreppet ”gåtfull”, vilket visualiseras av att det 
okända helgonet alltid avbildas med bortvänt ansikte. Det hindrar dock inte Barzow 
från att nagla fast en väsentlig bestämning. Helgonet erbjöd visserligen ingen lära och 
uttydde inte ens de kristna evangelierna (DOHK, 167), men han lyckades återfinna ”en 
saknad dimension hos gudsbilden: eländet, underjorden, omsorgsfullt bortglömd sedan 
hans större föregångare återkom från dödsriket” (DOHK, 172). Till denna dimension 
av Jesu gärning anknyter även det som helgonet inbjuder sina lärjungar att tro på: ”det 
hopplösa, svarta underverket” (DOHK, 167). Sin utläggning avslutar Barzow rentav 
med de chockerande orden: ”I de svartaste djupen födes hoppet igen, tron på det ondas 
gudomliga bestämmelse” (DOHK, 172).4

Under denna långa utläggning har läkaren suttit tyst, och ordlös är även hans 
av slutande reaktion: ”Där Barzow stuckit ned sin käpp hade svart vatten stigit upp i 
hålen. Jag vågade inte lyfta ögonen från marken. Jag visste blott alltför väl vad jag hade 
omkring mig” (DOHK, 173). Den mörka, gåtfulla kraften återfinns alltså nu i naturen 
och särskilt i det jäsande träsket. Dess framsipprande skämda vatten kan ingen brunns-
borrning rena och dess milsvida gungfly är ett ständigt lurande hot. På sin tid slukade 
det alla anhängare som försökte nå helgonets holme, nu tar det nästan Barzows son Leo 
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när han kärrtokig springer ut mot den. Som tidigare läsare har påpekat står naturen då 
för ”kaos, död och upplösning” (Waltå 2000, 136) och kärret får ”representera allt som 
är svekfull ’natur’ i människan” (Salminen 1986, 32). 5

Denna omgivande natur upplever läkaren starkare än Barzows förmaningar och 
mer intensivt än munkarnas mässa, som han bevittnar utan inlevelse (DOHK, 195). 
Under sina livfullt skildrade vandringar känner han den böljande hettan över kärret: 
”Förruttnelsens liv, kräldjuren och parasiterna, som dåsade där ute i väntan”, surrande 
insekter men inga fåglar eller däggdjur (DOHK, 221–222). Om natten föder kärret 
ett klibbigt mörker (DOHK, 237) och människan fängslas i ett nät av tankar: ”Det 
var kärret som tänkte, kärret som i vaken väntan beslöt vårt öde och log så glittrande 
svart därute” (DOHK, 245).

”Se er omkring”, hade överste Barzow hånfullt sagt till Tom Forss, ”själva den 
förgudade naturen har endast ett giftigt hånskratt till övers för er liberala ’förståelse’” 
(DOHK, 161). Och Forss upplevelse av den väldiga träskmarken tycks ge översten 
rätt. Förnuftet och vetenskapen förgudar naturen i den meningen att de hyllar den och 
dess lagar som den yttersta verkligheten. Men nu möter deras representant naturen i en 
annan gestalt, bortom både förnuft och traditionella religionsföreställningar, som ”något 
innerligt omänskligt, som skulle bryta fram ur nattens omätliga djup” (DOHK, 238). 
Inför denna kraft finner skeptikern Tom Forss ett slags tro. I en nedskriven själsbikt 
tilltalar han Herren:

Du söndertrasade den värld av gyckelbilder, som bländat min blick. Så stod 
du framför mig i din olösta gåtas skrämmande vidd. Och jag förbannade min 
tanke, som genomfrätt och långsamt styckat mitt jag i livlösa, likgiltiga delar. 
(DOHK, 275.)

Då Elisabet har avlidit åker Tom Forss från Gorsk och klostret sjunker för alltid ”i öde-
markens famn, sin hårda gud till viljes” (DOHK, 297). Den tro som han har nått fram 
till – eller snarare blivit utsatt för – bär han med sig och den är allt annat än förtröstans-
full. Läsaren kan till och med uppfatta det som att han med sin nya världsåskådning 
har svårt att leva vidare. På hemvägen följs han nämligen av en bygdeskeptiker som 
han beskriver som ”en av dem som äro skapade till att fortleva. En tvivlare som aldrig 
vetat grubbla över rätten att neka” (DOHK, 298). Sådan är Tom Forss inte längre. I 
enlighet med sitt förnamn kom han till Gorsk som en Tomas, en tvivlare. Nu lämnar 
han platsen som en troende och en förtvivlare.

I Göran Stenius nästa bok, diktsamlingen Fiskens tecken (1940), är den andlighet 
som genomsyrar boken betydligt ljusare. Trots sorgen över vinterkrigets förluster slutar 
boken med att färden skall fortsätta, uppåt och tillsammans, ”när den nya dagen gryr” 
(Fiskens tecken, 79). Femton år senare, i Klockorna i Rom, problematiseras tron visser-
ligen, men snarast som en dov oförmåga att möta det heliga, stundom genombruten av 
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en stor upplevelse av dess närvaro i nattvarden. Något liknande gäller ytterligare nitton 
år senare för doktor Gregorios förhållande till en antik skulptur i Bronspojken från Ostia.

En andlig tematik skulle alltså – självfallet – återkomma hos Göran Stenius. Där-
emot skulle debutbokens svarta ljus inte längre glöda. En så radikal via negativa, en så 
mörkt upprivande syn på människans möte med det heliga, gestaltades denna enda gång.

Mot en ljusare natursyn

Ett element i debuten förde författaren dock vidare till senare böcker: den ambivalenta 
eller negativa synen på naturen. Från vår samtida utsiktspunkt har den ett betydande 
nyhetsvärde. Både generellt och inom den litteraturvetenskapliga ekokritiken är vi 
vana vid att betrakta naturen som något i sig värdefullt, som måste skyddas mot män-
niskans avfall, gifter och allmänna åverkan. Detta ställer vi upp mot den indifferent 
människocentrerade inställning som behandlar naturen som ett materialupplag och en 
avstjälpningsplats (se vidare Pettersson, under utgivning). Idéhistoriskt sett har natur-
uppskattningen dock ytterligare en motpol, en utpräglat negativ bedömning. Naturen 
uppfattas då pragmatiskt som en fientlig kraft som får människan att frysa och svälta 
och rådbråkas av elementens raseri eller mer filosofiskt som något kaotiskt, amoraliskt 
och ovetbart. Det senare är en tradition som bland annat går tillbaka på den kristna 
föreställningen om syndafallet. Det var ju som en del av Adams och Evas straff som 
naturen skapades i form av en timlig, ständigt fortgående process av liv och död. I det 
oföränderliga paradiset fanns i denna bemärkelse ingen natur.

Mot den bakgrunden förvånar det inte att det är i ett religiöst sammanhang som en 
markant negativ natursyn återkommer i Fästningen elva år efter debutboken. Gnistan till 
sin väckelserörelse får klockaren Poutanen nämligen då han gräver i jorden: ”Marken, 
som han brutit upp, ångade vid hans fötter, och i myllan krälade det av baggar och mas-
kar, underjordens lömska varelser, dödens förtrupper, syndens sinnebilder” (Fästningen, 
150; hädanefter FEN). Denna karelska torva förbinder Poutanen med Krukmakaråkern 
Hakeldama, som i Matteusevangeliets tjugosjunde kapitel inhandlas för de trettio silver-
penningar som Judas kastar ifrån sig. Så blir för Poutanen hela Hungergropen ”ett enda 
förbannat Hakeldama, en naturens egen blodsåker” (FEN, 151). Det ständigt uppre-
pade ”Hakeeltaaama – förbarmande!” stiger som ”ett ångestrop till en obarmhärtig gud” 
(FEN, 154). I denna glödande religiösa vision är livet ”en förbannelse, som vi måste 
sona”; ”i diket lurar köttets djävul” (FEN, 189) – alltså återigen i naturen!

I Fästningen är den negativa naturvisionen dock mer distanserad. Den genomsyrar 
inte romanen som i debutboken utan begränsas till den egensinnige predikanten  
Poutanen och hans anhängare. Ändå kan han inte avfärdas som en ren kuriositet  
i Stenius produktion. I sista hand står nämligen Poutanens bygdeväckelse inte så långt 
från den rörelse som utgick från debutbokens beundrade helgongestalt.
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Göran Stenius följande roman efter Fästningen blev Klockorna i Rom. Skådeplatsen 
är alltså en helt annan och i tid har vi förflyttat oss ett sekel framåt till omkring 1930. 
Men frågan om naturen kvarstår. Den framträder tydligt när Tomas Cinnelius, nu 
konvertit och prästseminarist, till sin bestörtning upptäcker att hans gode vän Fader 
Barnaba har lämnat sin kyrka i Rom för en landsortsförsamling. Verksamheten vid 
hans kloster Santa Presenza skall avvecklas och det syns redan då Cinnelius besöker det:

Klostret var livlöst och mörkt och påminde mer än någonsin om ett fängelse. 
Porten till gården stod på glänt. Han sköt upp den med foten och smög sig 
in. En omisskännlig doft av våt jord och levande växtlighet slog emot honom. 
I den magra trädgården grönskade myrten och murgröna, klängrosorna klät-
trade uppför pelarnas utsida och någonstans i närheten stod en blommande 
kastanje. Själva klostergången var öde och folktom, men när han lyssnade 
riktigt noga kunde han höra grodornas monotona kväkande i den halvruttna 
brunnen på gården. (KIR, 146.)

Beskrivningen är inte entydig – notera Gorskreminiscensen i den obehagligt ”halv-
ruttna” brunnen. Trots det ger passagen som helhet en välvillig bild av naturen som en 
levande, blomstrande kraft, något gott som finns kvar när den mänskliga miljön har för-
lorat sin livaktighet. Det har därför ett betydande symbolvärde att den prästvigde Tomas 
Cinnelius väljer att förrätta sin viktiga första gudstjänst på den italienska landsbygden 
– ute i naturen som alltså här framstår mer som en bundsförvant än ett bekymmer.

Något senare går Cinnelius genom ett yppigt landskap in mot Rom tillsammans 
med en kardinal och då stiger ”Peterskyrkans kupol som en fata morgana direkt upp 
från de lantliga ängarna” (KIR, 224). Denna idyll ser ut som en slutgiltig försoning 
av natur och kristen tro, men så enkelt är det inte. Ett stycke längre fram konstaterar 
kardinalen att utsikten

är magnifik, alltför magnifik, och just därför har den alltid oroat mig lite 
grand. Inte mycket, men ändå tillräckligt för att ge mig en association av 
berget, där djävulen frestade Kristus. Jag frågar mig hur många som av detta 
panorama har låtit sig frestas att tjäna …, ja, vad ska vi säga? Främmande 
gudar? (KIR, 230.)

Även den vackra naturen är trots allt av denna världen och hör till det som kan förleda 
en människa. I idyllen döljer sig hotet från djävulens frestelser – plötsligt är steget inte 
långt till Poutanens bild av köttets djävul i det karelska diket. Likaså får Tomas Cinnelius  
senare på en strapatsrik pilgrimsfärd känna att ”denna mardrömslika pinjeskog utan 
vidare skulle ha försvarat sin plats på Dantes luttringsberg. Tanken grep honom allt 
djupare ju högre han steg. Hela branten var faktiskt ett enda purgatorium” (KIR, 246).

Det blir emellertid inte det sista ordet. Avgörande blir att Cinnelius något senare i 
fader Barnabas nya församling i Settevetri upplever en märklig nattvard. Den tycks ha 
traderats i rätt nedstigande led från urkristendomen och får deltagarna att rent av känna 
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hur Jesus tar plats ibland dem (KIR, 275). Detta är ”ett samhälle av visa naturbarn”, 
säger den kloka dottoressa Vanna (KIR, 323). Att det är just bland dem som Cinnelius 
har förnummit Jesu närvaro understryker än en gång värdet hos den natur som även 
under långa fotvandringar gör intryck på honom.

I Klockorna i Rom stiger det alltså småningom fram en mer uppskattande syn på 
naturen, parad med en rörelse bort från Rom ut på landsbygden. Detta står i beteck-
nande kontrast mot den karelska trilogins motsatta rörelse från Hungergropen in mot 
Kinnby och därifrån till Viborg, civilisationens framåtskridande och religionens urvatt-
ning. Ändå finns det för Cinnelius ett förbehåll: naturen är kanske inte ond och farlig 
men en form av världslighet som i sista hand måste övervinnas. Efter upplevelsen av 
Jesu närvaro har han en vision av att vandra bland kiselstenarna utan svårighet ”och 
hans blickar sökte inte längre världens härlighet. Spontant infogade han en förbön för 
alla dem som strävade mot samma mål på skuggsidan av livets berg …” (KIR, 314).

Den viktigaste hemligheten ligger trots allt inte i den jordiska naturen utan bor-
tom den. Mot den destinationen har Tomas Cinnelius länge varit på väg med sin svåra 
migrän och sina återkommande svimningsanfall. I romanens sista mening går han till 
slut över gränsen till en annan värld medan klockorna i Rom ringer till påsk.

För Göran Stenius långsamt framväxande, mer positiva natursyn sluts sedan cirkeln 
i den karelska trilogins sista del, Brödet och stenarna. Där går klockaren Juha Poutanen 
fortfarande omkring och grubblar över sin tro, men nu har även han en ny naturupp-
fattning: ”Det finns en gudomlig tanke bakom alla skapade ting, som de gamle kallade 
ursprungsord.” Detta är rena hedendomen, protesterar en kaplan, men Poutanen fram-
härdar och kan sin Bibel: ”Vi läser ju också i Skriften att ordet står i begynnelsen av allt. 
Och i Kristus blev det kött …” (Brödet och stenarna, 95; hädanefter BOS).

Här åsyftas Johannesevangeliets inledning, men Poutanens syn som helhet anknyter 
därutöver till Gamla Testamentets skapelsegud och en annan kristen tradition än den 
negativa natursynen. Naturen är trots allt skapad av Gud – måste den inte då i grunden 
vara god? Kanske bär den rentav på ”ursprungsord”, budskap från sin Skapare?

Det är alltså inte bara det yppiga Italien som inspirerar till en förtröstansfull natur-
syn, utan även det karga Karelen. Detta bekräftas i bokens slutscen. Där diskuteras 
karelska angelägenheter av några finländare, men karakteristiskt nog för Göran Stenius 
sker det vid ett kloster i Italien dit Alexander Corpi nu har återvänt. Han tänker tillbaka 
på sitt fosterland där, som han säger, ”[v]år Herre har lagt sin allra vackraste predikan i 
naturen” (BOS, 282). Denna älskvärda övertygelse får ytterligare en italiensk inramning 
då Corpi erinrar sig Franciscus av Assisi, som mer än någon annan har kommit Herren 
nära i Hans skapade värld (BOS, 283).

I slutet av denna roman når problematiken en replipunkt då en hemvändande fin-
ländare läser Franciscus lovprisning, ”Sången om broder Sol”:
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Lovad vare du, Herre, för syster Jorden, vår moder,
vilken uppehåller oss och giver oss näring
och framalstrar allehanda frukter och färgrika blomster och gräset …
(BOS, 286.)

En existentiell minoritetsposition

Från det okända helgonet i Gorsk till det mycket kända i Assisi välver sig således Göran 
Stenius natursyn. För andra troende finns det andra smärtpunkter, men hans var natur-
ens plats inom trons helhet. Varför blev det så? Kanske för att natursynen är kopplad 
till gudsbegreppet. Debutbokens kärva skildring av den fallna, farliga naturen alstrar 
en motsvarande tung bild av en gud som kanske står att finna endast i kärrets och i 
själens mörkaste djup.

I ett sådant synsätt ligger en kraftfull filosofi och estetik som vi ser hos katolska för-
fattare som Georges Bernanos, François Mauriac och Birgitta Trotzig. Det ondskefullt 
jäsande kärret vid Gorsk har hos dem sin motsvarighet i romanvärldar med titlar som 
antyder förbindelsen: Sous le soleil de Satan (Under Satans sol, 1926), Le Nœud de vipères 
(Ormboet, 1932) respektive Dykungens dotter (1985). Denna kärvhet attraherade också 
Göran Stenius till en början, men sedan letade han sig fram till en ljusare natursyn. 
På sätt och vis profetisk för hans framtida författarkarriär blev därmed Barzows redan 
citerade uttalande i Det okända helgonets kloster: ”I de svartaste djupen födes hoppet 
igen” (DOHK, 172).

Stenius långvariga intresse för naturfilosofi uppvisar således en förbindelse med 
en katolsk tradition – men också med de minoritetspositioner som jag inledningsvis 
belyste. Vid sidan om trotsig isolationism och följsam centrumorientering finns det 
nämligen en tredje strategi som man kan tillämpa i marginalen: att inte låta sin per-
sonlighet och tankevärld definieras av polariteten mellan marginal och centrum. Då 
strävar man i stället efter att höja sig till det allmängiltigt existentiella.

I finlandssvensk litteratur generellt utformas denna strategi i synnerhet som dess 
välkända förkärlek för en naturpoesi som undandrar sig minoritetspositionens kompli-
kationer. Hos Göran Stenius syns strategin på ett annat sätt: som den länge bearbetade 
frågan om naturens väsen och hur naturen återspeglar Gud som sin skapare. Stenius 
väg gick från debutbokens tragiska bild av träskets värld till den solomflutna bejakel-
sen i den ovan anförda Franciscustexten. Då denna lovprisning av den omtänksamma 
skapargudens verk får råda är Solen vår broder och Jorden vår syster. Bortom historiska 
och socialpsykologiska spänningar är naturen människans hem på jorden, ett allestädes 
närvarande centrum.
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Noter
1 Citerat enligt Salminen (1986, 35).
2 Därtill bortser jag från Göran Stenius skämtsamma kåseriroman Mannen som uppfann vädret 
(1937), utgiven under pseudonymen Georg Keller. Inte heller behandlar jag Stenius reseböcker 
eller kulturhistoriska essäistik. De sistnämnda kommenteras ställvis av Salminen (1986) och 
kortfattat av Waltå (2000, 138) och Korsström (2013, 278).
3 Här och i fortsättningen anges hänvisningar till Göran Stenius romaner inom parentes i 
texten.
4 Mer utförligt belyses nyanser i Barzows och andra karaktärers religiösa hållning av Tigerstedt 
(1939, 222–226).
5 Waltå (2000, 136) menar därtill att en påverkan från Örnulf Tigerstedt ger sig till känna 
i denna roman ”i den starkt skildrade motsättningen mellan natur och kultur”. Det är ett 
intressant forskningsuppslag och detsamma gäller Tuva Korsströms påpekande att den katolska 
renässans som Sven Stolpe introducerade i Sverige på 1930-talet ”direkt kom att påverka 
Göran Stenius” (2013, 279).
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