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Teemu Ikonen

”1700-luku sellaisena kuin sen tänään kuvittelemme.” 
Sovittaminen historian hahmottamistapana kolmessa 
1970-luvun romaanidramatisoinnissa

”Toiset eivät salli minun olla omien retkieni kirjoittaja ja toiset väittävät 
minun sepittäneen teoksia, joita en edes tunne.”
– Lemuel Gulliver Gulliverin matkojen Faulkner-editiossa 17351

”Teatteri etsii tehtäväänsä. Klassikoiden väärinkäyttö on eräs ajankohtainen 
väistöliike, kompromissi (teatteri)laitoksen feodaalisille rakenteille.”
– Heiner Müller Le Mondessa 12.3.19792

1700-luvun romaaneissa tuodaan usein esille, että lukijalle välitettävä kertomus on 
tulosta pohjatekstin tai -tekstien käsittelystä. Näin tehdään muuten niinkin erilaisissa 
teoksissa kuin Swiftin Gulliverin matkat (1726), Diderot’n Jaakko fatalisti ja hänen 
isäntänsä (kirjoitettu 1770-luvulla) ja de Laclos’n Vaarallisia suhteita (1782). Niissä 
annetaan ymmärtää, että luettavana on vain yksi versio alkutekstistä, ja sen autentti­
suus tai lopullisuus on kaikkea muuta kuin selvää. Kilpailevia laitoksia, täydennys- ja 
jatko-osia on syytä odottaa ilmestyviksi. ”Emme voi tällä hetkellä kertoa lukijalle neiti 
de Volangesin tarinan jatkoa”, kirjoittaa ”toimittaja” Vaarallisissa suhteissa, ”emmekä 
saattaa hänen tietoonsa niitä synkkiä tapahtumia, jotka saattoivat rouva de Merteuil’n 
täydellisen onnettomaksi [--]. Ehkä me jonakin päivänä voimme täydentää tämän 
teoksen” (de Laclos 1989, 408).

Lukijaa ohjataan ajattelemaan romaania kahden tekstin, jo olemassa olevan ja mah­
dollisesti tulevan välissä. Näin tehdään monin tavoin ja seurauksin. Gulliverin matkojen 
toiseen painokseen (1735) liitetyssä kirjeessä Swift ilmaisee närkästyksensä kustantajan 
tekemiin muutoksiin, jotka olivat tylsyttäneet teoksen kärjen. Gulliverin suulla hän 
syyttää kustantajaa samalla ensilaitosta seuranneesta kirjallisten vasteiden vuosta, joka oli 
hämärtänyt, kenen tekstistä oli alun alkaen kysymys.3 Vaarallisissa suhteissa toimittaja­
hahmo väittää julkaisevansa autenttisen kirjekokoelman sellaisenaan, mutta viimeisen 
kirjeen alaviitteessä hän esittääkin päättävänsä, jatkaako tarinaa vai ei, kuultuaan ensin, 
mitä teoksen lukijat ovat pitäneet tähänastisesta.4 Kertomuksen loppu esitetään näin 
satunnaiseksi ja sen jatko riippuvaiseksi juuri siitä vasteesta, jota Gulliver niin paheksui.

Kun 1700-luvun klassikoita on sovitettu 1900-luvulla, sovituksellisuus – ”alku­
tekstin” määrittyminen yhtaikaa sovittavaksi ja sovitettavaksi – on otettu huomioon 
vaihtelevasti.5 Gulliverin matkojen filmatisoinneissa matkakertomusta kehystävät tekstit 
on jätetty säännönmukaisesti huomiotta Georges Méliès’tä (1902) lähtien. De Laclos’n 
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tapa korostaa kirjekokoelman rakentumista on sivuutettu tuoreissakin elokuvaversioissa.  
Toisaalta sovitettavan tekstin välillisyyden huomioimisesta on tullut tavallista 
1990-luvulta eteenpäin draaman, television, elokuvan ja sarjakuvan keinoin tehdyissä 
sovituksissa. Viimeksi mainitusta käy esimerkiksi Martin Rowsonin The Life and  
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1997), jossa ei ainoastaan kerrota Laurence 
Sternen teoksen ”tarinaa” sarjakuvan keinoin, vaan Tristramin kerronnan oheen lisätään 
taso, jossa sarjakuvataiteilija seikkailee seuralaisineen, sovittaa Sternen tekstiä ja ajautuu 
keskelle sen muita sovituksia (ks. Rowson 1997, kirjan V alku).

Seuraavassa huomio kohdistetaan kolmeen dramatisointiin, joissa 1700-luvun sovi­
tettavan tekstin välittyneisyyttä käsitellään monipuolisesti. Romaanidramatisoinnit ovat 
sovituksia Linda Hutcheonin (2013, 7) määritelmän mukaan, eli ne muuntavat olemassa 
olevaa teosta avoimesti ja laajasti.6 Milan Kunderan näytelmän Jacques et son maître (1981) 
lähtökohtana on uskollisuus Diderot’n antiromaanin tavalle tuoda tarinat esille versioina. 
Ulrich Plenzdorfin Nuoren W:n uudet kärsimykset (1972) sijoittaa Wertherin tarinan 
1970-luvun Itä-Saksaan ja parodioi samalla Goethen romaanin isällistä julkaisijahahmoa. 
Kvartetossa (kirjoitettu 1980) Heiner Müller yhdistää 1700-luvun lopun ja kolmannen 
maailmansodan jälkeisen maailman tavalla, joka on uskoton Vaarallisten suhteiden tari­
nalle, mutta samalla hän kehittää kirjeromaanin rakennetta vastaavan dramaturgian.7

Vaikka romaanidramatisoinnit ovat tekstejä kahden taiteenlajin välissä ja siksi sovi­
tuksellisia erityisellä tavalla, ne ovat jääneet sovitustutkimuksessa vähälle huomiolle 
(ks. esim. Bruhn, Gjelsvik & Hansen [eds.] 2013; Krebs [ed.] 2014; vrt. Cox 2000).  
Hutcheon ei käsittele draamoja varsinaisina sovituksina, ja näyttämötoteutuksia hän 
lähestyy karkealla kertomisen ja näyttämisen vastakkainasettelulla (Hutcheon 2013, 
34–46), joka on ongelmallinen niin historiallisesti kuin teoreettisestikin. 1970-luvulla 
proosan kertovia keinoja sovellettiin laajasti eurooppalaisessa teatterissa (ks. Miller 1981, 
431–33), ja tämä antoi ajalle erityisen leiman 1960-luvun teatterivallankumouksen ja 
myöhemmän ”draaman jälkeisen teatterin” (ks. Lehmann 2009) välissä. Viime vuosi­
kymmenten kertomusteoriassa draamallisen ja narratiivisen esitystavan suhde on osoit­
tautunut mutkikkaaksi niin kirjoitetussa kuin esitetyssäkin draamassa (ks. Jahn 2001; 
Sommer 2005; Richardson 2007).

Koska Kunderan, Plenzdorfin ja Müllerin sovittamat tekstit korostavat sovituksel­
lista luonnettaan, dramatisoinneissa voidaan kiinnittää huomio siihen, miten sovittami­
nen sovitetaan.8 Miten romaanidramatisoinnissa otetaan huomioon sovitettavan tekstin 
tavat tuoda oma välittyneisyytensä esille ja miten niitä muunnetaan? Hutcheon jättää 
tämän tason ilmiöt käsittelemättä, vaikka ne ovat tavallisia jo pelkästään 1700-luvun 
romaanien sovituksissa. Yksi syy tähän on, että hän ei suhteuta ajatuksiaan esimerkiksi 
Gérard Genetten (1987, 1997) teoriaan tekstienvälisistä suhteista. Esimerkiksi tekstejä 
teoksiksi kehystävät peritekstit (teoksen nimi, motto, esipuhe, toimittajan huomautuk­
set, jälkisanat) olisi lisättävä sovittamisen mahdollisten kohteiden joukkoon.9
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Lähden seuraavassa liikkeelle erottelemalla sovituksellisia käytäntöjä sovitettavissa 
romaaneissa ja analysoin sitten sovituksellisten piirteiden muuntumista draamasovitus­
ten eri tasoilla. Edetessäni näin ”sisältä ulos” tavoitteeni on osoittaa, että sovittaminen 
ei ole pelkästään tarinan tuottamista uudelleen vaan myös historian hahmottamisen 
tapa.10 Millaisena historiallisuus näyttäytyy, kun se hahmotetaan draaman suhteena sitä 
edeltävään ja sitä seuraavaan versioon?

Sovitus: kahden isännän palvelija?

Diderot’n Jaakko fatalistissa sovituksellisuus tulee esille kolmella tasolla. Jaakon mukaan 
todellisuus noudattaa ”ylhäälle kirjoitettua”; se on ikään kuin kirjoitusta lihaksi tulleena. 
Päättäessään Jaakon ja isännän tositarinaa (histoire) ”Tekijä” (Auteur) paljastaa sen olleen 
sovitus eräästä käsikirjoituksesta; hän on siis muunnellut lukemaansa.11 ”Tekijän” pai­
kalle lopussa astuva ”kustantaja” (éditeur) jatkaa samoilla linjoilla. Hän ei kokoa Jaakon 
ja isännän tarinoita yhteen vaan esittelee kolme mahdollista jatkoa niille. Näin hän 
tuo esiin sen, miten kirjoitettua voidaan täydentää ja mukauttaa uuteen ympäristöön 
edellisen tekijän ulottumattomissa.

Kunderan näytelmässä Jacques et son maître Jaakon, isännän ja markiisitar de la 
Pommerayen tarinat tuodaan esille toisiaan heijastelevina muunnelmina. Niitä kulje­
tetaan vuoroin niin, että toiminnan ykseys purkautuu toisinaan yksittäisessä kohtauk­
sessakin (ks. Kundera 1986, 38–40). Näyttämöohjeen mukaan muunnelmat sijoittuvat 
1700-luvulle ”sellaisena kuin me sen tänään kuvittelemme” (21). Näyttämön jako 
kahteen tuo menneisyyden välittyneisyyden näkyväksi: edessä alhaalla tapahtuu tarinan 
nykyhetki, jossa Jaakko, isäntä ja majatalon emäntä keskustelevat, ja takana ylhäällä 
olevalla korokkeella on puolestaan menneisyys. Keskustelun ja kerrottujen tapahtumien 
aika sekoittuvat alituiseen siten, että kertojat nousevat korokkeelle, kun he ovat osal­
lisina toiminnassa ja heidän kuulijansa jäävät alas nykyhetkeen; roolijaossa ei erotella 
kertovaa ja kokevaa minää. Näin yleisö näkee, miten menneisyyden asema ”ylhäälle 
kirjoitettuna” luodaan nykyhetkestä lähtien, metaleptisesti.12

Diderot’n tekijä- ja kustantajahahmot korvataan näytelmässä henkilöillä, jotka 
tuntevat oman kirjallisen taustansa. Menneiden tapahtumien ohella itse kertojat näyt­
täytyvät sovituksina:

ISÄNTÄ: Luuletko että he uskovat henkilöä joka on kirjoittanut meidän 
tarinamme uudelleen? Eivätkä katsasta tekstiä ja saa selville, keitä me todella 
olemme? 
JAAKKO: Herra, meidän tarinamme ei ole ensimmäinen joka kirjoitetaan 
uudelleen. Joka ikinen asia joka on ikinä tapahtunut täällä alhaalla on jo kir­
joitettu uudelleen satoja kertoja, eikä kukaan voi ikinä kuvitella tarkistavansa, 
mitä tapahtui todella. Ihmiskunnan historia on kirjoitettu niin usein uudel­
leen, että ihmiset eivät enää tiedä, keitä he ovat. 
ISÄNTÄ: Sinä pelotat minua. Joten nämä ihmiset (viittaa yleisöön) tulevat 
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uskomaan, että meillä ei ollut hevosia ja että meidän oli kuljettava tarinamme 
läpi kuin paljasjalkaiset kulkurit? 
JAAKKO: (viittaa yleisöön) Hekö? Heidät saa uskomaan mitä tahansa. 
(Kundera 1986, 67; englannista suom. TI.)13

Jaakko ja hänen isäntänsä hahmottavat tilanteensa niin, että heidän tarinoillaan on 
kaksi isäntää, entinen ja nykyinen, alkuperäinen kirjailija ja sovittaja. Kahden isännän 
palveleminen on komedian topos, mutta yllä siitä tulee metafora yksilön suhteesta his­
toriaan jatkuvana altistumisena identiteetin uudelleenmäärittelylle. Uudella isännällä 
on valta muokata tarinaa mielin määrin, kirjoittaa historia voittajan tapaan uudelleen. 
Keskustelussa näyttämötoteutuksen yleisö tuodaan osaksi sovitettua maailmaa, epä­
kriittisenä joukkona, joka tyytyy osaansa sanellun tarinan passiivisena vastaanottajana. 
Jaakon provokaatio kylvää epäluottamusta ohjaajaa kohtaan ja usuttaa yleisöä sovitet­
tavan tekstin pariin.

Jos draamatekstin lukija seuraa Jaakon ohjetta ja katsastaa sovitettavan tekstin, 
millaisena historian uudelleenkirjoitus sitten näyttäytyy näytelmän kokonaisuudessa? 
Erityisen huomion ansaitsee tapa, jolla Jaakon, isännän ja majatalon emännän tarinat 
päätetään. Kundera muuttaa Diderot’n tekstiä merkittävästi vain miesten osalta: he huo­
maavat tulleensa molemmat vahingossa isiksi ja päättävät jatkaa matkaa yhdessä kohti 
tuntematonta päämäärää. Lehtolapsiteema kytkee näytelmän tšekin kielellä kirjoitet­
tuun Jäähyväisvalssiin (1970), jota Kundera kaavaili romaanituotantonsa testamentiksi. 
Siinä Bertlef suosittaa Klímalle vahingossa siinneen lapsen pitämistä, koska ”elämän 
hyväksyminen kaikkineen merkitsee ennalta-arvaamattoman hyväksymistä” ja ”lapsi 
on pelkkää ennalta-arvaamattomuutta” (Kundera 1987, 47). 

Tekstien sovittamisen kannalta näytelmässä Jacques et son maître menneen, jo luo­
dun tekstin määräysvalta ja mennyttä uudelleen luovan yksilön vapaus eivät ole toisensa 
poissulkevia vaihtoehtoja. Kunderan tapa täydentää Diderot’n tekstiä ei tuo tekijää 
esiin orjallisena toistajana eikä uuden suvereenina luojana vaan pikemminkin yhteen­
sattumilla leikkivänä muuntelijana. Jacques et son maître ironisoi historian isäntien 
pyrkimykset viimeiseen sanaan, ja siirtää muuntuvaisen kirjallisen perintönsä mieluusti 
uusille, tuntemattomille näyttämöille.

Sopeutumaton teksti: isä, poika ja neljäs tärsky

Goethen romaanin Die Leiden des jungen Werther (1774) avaa mottomainen ”Luonnos”  
(Entwurf), jota seuraa kaksi osaa ”julkaisijan” (Herausgeber) kokoamia Wertherin  
Wilhelmille lähettämiä kirjeitä. Viimeisessä osassa ”julkaisija” rakentaa kuvaa Wertherin 
viimeisistä päivistä kirjallisen jäämistön lisäksi tapahtumiin osallisten haastattelujen 
pohjalta. Samalla hän käsittelee itse sovitusprosessia, kirjallisen materiaalin järjestämistä 
ehjäksi kertomukseksi ja valottaa tarinan päätökseen vaikuttaneita tekijöitä tavalla, 



25

A R T I K K E L I T

joka ei olisi ollut mahdollista Wertherin kirjeissä. ”Luonnos” puolestaan muuntaa  
Wertherin viimeisiä sanoja, julkaisematonta kirjettä Lottelle, jota ”julkaisija” on myö­
hemmin lainaava (ks. Goethe 1987, 208, 283).14 Väläyttämällä tapahtumien synkkää 
päätöstä se ohjaa lukijaa ajattelemaan Lotten suhdetta Wertheriin tuhoon tuomittuna.

1960-luvun lopulla Ulrich Plenzdorf suunnitteli elokuvakäsikirjoitusta aiheesta 
Werther työharjoittelijana. Die neuen Leiden des jungen W. ilmestyi kuitenkin ensin 
proosakertomuksena kirjallisuuslehdessä alkuvuodesta 1972; samanniminen näytelmä 
sai ensi-iltansa toukokuussa 1972, romaaniversio ilmestyi 1973 ja elokuva 1976 (Mews 
1984, 35). Kukin Plenzdorfin julkaistuista teksteistä siirtää Goethen tarinan 1970-
luvun DDR:ään ja korvaa sen vääjäämättömyyden yhteensattumien summalla, josta on 
vaikea saada koottua lohduttavaa kertomusta (vrt. Goethe 1987, 209).15 

Werther oli intohimoinen lukija ja näki oman tilanteensa kääntämänsä Ossianin  
laulujen läpi. Plenzdorfin Werther-muunnelman näytelmäversiossa Edgar Wiebau 
samastuu Salingerin Holden Caulfieldiin, Sieppari ruispellossa -romaanin sopeutumat­
tomaan kertojaan. Wertheriin hän törmää sattumalta, etsiessään vessapaperia, ja tähän 
tarkoitukseen hän soveltaa teoksen ensimmäisiä ja viimeisiä sivuja. Jäljelle jäänyt kirja 
vangitsee Edgarin mielenkiinnon ensin nimenomaan vieraudellaan, kielensä muinai­
suudella ja ”poskettomalla tyylillään” (Plenzdorf 1973, 9). Vaikka Edgar tunnistaa 
yhtäläisyyksiä tarinan ja oman tilanteensa välillä, ovat myös eroavaisuudet merkittäviä 
(ks. 28). Edgar alkaa hyödyntää kirjan yhtaikaista soveltuvuutta ja soveltumattomuutta 
lähettämällä lainauksia siitä äänikirjeinä ystävälleen Willille, ikään kuin kuulumisinaan, 
ja katkomalla niillä keskusteluaan Charlieksi kutsumansa tytön kanssa. Käyttämällä 
”Werther-pistooliaan” Edgar jakaa yleisönsä kahtia, erottaen itsensä niistä, jotka eivät 
tunnista alkutekstiä. Wertherin tarinan tuntevan ei ole vaikea nähdä mieltä Edgarin 
lainauksissa, mutta tarinan maailmassa ne herättävät pelkästään hämmennystä.

Plenzdorfin näytelmässä Goethen ”Luonnoksen” paikalla ovat Edgarin kuolin­
ilmoitus ja muistokirjoitukset Berliner Zeitungissa, joihin Edgarin isä törmää sattumalta. 
Tästä eteenpäin isä yrittää ottaa Goethen julkaisijahahmon tehtävän tarinassa ja alkaa 
rakentaa Edgarin tarinaa haastattelemalla pojan läheisiä ja tulkitsemalla tämän kirjeitä. 
Isä kuuntelee Willin vastaanottamat äänikirjeet perä perää yhdellä kertaa (Plenzdorf 
1973, 8–9); sen paremmin Willi kuin isä ei ymmärrä kontekstistaan kahdesti erotettuja 
ja nyt yhteen liitettyjen tekstien kokonaisuutta. Isän selvitystyön myötä konteksti alkaa 
rakentua kullekin lainaukselle uudestaan, mutta ei ilman Edgarin apua. 

Menneisyyden ja nykyhetken lisäksi näyttämöllä on kolmas aikatila, ”toispuoleinen”, 
josta käsin kuollut Edgar tekee selittäviä interpolaatioitaan suoraan yleisölle. Ne ovat 
parodisia suhteessa Wertheriin, sillä ne antavat ymmärtää, että Edgarin toimintaa ohjaava 
malli olisi jäänyt tunnistamatta ilman pojan fantastista kykyä historian ulkopuolella. 

Näytelmän 41. kohtauksella ei ole vastinetta tarinan romaaniversiossa (ks. Plenzdorf 
1976, 81), ja siksi sen voi olettaa ilmaisevan jotain dramatisoinnin kannalta keskeistä. 
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Edgar on saanut selville, ettei isä olekaan taiteilija ja että juuri tämä yhdistää heitä; isä 
on puolestaan saanut tietää, että Edgar on vieraillut hänen luonaan salaa putkiasenta­
jan valepuvussa. Nyt heidät tuodaan näyttämölle kohtaamaan toisensa ensimmäisen 
ja ainoan kerran:

EDGAR: Mä olin ihan änkkänä siitä että sä olit vasta kolmekymmentä ja 
risat. En mä voinut sitä mitenkään tietää. 
ISÄ: Kun olisit vain sanonut jotain. 
EDGAR: Mä otin sen aika raskaasti ettei siellä ollut yhtään sun maalaamaa 
taulua. 
ISÄ: Nyt minä ainakin tiedän minkä näköinen sinä olit. – Goethe, Willi, 
Charlie... [--] Minä en saa siitä mitään kokoon. Minä olen kolmenkymme­
nenkuuden, minulla ei ole ikäeroa sinuun edes kahtakymmentä vuotta. Pitäi­
sihän sen onnistua. Mutta minä en saa mitään kokoon. Millainen ihminen 
sinä oikein olit? Kun vain olisit puhunut minun kanssani! Mutta minä olen 
melkein varma etten olisi siitäkään kovin paljon viisastunut. 
EDGAR: Kai se niin on. – Sitä paitsi mä olin siihen aikaan melkoisessa 
depiksessä. Ei ollut Zarembaa eikä porukkaa, ruiskusta ei tahtonut tulla 
mitään, ei ollut Charlieta. Mä olin mun omasta mielestä suht lujaa tekoa hen­
kisesti mutta kun saa kolme neljä tärskyä peräjälkeen, niin kyllä siinä jo alkaa 
polvet pettää. (Plenzdorf 1973, 59.)

Kohtauksessa isän ja pojan epäonnistumiset toistensa kerronnallistamisessa törmäävät 
toisiinsa. Osapuolten voi ajatella keskustelevan keskenään, sillä he osoittavat sanansa 
toisilleen. Toisaalta repliikit säilyttävät irrallisuutensa, eikä ole varmuutta, onko isän ja 
kuolleen pojan välillä kaksisuuntainen yhteys, jota kohtaaminen edellyttää.16 Kohtaa­
mista häiritsevä osien yhteensopimattomuus toistuu Edgarin mainitsemassa maaliruis­
kussa, jonka oikosulku vie hänen henkensä.

Plenzdorfin teoksen nimi Nuoren W:n uudet kärsimykset viittaa tietenkin  
Goetheen, mutta toisaalta se tuo Edgarin esiin nimenomaan nuorempana Wiebauna. 
Isä ja poika jakavat Goethen julkaisijan osan huonolla menestyksellä, mutta mikä muu 
heitä yhdistää? Edgar on omaksunut väärinymmärretyn neron roolin, ja mallin siihen 
hän saa ainoasta tiedosta, joka hänellä on isästään: tämä on jättänyt perheensä seura­
takseen kutsumustaan taiteilijana. Taiteilijuus on kuitenkin ollut vain tekosyy. Edgar 
on toistanut tietämättään isän ratkaisua, paennut äitinsä luota pikkukaupungista esittä­
mään boheemia Berliinissä. Teoksen nimi voidaan nyt lukea niin, että samat kärsimykset 
toistuvat sukupolvesta toiseen, isältä pojalle, yhdeltä nuorelta Wiebaulta toiselle. Niiden 
lähteenä ei ole Werther vaan jokin sitäkin huonommin tunnettu pohjateksti.

Kirjaruumiin näytöskuolema

Vaarallisissa suhteissa Valmont ja Merteuil omivat toisten viestejä ja tekevät niistä viet­
telyn ja koston välineitä. Kirjekokoelman toimittaminen on tätä toimintaa vastaava 
muokkaamisen tapa. Toimittajahahmo (rédacteur) kertoo toteuttaneensa ylhäältä tul­
lutta käskyä säilyttää aidot kirjeet alkuperäisessä asussaan, mutta toisaalta hän on vali­
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koinut ja järjestänyt materiaalinsa tarinan ymmärrettävyyttä ajatellen (de Laclos 1989, 
6). Toimittajan esipuhetta kehystää ja kommentoi kustantajan (éditeur) huomautus, 
jossa teoksen dokumentaarisuus kyseenalaistetaan. Jos kirjeet ovat aitoja, ne ovat kus­
tantajan mukaan jostain toisesta ajasta ja paikasta, sovitettu ”meidän pukuihimme 
ja meidän jokapäiväiseen elämäämme” (5). Kustantajan perusteet väitteelleen ovat 
kuitenkin erikoiset: teoksen materiaali ei voi olla 1700-luvulta, sillä siitä ilmi käyvä 
moraali(ttomuus) on vieras ajalle, jolloin ”valistus on tehnyt kaikki miehet niin kun­
nollisiksi ja kaikki naiset niin vaatimattomiksi ja hillityiksi” (5). Oli kustantaja ironikko 
tai ei, kullakin teoksen tasolla näytetään, miten kirjoitettu teksti voidaan kehystää 
uudelleen ja kääntää edellisen kirjoittajan tavoitteita vastaan.

Heiner Müller sijoitti itsensä mielellään Shakespearen ja Brechtin kanssa samaan 
traditioon, jossa tarinoita ei keksitä vaan ne lainataan tai varastetaan.17 Müllerin  
Kvartetto. Laclos’n mukaan (Quartett. Nach Laclos, kirjoitettu 1980) tunnustaa pohja­
tekstiään, mutta muunnoksen laajuus ei ole selvä, sillä Müller ei omien sanojensa 
mukaan (1992a, 316) ollut lukenut Vaarallisia suhteita kokonaan, eikä romaani ollut 
näytelmän ainoa pohjateksti.18

20-sivuisen draamansa kohtauksiksi Müller on valinnut Merteuil’n ja Valmontin 
rakastelun, ”neitsyen nitistämisen” eli Cécile Volangesin surman, ”naisuhrin” eli rouva 
de Tourvelin itsemurhan sekä Valmontin kuoleman Merteuil’n myrkyttämänä. Mitään 
näistä ei tapahdu Vaarallisissa suhteissa. Kvarteton väkivaltaisuus on enemmän markiisi 
de Saden maailmasta. Konflikti keskitetään sukupuolten suhteeseen, joka oli ollut 
esillä de Laclos’n romaanin loppuratkaisua kommentoineessa tutkimuksessa.19 Mülle­
rin valinta ei kuitenkaan kummunnut romaanista eikä sen kommentaareista, vaan hän 
lainasi sen erään toisen tekstinsä näyttämösovituksesta (Müller 1992a, 317).20

Vaikka Kvarteton suhde de Laclos’n tekstiin ei ole suora eikä selkeä, sen voi katsoa 
muuntavan romaanin sovituksellisuutta monipuolisemmin kuin useimmat myöhem­
mät sovitukset. Lähtökohdan tähän luentaan antaa Müller itse (1992a, 317): hänen 
mukaansa keskeinen ongelma Kvarteton kirjoittamisessa oli, miten toteutetaan kirje­
kokoelman dramaturgia. Kysymystä voidaan tarkentaa: miten dramatisoidaan toi­
mitettu kirjekokoelma, joka eri tasoillaan korostaa sitä, että kirjoitettu voidaan aina 
kehystää uudelleen?

Kirjemuoto korostaa ajallista ja tilallista etäisyyttä kommunikaatiossa. Kirjoittami­
nen tapahtuu kahden ajan välissä, kirjeet kirjoitetaan enimmäkseen tapahtumien jäl­
keen tai niitä ennakoimaan, ja tämän seurauksena lukijalla ei ole luotettavaa näkymää 
siihen, mitä esimerkiksi Valmontin ja Tourvelin välillä todella tapahtuu. Christopher 
Hampton (1986) pani de Laclos’n kirjeenvaihtajat sumeilematta kosketusetäisyydelle. 
Müllerin niukat näyttämöohjeet (”Valmont tulee”, ”Valmont menee”) eivät sijoita hen­
kilöitä samaan tilaan selvästi tai välttämättä. Tapahtumien välittyneisyys ja kirjeen 
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luonne tekstuaalisen kamppailun paikkana tulee esiin Merteuil’n ja Valmontin näy­
tellessä poissaolevia henkilöitä. Sen lisäksi, että Merteuil ja Valmont puhuvat ikään 
kuin omana itsenään – mikä on Valmontin mukaan sekin ”petojen näyttelijäntaidetta” 
(1992b, 194) – Merteuil esittää Valmontia ja Valmont puolestaan presidentinrouva de 
Tourvelia ja Cécileä eli uhrejaan. Kirje kirjekokoelmassa -rakennetta vastaa siis näy­
telmä näytelmässä; yhdistävänä tekijänä on poissaolevan henkilön tekojen ja sanojen 
uudelleenmuotoilu.

Näytelmän avaavassa monologissa Merteuil puhuu kuin Valmont olisi läsnä; hän 
simuloi heidän välilleen rakkauskohtauksen. Merteuil esittää itsensä kykenevänä erot­
tamaan persoonansa täysin ruumistaan, joka ”hieroo nahkojaan” yhteen Valmontin 
kanssa. Valmontin hän sanoittaa heikoksi mieheksi, joka ei uudesti syttyneessä into­
himossaan hallitse ruumiistaan: ”Miten helposti te menetätte rohkeutenne. Ette te 
ennen ollut sellainen. Onko naisten maailma haavoittanut teitä minun jälkeeni. Kyyne­
leitä, Valmont. Onko teillä sydän. Mistä saakka” (Müller 1992b, 191).21 Valmont sovel­
taa samaa retorista väkivaltaa kahdessa kuoleman spektaakkelissa. Jälkimmäisessä niistä 
Tourvelia näyttelevä Valmont uhkaa Valmontia näyttelevää Merteuil’tä itsemurhalla, 
kunnes hänen naamionsa putoaa.

TOURVEL-VALMONT: HOW TO GET RID OF THIS MOST WICKED 
BODY. Avaan valtimoni kuin kirjan joka on lukematta. Te opitte lukemaan 
sen minun jälkeeni, Valmont. [--] Pää kaasulieteen tungettuna minä olen tie­
tävä että te seisotte takanani ajattelematta mitään muuta kuin miten pääsette 
minun sisääni [--]. Minä olen kuoleva tietosanakirja, jokainen sana on veri­
möykky. Teidän ei tarvitse sanoa minulle että viini oli myrkytettyä, markii­
sitar. Tahtoisin katsella teitä kuollessanne niinkuin nyt itseäni. Olen muuten 
yhä vieläkin itselleni mieleen. Se masturboi vielä matojenkin kanssa. Toivotta­
vasti näytelmäni ei ikävystyttänyt teitä. (Müller 1992b, 201–202.)

Müller ei kirjoita Kvartetossa tyylipastissia libertiinikirjallisuudesta vaan pikemminkin 
rapsodian, jossa klassisen tragedian paatoksesta siirrytään kepeisiin musikaalivärssyihin 
ja väkivaltaisesti kirjaimellistettuihin metaforiin. Tourvel-Valmont tulee kohtauksessa 
esille mimeettisen hahmon sijaan eräänlaisena tekstiruumiina, jonka kuollessa pur­
kautuu vuo ääniä historiasta ennen ja jälkeen Vaarallisten suhteiden: aluksi lainataan 
elisabetinaikaista näytelmää (ks. Barnett 1995, 13), kaasuliesi voi tuoda mieleen Sylvia 
Plathin ja Inge Müllerin kohtalot, ja ajatus matojen kanssa masturboivasta ruumiista 
lainaa teloitusta seuraamaan tulleen naisen lausahdusta Georg Büchnerin Dantonin 
kuolemassa (1835).22

Kvarteton avaava näyttämöohje ohjaa ajattelemaan tarinaa ei ainoastaan ajankoh­
taisena 200-vuotiaana vaan myös tulevaisuuden näkökulmasta: ”Salonki ennen Rans­
kan vallankumousta. Bunkkeri kolmannen maailmansodan jälkeen” (Müller 1992b, 
191). Jos ajatellaan, että ohje sijoittaa tapahtumat yhtaikaa kahteen aikatilaan, sen voi 
lukea sovitukseksi Laclos’n kahdesta esipuheesta. Olisiko taas niin, että moraaliltaan 
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näin kyseenalaiset henkilöt eivät voi olla omalta, valistuksen kultivoimalta aikakaudel­
tamme? Viittaus Dantonin kuolemaan antaa syyn vastata kieltävästi: Kvartetto näyttää 
valistuksen ajan salongin vallankumouksen hirmuvallan (”Terrorin”) esipuheena, ja 
bunkkerissa valistunut terrori syö lapsiaan vielä kapitalismin ja kommunismin välien­
selvittelyn jälkeenkin.23

”Olen nähnyt aikani tavat”, alkaa Vaarallisten suhteiden Jean-Jacques Rousseaulta lai­
nattu motto. Kvartetossa kirjeen kirjoittaminen muuntuu näyttelemiseksi ja lukeminen 
vastaavasti katsomiseksi. Vaarallisten suhteiden kehystysrakenne korvautuu näytöskuole­
masta kiinnostuneiden katsojien kehillä, ja tarinan toistamisen rituaalista tulee samalla 
teloituksen spektaakkeli. Näyttämölle jäävä Merteuil on yhtaikaa pyöveli ja valistunut 
ihminen, jota ohjaa halu nähdä.24 Voiko Kvarteton lukija irtautua tästä kaksoisroolista?

Johtopäätöksiä ja jatkotehtäviä

1700-luvun romaanien tavoille korostaa välillisyyttään on etsitty selityksiä lajin historiaa 
ja ajan kirjallisen kulttuurin rakentumista koskevassa tutkimuksessa. Niiden on nähty 
kehittyvän lajin tasapainoiluna fiktiivisyyden anteeksipyytelyn ja itsetietoisen fiktion 
välillä. Esimerkiksi Henri Coulet’n (1992, 1296) mukaan ranskalaisten kirjailijoiden 
epävarmuus romaanin esteettisestä arvosta selittää vuosisadan lopulla tavallisia  muutok­
sia teoksen laitoksesta toiseen ja tiettyjä rakenteellisia ratkaisuja, kuten kehysrakenteita 
ja avoimia loppuja.

1700-luvun romaanin sovituksellisten käytäntöjen lähempi tarkastelu osoittaa 
ilmiön olevan kuitenkin monitahoisempi kuin miltä se on saatu näyttämään kirjalli­
suushistorioissa.  Edellä esitetyt havainnot Swiftin, Goethen, Diderot’n ja de Laclos’n 
teksteistä antavat perusteita väittää, että sovituksellisissa käytännöissä oli kysymys muus­
takin kuin teoksen fiktiivisestä statuksesta ja romaanilajin identiteetistä: kirjoitetulle 
kertomukselle erityisestä historiallisuudesta menneen ja tulevan tekstin välissä. Väitettä 
on syytä koetella laajemman materiaalin yhteydessä.

Sovitustutkimuksen tuoreissa antologioissa ilmaistaan usein tarve purkaa romaani­
filmatisointien hallitsevaa asemaa, mutta tulokset ovat olleet draaman- ja kirjallisuu­
dentutkimuksen kannalta vaatimattomia (ks. Krebs [ed.] 2014; Laera [ed.] 2014).  
Erityisesti sovitettavan tekstin sovituksellisuuden huomioon ottavat näytelmät ovat 
jääneet tutkimuksen katveeseen. Edellä olen paikannut tätä puutetta analysoimalla sitä, 
miten Kunderan, Plenzdorfin ja Müllerin draamat muuntavat sovittamiensa tekstien 
tapoja hahmottaa kertomus historiallisena. 

Tässä artikkelissa tarkastelluissa romaanidramatisoinneissa sovituksen historiallisuus 
on ambivalenttia: yhteys kahdensadan vuoden taakse on kussakin merkityksellinen,  
mutta 1700-luvun esikuvallisuus on toisaalta monin tavoin kyseenalaista. Kundera 
esittää vastalauseensa kylmän sodan isäntien mielivaltaisille sovituksille täydentämällä 
Jaakko fatalistin tarinoita lainoilla omasta tuotannostaan, tietyssä mielessä uskollisena 
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epäperäisyyttään korostavan teoksen hengelle (ks. Kundera 1986, 10–11; vrt. Saari­
luoma 2005, 56).  ”Edistyksen suurmiehenä” DDR:ssä palvottu Goethe on Plenzdor­
fin henkilöille tuntematon. Lainaukset Wertherin kirjeistä ovat itäsaksalaiseen arkeen 
osuvia, jopa analyyttisia, mutta tarinaa hallitseva ja sillä lukijoitaan lohduttava kus­
tantajahahmo ei ole enää tästä maailmasta. Müller puolestaan hylkää toiston miellyt­
tävyydelle perustuvan sovituskulttuurin tiivistämällä Vaaralliset suhteet sukupuolten 
traumaattiseen suhteeseen ja ohjaamalla lukijan näkemään paikkansa yhä jatkuvassa 
valistuneen terrorin historiassa.

Sovituksellisuuden vertailevalle tutkimukselle antoisia kohteita on helppo löytää 
lisää niin draamasta, kertovasta proosasta, elokuvasta kuin erilaisista verkkoteoksis­
takin. Laajasti toteutettuna tällainen tutkimus ei ainoastaan tarkenna kuvaa 1700- ja 
1900-lukujen kirjallisten kulttuurien oudosta sukulaisuudesta vaan myös siitä, miten 
kirjallisuuden asema on muuttunut vuorovaikutuksessa muiden taiteiden, diskurssien ja 
elämänalueiden kanssa. Sovitustutkimuksen lupaavin anti kirjallisuudentutkimukselle 
on siinä, miten se usuttaa näkemään kirjallisuuden rajoissa esteiden sijaan yhteyksiä 
ja välityksiä. 
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