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Vertailevia näkökulmia eurooppalaisiin kirjallisuuksiin  
ja kirjallisuudentutkimukseen

Harri Veivo
Vieraileva professori, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

Yleistä ja vertailevaa kirjallisuustiedettä Ranskassa

Kirjallisuudentutkimuksen historian perusteella saattaisi olettaa, että yleinen ja vertai
leva kirjallisuustiede (littérature générale et comparée) on vahva ala Ranskassa. Ovathan 
Ferdinand Brunetière, Gustave Lanson, Roland Barthes, A. J. Greimas, Julia Kristeva 
ja Gérard Genette esimerkiksi merkittäviä tutkijoita, joiden vaikutus on aikanaan ylet
tänyt tai edelleenkin ylettää kauas Ranskan rajojen ulkopuolelle ja jotka ovat osanneet 
uudistaa oppialaa metodien ja teorian tasolla.

Yleinen ja vertaileva kirjallisuustiede on kuitenkin varsin pieni oppiaine, jos asiaa 
tarkastellaan virkojen ja opiskelijamäärien kannalta. Suuri osa Ranskassa tehtävästä 
kirjallisuudentutkimuksesta sijoittuu ranskan kielen ja kirjallisuuden laitoksille tai eri 
kieli ja kulttuurialueisiin keskittyviin laitoksiin, jotka ovat kooltaan suuria opettajan 
ammattiin valmistavan luonteensa vuoksi. Lähestymistavat näillä laitoksilla eroavat 
yleensä siten, että edellä mainituissa tutkimus perustuu varsin syvälliseen mutta samalla 
suppeahkoon asiantuntemukseen: yhdestä kirjailijasta tai teoksesta tiedetään kaikki, 
mutta ei välttämättä sitten kovin paljon muusta. Erikoistuminen on valttia ja tuottaa 
tämän tyyppistä tutkimusta. Jälkimmäisissä lähtökohtana on puolestaan usein vanha 
civilisationopiskelu, jossa kirjallisuutta luetaan ensisijaisesti tietyn kulttuurin edusta
jana. Asiantuntemus on laajaa, mutta ei välttämättä syvällistä. Kosketuskohdat nyky
aikaiseen kirjallisuudentutkimukseen saattavat olla köykäisiä.

Tällaiset luonnehdinnat ovat tietenkin tyypittelyjä, joiden kantama on rajattu. Joka 
tapauksessa yleisen kirjallisuustieteen kannalta tilanne on jokseenkin ongelmallinen. 
Sen pohtimat ongelmat ja kysymykset eivät oikein löydä kaikupohjaa oman kentän 
ulkopuolelta eikä sen tarjoamalla asiantuntemuksella ole juuri käyttöä muualla – rans
kalaisen kirjallisuuden suhteen kun se on liian yleistä ja muiden kielialuiden suhteen 
liian spesifiä. Mutta toisaalta, vaikka yleinen ja vertaileva kirjallisuustiede on Ranskassa 
suhteellisesti pieni oppiala, on kyse kuitenkin melkoisesta joukosta tutkijoita. Tämä 
näkyy positiivisesti siinä, että yllättävän monen alueen ja aikakauden asiantuntemusta 
löytyy, ja negatiivisesti siinä, että ranskalaiset tutkijat eivät aina hae kovin hanakasti 
kontaktia muualla tehtävään tutkimukseen. Kotimaassakin riittää luettavaa.
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Oppiaineen asemaan vaikuttaa myös ns. qualificationjärjestelmä ja sitä ohjaava 
Conseil National des Universités (C.N.U.). Periaatteessa jokaisen Ranskasta virkaa 
hakevan tutkijan pitäisi anoa tältä neuvostolta oman alansa pätevyyttä. Tämä järjes
telmä, jonka tavoitteena on periaatteessa taata hakijoiden asiantuntemus, on tuottanut 
myös erilaisia tieteenalojen määritelmiä, karsinoita ja mandariineja. Yleisen ja vertai
levan kirjallisuustieteen kohdalla se näkyy vertailevien metodien ja kielitaidon koros
tamisena: tutkimuksen pitää kohdistua eri kulttuuri tai kielialueilta tuleviin teoksiin, 
ne pitää lukea alkuperäiskielellä ja saattaa järjestelmällisen metodin avulla vertailuun 
keskenään – ja julkaisut on parasta kirjoittaa ranskaksi. Vaatimukset ovat siis varsin 
toisen laiset kuin esimerkiksi Suomessa, jossa yleisen kirjallisuustieteen puitteissa on 
voitu tehdä myös yhteen kirjailijaan tai teokseen ja suomalaiseen kirjallisuuteen koh
distuvaa tutkimusta. Vertailun perustana voidaan käyttää esimerkiksi myyttejä ja tee
moja, mutta myös teoreettisia näkökulmia. Kenttä on tässä suhteessa melko avoin; itse 
vertailun käsitettäkin on kyseenalaistettu ja teoretisoitu. Viime aikoina tutkimuksen 
piiriin on tuotu myös audiovisuaalisia medioita.

Mutta maassa maan tavalla. Yleisen ja vertailevan kirjallisuustieteen opettaminen 
on Ranskassa monella tavalla erilaista kuin Suomessa. Opiskelijat tulevat usein varsin 
erilaisista lähtökohdista ja jopa aivan eri puolilta maailmaa. Tämä on rikkaus esimerkiksi 
siinä mielessä, että omilla modernismia ja avantgardea käsittelevillä kursseillani olen 
oppinut paljon arabimaiden nykykirjallisuuden ja taiteen taustoista keskustellessani 
sieltä kotoisin olevien opiskelijoiden kanssa. Toisaalta lähtökohtien erilaisuus tuottaa 
myös lisätyötä: kontekstualisointia on tehtävä paljon – etenkin vähemmän tunnettuja 
tapauksia kuten suomalaista kirjallisuutta opettaessa tuntuu kuin koko työ olisi yhtä 
tuskallisen pitkää johdantoa. Tieto ja oppimiskäsitykset ovat myös varsin erilaisia.  
Toisinaan opiskelijoita on usutettava kriittiseen ajatteluun ja kyseenalaistamaan luen
noijan ajatuksia, heille kun auktoriteetti saattaa olla järkeä tutumpi maailman perusta 
ja ulkoa toistaminen tiedon korkein muoto.

Opettamisen kannalta Ranskan yksi merkittävä etu on se, että niin vanhaa kuin 
uuttakin kirjallisuutta ranskannetaan varsin paljon. Englannin ja saksankielisen kir
jallisuuden suuret ja pienet klassikot ovat tietenkin saatavilla, mutta niin ovat myös 
esimerkiksi puolan, tsekin, unkarin ja ruotsinkieliset. Suomenkielistäkin löytyy aina 
Ahosta ja Leinosta Saarikosken ja Aronpuron kautta Oksaseen ja Kettuun. Tämän avoi
muuden rinnalla sulkeutuneisuutta tuottaa ranskalaiselle humanistiselle tutkimukselle 
ominainen diskurssi, jossa tyyli on merkittävässä asemassa ja metodologiset ja teoreetti
set kysymykset – yllämainitun CNU:n vaatimuksista huolimatta – huomattavasti tois
sijaisempia kuin Suomessa. Väitöskirjan on oltava hyvin kirjoitettu; sillä saa puutteita 
anteeksi. Väitöskirjan on myös ensisijaisesti keskusteltava ranskalaisen tutkimuksen 
kanssa. Perehtymistä muualla tehtyihin töihin ei pidetä oleellisena. 
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Ranska on tavallaan oma aikavyöhykkeensä Euroopan laidalla. Osallistuin taan
noin postmodernismia käsittelevään kollokvioon Pariisissa. Muiden ulkomaalaisten 
puhujien kanssa ihmettelimme, miksi aiheesta järjestetään kollokvio nyt, 20–30 vuotta 
kiinnostuksen aallonharjan jälkeen. Mutta Ranskassa aihe on ajankohtainen. Tämä ei 
johdu niinkään siitä, etteikö postmodernista käytyä keskustelua olisi seurattu jo 70 ja 
80luvuilla – onhan aiheen klassikoiden joukossa Lyotardin La condition postmoderne – 
vaan pikemminkin siitä, että ranskalaisen yhteiskunnan modernisaatio on nyt edennyt 
sellaiseen epäilyksen, huolestumisen ja etsinnän tilaan, jossa tämä keskustelu vasta alkaa 
näyttää mielenkiintoiselta. Myöhästymisen tai jälkijättöisyyden asemesta kyse on siis 
ennemminkin modernisaation erilaisista rytmeistä ja ajallisuuksista. Tämä taas johtaa 
ainakin allekirjoittaneen näkemään koko modernin maailman paljon fragmentaarisem
pana, läpinäkymättömänpänä ja oikullisempana kuin aiemmin on tullut ajatelleeksi. 
Sitä kautta myös yleisen ja vertailevan kirjallisuustieteen ”edistys” ja ”nykytila” saavat 
varsin suhteellisen valaistuksen. Ranska opettaa, omalla ärsyttävällä mutta myös ihail
tavalla itseriittoisuudellaan, että englantilaisen kielialueen sanelema edistyksen rytmi 
ei ole ainoa totuus. 

Kristina Malmio  
Vastuullinen tutkija, Senmodern spatialitet i finlandssvensk prosa 1990–
2010, Helsingin yliopisto/Svenska litteratursällskapet i Finland

Sehr geehrte Kolleginnen und Kollegen, 

työskentelin Suomen kirjallisuuden vierailevana professorina Wienin yliopistossa puo
len vuoden ajan keväällä 2014. Pestini oli Cimon ja Wienin yliopiston rahoittama, ja 
se oli sijoitettu fennougristiikan oppiaineen yhteyteen. Fennougristiikka taas kuuluu 
skandinavian ja alankomaidentutkimuksen sekä vertailevan kirjallisuudentutkimuksen 
kanssa Europäische und Vergleichende Sprach und Literaturwissenschaft laitokseen. 
Suomi, Viro ja Unkari sijaitsevat samoissa tiloissa ja lähimmät kollegani olivat kielitie
teilijöitä tai kirjallisuudentutkijoita fennougristiikan, vertailevan kirjallisuudentutki
muksen tai Unkarin kirjallisuuden alalta. Lisäksi tein yhteistyötä skandinavistien kanssa. 

Puitteet olivat hienot: Wienissä kaikki on suurta ja vanhaa. Yliopisto perustettiin 
1365. Se on saksankielisen alueen vanhin, yksi KeskiEuroopan suurimpia ja Itävallan 
suurin yliopisto. Palast der Wissenschaft, Tieteen palatsi, on osuva nimitys vuonna 1884 
rakennetulle, korttelin kokoiselle kertaustyyliselle päärakennukselle. Talosta saisi Fredric 
Jameson hyvän empiirisen aineiston pohdintoihinsa siitä, kuinka tila vaikuttaa ihmi
seen ja ilmentää taloudellisia megatrendejä. Rakennuksen ylenpalttinen arkkitehtuuri 
ja kymmeniin eri suuntiin lähtevät portaat ja rappukäytävät saattavat funktionaaliseen 
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suoraviivaisuuteen tottuneen suomalaisen hämmennyksen ja hilpeyden valtaan. Hiljai
seksi vetää sen sijaan lattiassa sijaitseva laatta, jossa muistetaan paikalla 1933 murhattua 
juutalaista opiskelijaa. 

Wien on paikka, jossa Helsingin sijainti alkaa vaikuttaa epätodellisen syrjäiseltä. 
Budapest on tunnin matkan päässä, Prahaan pääsee nopeasti eikä Italiakaan ole kau
kana. Wieniläinen on oman arvonsa tunteva, hitaasti muuttuva ja itseironinen. Miksi 
tämä pitäisi tehdä toisella tavalla kun se on tehty tällä (skandinaavin mielestä epäkäy
tännöllisellä) tavalla viimeiset kaksisataa vuotta, sanoo wieniläinen ja nauraa. Sekä 
kaupunki että yliopisto ovat yhdistelmä vanhaa ja uutta, konservatiivista hidastelua 
ja uusimpia virtauksia. Yhtäältä tietyt konventiot kuten esimerkiksi puhuttelu, ”Sehr 
geehrte Frau Professor”, hymyilyttivät, toisaalta digitaalisuus ja kansainvälisyys olivat 
kova sana ja yliopiston nettipalvelut olivat kattavat ja sujuvat. 

Fennougristiikan tutkimuksen painopisteet ovat monikielisyys, unkarilaisen  
kirjallisuuden ja kulttuurin historia sekä suomalaisugrilaisten kielten historia, kon
taktit ja typologia. Oppiaineen tutkijoiden tutkimusintressit olivat hyvin vaihtelevia.  
Hungarologia oli käytännössä Unkarin kirjallisuuden tutkimusta, komparatiivisen 
kirjallisuudentutkimuksen edustajista osa oli kulttuurintutkijoita, osa henkilökunnasta 
tutki uralilaisten vähemmistökielten typologiaa.

Käynnissä on 1700 ja 1800luvuilla ilmestyneiden unkarilaisten lehtien  
digitointihanke ja marin kielen sanakirjaprojekti. Viime vuonna päättyi EU:n rahoit
tama kansainvälinen Eldiaprojekti (European Language Diversity for All), jossa tut
kittiin eurooppalaisten vähemmistökielten monimuotoisuutta ja monikielisyyttä. 
Laitoksen professori Johanna Laakso oli yksi projektin johtajista. Nuorten ja vähän 
vanhempienkin tutkijoiden asema on tukala samalla tavalla kuin Suomessa. Rahoi
tusta on vähän ja sen saanti on kiven takana. Wien on kansainvälinen paikka, laitoksen  
tutkijat olivat milloin Intiassa, milloin Kroatiassa, ja vierailuluentoja oli runsaasti. 
Kevään aikana yliopistolla kävivät puhumassa muun muassa Judith Butler sekä narra
tologit Ansgar ja Vera Nünning. 

Suomi Euroopassa, Eurooppa Suomessa 

Wienissä fennougristiikan opiskelijat valitsevat pääaineekseen hungarologian tai  
fennistiikan. Fennistiikan kandidaatin tutkintoon tähtäävät suorittavat opintojensa 
alussa Steopkokonaisuuden (15 opintopistettä), johon kuuluvat kirjallisuudentutki
muksen ja kielitieteen johdantokurssit, Suomen kirjallisuushistorian peruskurssi sekä 
Landeskunde eli maantuntemus. 

Kaikille yhteisellä kirjallisuudentutkimuksen johdantokurssilla opetetaan kirjallisuu
dentutkimuksen perusteet. Kurssin yhteydessä tentittävä, netissä oleva opintomateriaali 
Einführung in die Literaturwissenschaft (Johdatus kirjallisuudentutkimukseen, 84 
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sivua) muistuttaa paljon suomalaisia vastaavia. Suurimman eron muodostavat herme
neutiikan historian ja käsitteiden iso osuus johdannossa sekä retoriikan ja poetiikan 
perusteellinen käsittely. Käytetyt esimerkit ovat voittopuolisesti saksankielisestä kau
nokirjallisuudesta. 

Ensimmäisen vuoden aikana fennistiikan opiskelijat suorittavat kaksi kirjallisuus
historian kurssia, joilla laitoksen suomen kielen lehtori Mikko Kajander käsittelee 
suomalaisen kirjallisuuden keskeiset vaiheet ja teokset Agricolasta nykypäiviin. Vierai
levan professorin tehtävänä on opettaa opiskelijoille Suomen kirjallisuutta ja kirjalli
suustiedettä ja syventää aiemmilla kursseilla hankittuja tietoja. Itse vedin kevään aikana 
neljä kurssia: Suomen nykykirjallisuus 1990–2010, suomenruotsalaisen kirjallisuuden 
historia ja kehitys, kirjallisuudentutkimuksen teoriat ja metodit harjoituskurssi ja 
Literaturwissenschaftliche Übung 2 kurssi, jolla opiskelijat kirjoittavat toisen kah
desta kandidaatintutkielmastaan. Opiskelijat olivat voittopuolisesti fennougristiikan 
ja skandinavistiikan opiskelijoita ja ryhmät pieniä: luentokursseilla oli 15–20 henkeä, 
ja tutkielman kirjoitti kevään aikana viisi opiskelijaa.

Opiskelijoiden kielitaito ei (välttämättä) riitä tekstien lukemiseen suomen  
kielellä vaan opetusmateriaalin piti olla saatavilla myös saksaksi. Kursseistani tuli varsin 
monikielisiä: opetuskielenä oli englanti ja opiskelijat lukivat suomalaista kirjallisuutta 
saksankielisinä käännöksinä. Tenteissä ja tehtävissä he saivat käyttää englantia, saksaa, 
suomea tai ruotsia. Oi, jospa olisin työskennellyt Wienissä Frankfurtin kirjamessujen 
jälkeen, ajattelin useasti kevään aikana. Messujen yhteydessä kun julkaistiin 130 uutta 
saksankielistä suomalaisen kirjallisuuden käännöstä. Opetuksessa käyttökelpoisten,  
saksankielisten tekstien puuttuminen rajoitti opetettavien kurssien sisältöjä. Esimerkiksi 
uutta suomalaista runoutta ei ole käännetty saksaksi juuri lainkaan.  

Suomalaisen kirjallisuuden opettaminen ulkomailla on käytännössä jatkuvaa vertai
levaa kirjallisuudentutkimusta. Yhtäältä olen opiskelijoille Suomi Euroopassa, opetta
mani kulttuurin ruumiillistuma. Opiskelijoille on tärkeää se, mitä he oppivat Suomen 
historiasta, yhteiskunnasta ja kulttuurista lukemalla suomalaista kirjallisuutta. Toisaalta 
minun täytyy kyetä ankkuroimaan uusi tieto siihen, mitä opiskelijat tietävät ennestään. 
Käyttämäni strategia oli Eurooppa Suomessa, eli Suomen kirjallisuuden liittäminen 
erilaisiin eurooppalaisiin poliittisiin ja kirjallisiin virtauksiin. Opetuksen kielitieteelli
sestä painotuksesta johtuen jouduin kuitenkin ensin syventämään opiskelijoiden tietoja 
esimerkiksi symbolismista tai postmodernismista. 

Oma kulttuuri muuttuu uudessa ympäristössä vieraaksi virkistävällä tavalla. 
Anteeksi, mutta mikä on Muumilaakso, kysyi mediatutkimusta pääaineenaan lukeva 
poika suomenruotsalaisen kirjallisuuden luennolla. Suomen ja saksankielisten teks
tien vertailu oli kiinnostavaa: esimerkiksi Maria Jotunin ”Matami Röhelin” novel
lin saksankielisen käännöksen nimi on ”Madame Röhelin”, mistä seuraa kiinnostavia 
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väärin tulkintoja, kun tarkastelee yhteiskuntaluokkien representaatiota tuossa novellissa. 
Opetuksessa oli usein kyse sen välittämisestä, mitä jokin asia tarkoittaa Suomessa, esi
merkiksi mitkä ovat sanan ”matami” sosiaaliset vivahteet. Opiskelijat olivat kiinnostu
neita Suomen nykykirjallisuudesta ja erityisesti dekkareista: viidestä BAtutkielmasta 
kaksi käsitteli suomalaisia salapoliisiromaaneja, muut työt Sofi Oksasta, Leena Landeria 
ja Minna Canthia.

Opetukseni kolmas ulottuvuus oli Suomi osana pohjoismaita. Järjestin yhdessä 
skandinavistiikan oppiaineen lehtoreiden kanssa Der kleine Nobelpreis – Nordic  
Council literature prize 2014 seminaarin, jonka tarkoituksena oli tutustuttaa fenno
ugristiikan ja skandinavistiikan opiskelijat Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuus
palkintoon, pohjoismaiseen nykykirjallisuuteen ja toisiinsa. Tapahtumassa pohjois
maiset opettajat puhuivat omien maidensa nykykirjallisuuden trendeistä, ja opiskelijat 
esittelivät työpajoissa toisilleen vuoden 2014 palkintoehdokkaita. Kjell Westön ja 
Henriikka Tavin teosten esittelyt olivat osa Suomen nykykirjallisuuskurssin ohjelmaa. 
Seminaarissa oli 80 osanottajaa, ja opiskelijat kiittelivät erityisesti sitä, että Suomen 
kirjallisuus esiteltiin pohjoismaisessa kontekstissa. 

Käytännöt opiskelijapalautteen keräämisessä poikkesivat suomalaisista melkoisesti. 
Arviointikaavakkeet toimitettiin minulle kirjekuoressa. Tunnilla opiskelijat valitsivat 
keskuudestaan edustajan, jonka tehtävänä oli kerätä täytetyt kaavakkeet kirjekuoreen, 
sulkea kuori ja omalla allekirjoituksellaan todistaa, että minä en ollut missään vai
heessa nähnyt vastauslomakkeita. Sen jälkeen vastaukset toimitettiin keskushallinnon  
yhteydessä toimivaan arviointiyksikköön, josta sain sähköisesti kuusisivuisen (!)  
analyysin kurssini palautteesta.

Aika Wienissä oli ”vaeltavan” tutkijanurani synteesi: olen opiskellut Åbo Akademissa 
yleistä kirjallisuustiedettä, työskennellyt pohjoismaisen kirjallisuuden oppiaineessa ja 
tutkinut suomenruotsalaista ja suomenkielistä kirjallisuutta. Sain yhdistää nämä eri 
ulottuvuudet niin opetuksessa kuin pitämilläni vierailuluennoilla. Oli kiinnostavaa 
tutustua ulkomaisen yliopiston opetukseen, tutkimukseen ja hallintoon. 

Monet asiat olivat Wienin yliopistossa kuin kymmenen vuotta sitten Helsingissä: 
fennougristiikalla on pätevä kanslisti, oma monipuolinen kirjasto ja työlleen omis
tautunut kirjastonhoitaja. Näiden tutkimusta ja opetusta monella tavalla tukevien 
toimintojen tärkeys muistui hyvin mieleen, kun sain ne puoleksi vuodeksi takaisin. 
Ne vapauttavat tutkijan tutkimaan, opettajan opettamaan. Miksi tämä pitäisi tehdä 
toisella tavalla kun se on tehty tällä, käytännöllisellä tavalla viimeiset kaksisataa vuotta, 
sanoo wieniläinen ja nauraa.

PS. Wienissä humanistisen tiedekunnan opiskelijoiden tutkintoon kuuluu yhä pakol
linen latina.
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Mika Hallila
Vieraileva professori, Uniwersytet Warszawski

Monimutkaiset asiat

”Asia on monimutkainen, ja sillä on pitkä historia”, vitsailivat varsovalaiset ystävät ja 
kollegat, kun minä ja vaimoni – me kaksi emigranttia – ihmettelimme puolalaisjunien  
penkkien numerojärjestyksen oudolta tuntuvaa logiikkaa. Vitsin idea oli selittää  
tyhjentävästi junanpenkit ja kaikki muutkin puolalaisessa kulttuurissa vieraalta tuntuvat 
piirteet. Niissä oli toisinaan ihmeteltävää.

Nyt kun asuminen Varsovassa on kestänyt vuoden, paikalliset kulttuuripiirteet 
tuntuvat arkisilta. Puolalainen kulttuuri on tullut sen verran tutuksi, että tuo toteamus 
asioiden monimutkaisuudesta ja pitkästä historiasta riittää hyvin selitykseksi ongelma
tapauksissa. Vuodessa oppii paljon. Nykyisin Varsova, tämä lempeä metropoli, on koti. 

Kun minulta pyydettiin Avaimeen vertailevaa kirjoitusta Puolan ja Suomen kir
jallisuudesta, kirjallisuudentutkimuksesta ja opetuksesta, vastasin heti myöntävästi. 
Mieleen tuli kuitenkin epäilys, tiedänkö riittävästi, mitä oman oppiaineeni ulkopuolella 
tapahtuu. Siitä en ole varma, mutta mielelläni esitän pohdintoja pyydetystä aiheesta. 
Aloitan siitä, kuinka Varsovassa kummittelee: 

Opiskelin psykologiaa isossa, synkeässä kommunistisessa kaupungissa; laitos 
sijaitsi talossa, jossa sodan aikaan oli ollut SSosaston päämaja. Kaupunginosa 
oli rakennettu juutalaisgeton raunioille – asia oli helppo havaita, kunhan kat
seli vähän tarkemmin: koko alue oli metrin muuta kaupunkia korkeammalla. 
En koskaan viihtynyt siellä, uusien elementtitalojen välissä ja ankeilla auki
oilla tuuli aina ja pakkanen tuntui aivan erityisen hyytävältä, se poltti kasvoja. 
Paikka oli uusista taloistaan huolimatta yhä kuolleiden valtakuntaa. (Olga 
Tokarczuk: Vaeltajat 2007/2012, 14; suom. Tapani Kärkkäinen)

Olga Tokarczuk, puolalainen nykykirjailija, kuvaa katkelmassa tunnistettavasti joskaan 
ei nimeltä mainiten Varsovaa. Kuvauksessa kaupunki elää aikaa ennen reaali sosialismin 
ja Neuvostoliiton romahdusta. Nykyisin, kaksikymmentäviisi vuotta sosialistisen ajan 
jälkeen, Varsova ei ole synkeä Tokarczukin kuvaamalla tavalla. NykyPuola on aja
tuksiltaan länttä, NATOa ja EU:ta. Silti sen modernin pääkaupungin ytimessä ovat 
edelleen läsnä Tokarczukin kuvaamat historialliset kerrostumat: natsimiehityksen ja 
geton jäljet, kommunismin ajan elementtitalot, ”kuolleiden valtakunnan” aavemaiset 
muistot. Kaupungin identiteettiin kuuluu jatkuva vastarinnan ja tuhon muistelu. Var
sovan kadut ovat eloisia ja hyväntuulisia, mutta pimeä menneisyys kummittelee niiden 
keskellä ja alla.

Varsovassa menneisyyden kummittelun voi kohdata eri tavoin. Konkreettisissa 
maamerkeissä: rakennuksissa, muistomerkeissä, museoesineissä, patsaissa. Henkisissä 
kulttuurin tuotteissa: musiikissa, elokuvissa, teatterissa, kirjallisuudessa. Kollektiivinen 
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kulttuurinen muisti kertaa lähihistorian merkityksellisiä tapahtumia, ja niistä syntyy 
uusia tulkintoja. 

Kansallista identiteettiä vahvistaa suuri kansallinen kertomus. Kuinka sankarillinen  
oli Varsovan kansannousu saksalaismiehitystä vastaan 1944. Kuinka totaalinen ja  
järkyttävä oli kaupungin tuho, kun Hitler sen viimeisimpinä tihutöinään pommitti 
maan tasalle. Kuinka tästäkin täydellisestä tuhosta noustiin uudelleen kukoistukseen. 
Näistä Varsovan vaiheista kertovat monet kansainvälisesti tunnetut elokuvat, kuten 
Roman Polanskin Pianisti (2002) ja Andrzej Wajdan Kanal – kirottujen tie (1957) ja 
Tuhkaa ja timantteja (1958).

On olemassa teemoja ja motiiveja, jotka eri tavoin toistuvat ja monistuvat Puolan 
kulttuurissa ja kirjallisuudessa. Kansallinen näkyy toisen maailmansodan ja sosialismin 
traumojen lisäksi vahvassa katolisen uskonnollisuuden perinteessä ja kansakunnan kun
niakkaan menneisyyden kertomisessa. Tämä perinne on puolalaiskaupungeissa nostettu 
jalustoille kansalliskirjailija Adam Mickiewiczin (1798–1855) patsaiden muodossa.  
Varsovassa patsas löytyy keskeiseltä Krakowskie przedmieście kadulta. Mickiewiczin 
Pan Tadeusz (1834) on koulujen pakollista luettavaa ja konservatiivisessa katsantokan
nassa puolalaisuuden peruskiveä. 

Kansallisen identiteetin vahvistamisella suuren kansallisen kertomuksen kautta 
on aina varjopuolensa. Suomen ja Puolan välillä on voimakkuuseroja, mutta onhan 
kansallinen eetos kulttuurissa ja kirjallisuudessa yhtä tuttua suomalaisille. Meillä  
Mickiewiczia vastaa Runeberg, kansannousua, holokaustia ja pommitusta vastaavat 
sisällis, talvi ja jatkosodat. Niitä on käsiteltävä yhtä pakkomielteisesti ajasta toiseen, 
tosin näkökulmat ja asenteet vuosikymmenten kuluessa (onneksi) vaihtelevat. Molem
pien maiden kirjallisuudet versovat perinnejuuristaan; molempien erityislaatuisuutta 
on kyky käsitellä kansallisia traumoja kirjallisuuden keinoin. Olisi kuitenkin yksin
kertaistavaa jättää vertailu tähän. Erotkin ovat merkityksellisiä, varsinkin jos ajatellaan 
kirjallisuutta väylänä tavoittaa yleisinhimillinen ja nykyaika.

Puola on maa, joka on kaikkialla ja eimissään. Tämä oli ainakin ranskalaisen Alfed 
Jarryn näkemys, kun hän sijoitti absurdin näytelmänsä Kuningas Ubu, eli Puolalaiset 
(1900) veriset ja häikäilemättömät tapahtumat Puolaan. Jarryn vitsi on oivaltava, kun 
ajatellaan sitä, mikä on ollut Puolan historiallinen paikka Euroopassa. Kannattaa myös 
huomata, miten sen asema toisen maailmansodan perspektiivistä on paljon muutakin 
kuin nationalistisen ajattelun kimmoke. Ehkä juuri siksi Puola on kirjallisten suuruuk
sien maa. Se on napannut neljä kirjallisuuden Nobelpalkintoa, mitä voi pitää aika 
hyvänä  saaliina KeskiEuroopan maalle. Tätä siis selittänee omalaatuinen paikka itäisen 
ja läntisen reunalla ja erityisasema sodan ja rauhan symbolina. 

Puolan kohtalo on Euroopan asia. Oleminen kaikkialla ja eimissään voi tarkoittaa, 
että pitäytymällä puolalaisuudessa, puhumalla Puolasta ja sen kohtalosta, voidaan tavoi
tella yleisinhimillistä. Tällaisessa eurooppalaisen kosmopoliittisuuden perinteessä olivat 
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runoudessaan kiinni kaksi modernia puolalaisnobelistia Czesław Miłosz (1911–2004) ja 
Wisława Szymborska (1923–2013). Puola on Euroopan sydänmaa, sodan kauheuksien 
ja valtapiirijakojen koettelema. Puolan kirjallisuus on kiinni omassa kansallisessaan, 
mutta samaan aikaan tämä kansallinen on yhteistä eurooppalaista toivoa, rauhan ja 
humanismin asiaa: ei koskaan enää Hitleriä, ei koskaan enää Auschwitzia, ei toisen val
tion pakkovaltaa. Traumat kertautuvat ja kerrotaan taas, uusin keinoin ja näkökulmin. 

Näin on tietenkin myös suomalaisessa kirjallisuudessa: sodat ja koettelemukset 
kerrotaan aina uudelleen. Suomen kirjallisuus varioi kansallista perintöä ja jatkaa kan
sallisten kipupisteiden muistelua. Tradition läpitunkemat aiheet, teemat ja motiivit  
juuri tekevät kirjallisuudestamme niin erityislaatuisen. Suomen nykykirjallisuus 1–2 
antologiassa (2013) tulee läpi teoksen esiin,  kuinka nykyinen Suomen kirjalli
suus säilyttää yhteytensä perinteeseen, mutta kuinka suhde siihen on muuttunut,  
komplisoitunut. Kansallinen on nyt esimerkiksi mikrohistorioinnin, kokemuksellisuuden,  
ironian, parodian ja moniulotteisen uudelleenkirjoittamisen kohde. ”Vanhan” kansalli
sen kautta ja läpi puhutaan nykyajasta, sen moneudesta ja moniäänisyydestä, kritikoi
daan eriarvoisuutta ja talouden ylivaltaa. Nykyajan ongelmat ja teemat tuodaan esiin 
uudistamalla perinnettä, kertomalla ja katsomalla sitä toisin – esimerkkeinä viimeisim
mät klassikoiden uudelleenkerronnat kuten Kristian Smedsin Tuntematon sotilas (2007), 
Jari Halosen Kalevala. Uusi aika (2013), Johanna Sinisalon Sankarit (2003) ja Riina 
Katajavuoren Wenla Männistö (2014). 

Suomen ja Puolan kirjallisuuden nykytilanne näyttää ainakin äkkiseltään katsoen 
eroavan siinä, miten omaa kirjallista perinnettä käsitellään, mihin sitä ”käytetään”. 
Suomi on moniäänisempi yhteiskunta, jossa traditiota on nyt tapana ravistella rajuil
lakin otteilla – ilman skandaaleja. Perinne on prisma, jonka läpi näytetään nykyajan 
ulottuvuuksia. Puolassa kirjallisuus ja taide voivat vielä provosoida, koska on paljon 
niitä, jotka provosoituvat. On perinnettä, on sitä uudistavaa, on rohkeaa kokeile
vuutta. Toisinaan kärjistyy kulttuurisia kiistoja, joissa arvokonservatismi kohtaa libe
raalimman ajattelun. Kansallinen oikea on oikeasti oikealla, ja siksi radikaali erottuu.  
Löytyy vastakkainasetteluja. Löytyy myös merkittäviä kansainvälisiä kirjallisen elämän 
huomionosoituksia: vuonna 2013 monien kirjallisuustapahtumien Krakova valittiin 
UNESCO:n kirjallisuuskaupungiksi. Näin kirjallisuudella on – monessakin mielessä 
– vahvasti yhteiskunnallista merkitystä. 

Eroa suhteessa kirjallisuuteen tulee välillämme esiin myös opetuksessa ja tutkimuk
sessa. On kiinnostavaa, kuinka suomalaisesta kirjallisuudesta opinnäytteitä tekevät 
puolalaisopiskelijat suhtautuvat klassiseen suomalaiseen kirjallisuuteen: Kalevala on 
yksi suosituimpia kohteita Suomen kirjallisuuden opinnäytteille niin Varsovan kuin 
Poznanin yliopistoissa. Vaikka Tove Janssonin muumiromaaneja ja muuta tuotantoa 
arvostetaan ja opinnäytteitä ja väitöskirjoja on tulossa nykykirjallisuudesta, monia 
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opiskelijoita kiehtoo edelleen kansalliseepoksemme. Useimmissa Suomen yliopistojen 
kirjallisuuden oppiaineissahan se on monesti jäänyt muun varjoon. Täällä siitä tuntuu 
löytyvän koko ajan uutta kaiveltavaa niin kuin suomalaisessa folkloristiikassa konsanaan. 

Tove Jansson saa tänä juhlavuonna Puolassa paljon huomiota. Tieteellisestä kiinnos
tuksesta kertoo se, että Varsovan yliopiston kulttuuritutkijat järjestivät keväällä 2014 
kansainvälisen Tove Jansson: Creative Landscapes konferenssin. Konferenssia seuraa 
lähiaikoina tutkimusantologia. Kannattaa siis huomata, että Puolassa julkaistaan myös 
suomalaisittain kiinnostavaa kirjallisuudentutkimusta. Maineikkaiden kirjailijoiden 
lisäksi Puolasta löytyy todellisia suuruuksia myös kirjallisuuden tutkimuksen ja teorian 
alueella. Oma suosikkiteoreetikkoni Roman Ingarden (1893–1970) vaikutti Krakovan  
yliopistossa. Siellä toimii nyt hänen nimeään kantava filosofian tutkimuskeskus.  
Puolassa, toisin kuin Suomessa, kirjallisuudentutkimuksen perinne on vahvasti filolo
ginen. Tutkimuskenttä on monipuolinen, ja nykyiset tutkimussuuntaukset posthuma
nismista queeriin ovat hyvin esillä keskusteluissa, konferenssien teemoina ja esimerkiksi 
Puolan tiedeakatemian tutustumisen arvoisen Teksty Drugie aikakausijulkaisun artik
keleissa (http://www.tekstydrugie.pl). 

Suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa Puolaa kannattaa pitää silmällä nyt ja 
jatkossa. Maa on lähellä kuin naapuri, se on vanhaa sivistynyttä Eurooppaa, kirjallisuu
den ja kirjallisuudentutkimuksen merkkimaita. Se on myös maa, jossa suomalaisuus ja 
tutkimusyhteistyö kiinnostavat. Itse jatkan Varsovassa suomalaisen kirjallisuuden tutki
musta ja opetusta vielä muutaman vuoden ajan. Jatkan myös tutustumista Puolan kir
jallisuuteen, sen tutkimukseen ja opetukseen tämän kirjoituksen ulkopuolella. Kenties 
vielä palaamme tarkemmin asiaan. Voin jo nyt luvata, että se asia on monimutkainen, 
ja sillä on pitkä historia.


