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Realismia fantasian ja allegorian maisemissa
Erich Auerbach, ”Helvetin” realismi ja Johanna Sinisalon 
Linnunaivot

Artikkelini pohtii realistisen tyylin eli realismin tyylilajin suhdetta fantasiaan ja alle-
goriaan dramatisoivan rinnastuksen keinoin. Lähtökohtanani on Erich Auerbachin  
Mimesiksen idea realismista ja erityisesti sen Dante-analyysi, jossa Dantesta ja erityisesti 
Danten La Divina Commedian (suom. Jumalainen näytelmä, jatkossa Komedia) 
”Helvetistä” tehdään realismia, vaikka Komedia on lajityypiltään allegoria ja siinä 
kuvattu maailma puhdasta fantasiaa. Etenen pohtimaan suomalaisen nykyfantasian 
tapoja yhdistää arkis-raadollista ja fantasiaa analysoimalla Johanna Sinisalon romaania 
Linnunaivot (2008), jonka pinnan alla vaikuttaa maanpäällisen helvetin idea. Danten 
Komedian ”Helvetti”-osa ja erityisesti Danteen suoraan nojaava Joseph Conradin Heart 
of Darkness (1899, suom. Pimeyden sydän 1968) ovat Sinisalon romaanin keskeisiä 
intertekstejä.  Kaikki kolme kirjaa ovat matkoja helvettiin.

Auerbachin esittämät realismin kriteerit toimivat heuristisena mallina, joka 
mahdollistaa Sinisalon fantasian näkemisen myös erilaisten realismien vastakkain-
asettelun valossa. Tarkastelen lajityyppien ja tyylin/tyylilajin suhteita Auerbachin 
realismi käsityksen inspiroimana mutta fokusoimalla fantasian ja allegorian realismi-
suhteeseen. Metodini on eräänlaista dialogista tai dialektista rinnastusta, joka tähtää 
erojen ja samuuden valaisemiseen sekä sillä tavoin muutoksen havainnollistamiseen.1 
Artikkelin ydin kysymys voidaan kiteyttää näin: miten realistista fantasia voi olla?  
Sinisalon romaanin allegorinen reaalifantasia,2 joka edustaa yhtä nykyaikaisen allegori-
sen fantasian tyyppiä, on analyysin pääkohde, mutta tarkoitus on johdattaa teoreettisten  
kysymysten äärelle – artikkelini kartoittaa alustavasti tutkimuskenttää, jota aion  
laajemminkin pohtia.

1. Mimesiksen kysymys: tyylilajit ja lajityypit

Erich Auerbachin Mimesiksen luomassa realistisen kuvauksen ja tyylilajin kehityskaaressa 
Danten Komedia on vedenjakaja. Dante näyttäytyy merkkipaaluna, joka johdattaa pois 
keskiajan mekaanisesta allegoriasta ja kronikkatyyleistä ja viitoittaa tietä sellaiselle rea-
lismille, joka täysin toteutuu vasta 1800-luvulla.3 Tämä on merkillistä, kun ajatellaan 
Komedian kuvaamaa maailmaa. Tuonpuoleisen kuvaus ja allegorian klassikko muuttuu 
Auerbachilla ”maallisten hahmojen ja intohimojen maailmaksi” (Auerbach 1992, 219; 
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tästä eteenpäin M) ja sen tekijä maanpäällisen elämän runoilijaksi, kuten varhaisen  
tutkimuksen otsikko Dante als Dichter der irdischen Welt (1929) jo ilmoitti. Auerbach 
näki Dantessa abstraktin allegorian lihallistajan, joka loi konkreettisen, ruumiillis-
realistisen kuvauksen avulla todentuntuisia hahmoja ja kohtauksia. 

Kuvitteellisen maailman tasolla Danten Komedian hallitsevaksi lajityypiksi 
hahmottuu allegoria, kun lajityypillä tarkoitetaan teoksen kokonaisuutta määrittävää tai 
dominoivaa maailmojen kuvittelemisen tapaa ja tyyliä.4 Auerbachille kirjallisten teosten 
kuvaamat fiktiiviset maailmat lainalaisuuksineen eivät ole ensisijaisia: sitä on se realis-
tisen mimesiksen potentiaali joka niissä muhii.  Mimesiksen Dantea analysoivan luvun 
hahmottamat realistiset keinot ja piirteet eivät erottele eri lajityyppejä toisistaan vaan 
kuvaavat realistisen tyylilajin piirteitä – tässä tapauksessa allegorisen lajityypin sisällä. 

Tutkimuksessa on kiinnitetty huomiota siihen, että realismin keinot ovat käytössä 
myös fantasiassa. Tunnettu on Christine Brooke-Rosen (1981) analyysi siitä, miten 
lajityypilliset fantasiat nojaavat myös realistisen romaanin ”mekanismeihin”.5 Hän tulee 
siten osoittaneeksi, että nämä piirteet eivät sellaisenaan erottele realismin ja fantasian 
lajityyppejä. Brooke-Rosen lähestymistapa antaa samalla suuntaa analyysille, jossa laji-
tyyppi määritetään kokonaisuuden ja fiktiivisen maailman tasolla ja katsotaan erikseen, 
miten tyylilajit toimivat sen sisällä.6

Aluksi on nimettävä lajityypit (karkeasti) maailman tasolla. Fantasia lajityyppinä 
on määritetty suhteuttamalla sen fiktiivisten maailmojen lainalaisuuksia aktuaaliseen  
maailmaan.7 Realismissa ”luonnollisuus” (reaalimaailman kaltaisuus), fantasiassa 
”yliluonnollisuus” (tai reaalimaailmassa mahdottoman läsnäolo) on oletusarvo.8 Myös 
Tzvetan Todorov nojaa yliluonnollisen kysymykseen, vaikka hänen terminsä tällaiselle  
fantasialle on klassinen, Aristoteleelta periytyvä ”ihmeellinen” (le merveilleux). 
Todorovin ”fantasiaksi” (le fantastique) nimittämä epäröinnin laji (kun lukija ei tiedä, 
onko kerrottu yliluonnollista vai saako se outoudessaan kuitenkin luonnollisen selityk-
sen) on sen sijaan lajina lähes puhtaasti teoreettinen, vaikka tuokin esiin sen, että lukijan 
pakottaminen epäröintiin toimii usein retorisena tehokeinona.9 

Nykyisin fantasiaksi mielletään ennen muuta teokset, joissa kuvatun maailman 
kokonaisuus on yliluonnollinen eli ei noudata kaikkia aktuaalisen maailman lain-
alaisuuksia. Tämä ei nykykirjallisuuden valossa ole aivan riittävä rajaus: esimerkiksi 
sellaisten leikillisten ”yliluonnollisuuksien” käyttö kuin kuolleet tai syntymättömät 
kertojina (kuten yksi kertojahahmo Riina Katajavuoren romaanissa Wenla Männistö 
[2014]), ei vielä tee fantasiaa. Toisaalta W. R. Irwinin lisäkriteeri, jonka mukaan  
fantasioita ovat vain ”mahdottomuuden” loogiseen ja vakuuttavaan kehittelyyn omis-
tautuvat teokset (Irwin 1976, 9), rajaa ulkopuolelle (post)modernin fantasian, jota 
Irwin nimittää ”fantastiseksi”. Ehkä parempi olisi viitata kokonaistunnelmaan, joka 
vaaditaan: fantasia luo jollain tavalla salaperäisen, maagisen maailman.10 Kaikkein 
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sallivimmissa määrityksissä mukaan lasketaan myös ”outo”, jossa kummallisuudet ovat 
jollain tavalla luonnon mahdollisuuksien rajoissa, mutta pitäydyn artikkelissani koko-
naisuutta määrittävän yliluonnollisen ja maagisen tunnelman kriteereihin. 

On huomattava, että lajityypit käsitetään malleiksi eli nimenomaan ”tyypeiksi” 
eikä luokiksi. Fantasiat ovat yleensä myös allegorisia ja voivat liukua kohden allego-
rian lajityyppiä, sillä lajityypin määritys ei ole joko/tai-luokittelua vaan prototyyppistä 
kategoriointia ”enemmän tai vähemmän”-logiikalla.11 Nojaamalla prototyyppisiin käsit-
teisiin, jotka perustuvat edustaviin malleihin ja liukuviin tai huokoisiin rajoihin, kuva-
taan teosten osallisuus eri lajityyppeihin ja suhde eri tyylilajeihin. Kirjallinen teos voi 
tällaisessa kategoriointijärjestelmässä edustaa melko tasavahvasti kahta lajityyppiä, joten 
Danten runoelmaa voi tässä artikkelissa esittämäni väljän fantasian rajauksen valossa 
pitää myös fantasiana.12 Yliluonnollisen hyväksyminen ontologisesti osaksi tarinan 
maailmaa on toisaalta kriteeri, joka näyttää kategorioivan binäärisesti, mutta monissa 
fantasioissa yliluonnollisen ontologinen status hämärretään ja edellä mainitut leikilliset 
yliluonnollisuudet viittaavat rajojen liukumiseen.

Allegoria lajityyppinä viittaa teoksiin, joissa teoksen maailman konkretia kokonai-
suutena jännittyy analogiseen/metaforiseen projektiosuhteeseen jonkin abstraktim-
man merkityskentän kanssa.13 Danten teoksessa kuvatut hahmot esimerkiksi edustavat 
hyveitä tai paheita ja kokonaisuus heijastaa maailmanjärjestystä.14 Lisäksi olennainen 
kriteeri on, että konkreettisen lähteen ja abstraktimman kohteen suhde ilmenee tekstissä 
(nyt ei siis puhuta allegorisuudesta, jonka lukija voi luoda valmiin tekstin ulkopuolisen 
tulkintamallin kautta).15

Edellä esitetyt tarinan maailmaa koskevat kriteerit johtavat toteamukseen, että 
fantasian ja allegorian lajityypit ovat varsin usein päällekkäisiä: fantastiset allegoriat 
edustavat monesti sekä fantasian että allegorian lajityyppiä yhtä vahvasti. Realismi 
lajityyppinä erottuu sen sijaan fantasialle vastakkaiseksi, mutta voi olla jossain määrin 
yhteensopiva allegorian lajityypin kanssa, vaikka prototyyppiset allegoriat eivät ole 
realistista lajityyppiä. Kysymys realistisesta tyylistä fantasian ja fantastisen allegorian 
lajityyppien sisällä sen sijaan on kiinnostava ainakin Dantesta alkaen, mutta muuttuu 
yhä haastavammaksi nykyfantasiassa. Realismin rajan asettaminen on toisaalta haaste 
itsessään: jonkinasteinen ”realismi” on ymmärrettävän kerronnan edellytys.16 Tyylilajina 
se vaatii kuitenkin tarkempien kriteerien asettamista.

2. Realismi – Auerbachin kriteerit

Auerbachin Mimesiksen VIII luvussa analysoidaan kohtausta ”Helvetin” 10. laulusta, 
koska se tuo monia muita Danten runoelman kohtauksia paremmin esiin sen, mitä 
Auerbach ymmärtää realismilla tyylilajina. Auerbach sivuuttaa analyysissaan surutta 
Danten allegorisimmat hahmot eikä pohdi groteskin syövereitä, joissa synnit ja niiden  
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rangaistus kirjoitetaan ja kirjotaan ihmisruumiisiin. Valitussa kohtauksessa Dante  
keskustelee kahden tuntemansa historiallisen henkilön kanssa. Valinta korostaa yhteyttä 
yhteiskunnalliseen todellisuuteen, joka Danten kannalta oli myös aikalaistodellisuutta. 
Toisin kuin monien muiden Helvetin asukkaiden kohdalla, henkilöiden synti tai sen 
rangaistus jäävät taka-alalle. Kohtauksen realistisuus näyttää kumpuavan ensinnäkin 
siitä, että kumpikin kuvattu hahmo on ”yhä sama mies kuin eläessään”. He myös 
murehtivat ainoastaan maallisia, eivät kärsimiään Helvetin tuskia. Näin tuonpuoleinen 
ikään kuin sivuutetaan ja fokusoidaan hahmoihin sellaisina kuin he olivat.

Historiallisuus, arkisuus ja valikoimattomuus korostuvat Danten runoelman luon-
nehdinnoissa. Auerbachin esiin nostamat henkilöhahmot ovat Danten aikalaisia ja 
lähimenneisyyden hahmoja, eivät niitä sankareita ja pyhimyksiä tai paholaishahmoja, 
joita ”Helvetissä” myös eloisasti kuvataan. Auerbach näkee henkilöhahmot hyvin arki-
sessa valossa: 

Heitä kuvataan varsin usein kursailematta arkisessa, realistisessa elinympä-
ristössään, eikä Dante ylipäänsäkään tunne mitään rajoja vaan kuvaa arkisia, 
groteskeja ja vastenmielisiä ilmiöitä hyvinkin tarkasti ja suorapuheisesti (M, 
204.)

Philippe Hamon (2009, 205) on listannut kuusi realismin kriteeriä, joita Auerbach 
Mimesiksessä eksplisiittisestikin tuo esiin: (1) vakavuus; (2) tyylien (rekisterien) sekoitus; 
(3) valikoimattomuus (kaikki aiheet ovat sallittuja); (4) figuura (jonka Hamon tulkitsee 
tarkoittavan kaikkia koherenssia luovia rakenteita/käytäntöjä); (5) tapahtumien sijoitta-
minen tuntemaamme historiaan/nykyisyyteen; (6) arkielämän kuvaus. Vakavuus realismissa 
juontaa juurensa kristillisten tekstien toteuttamasta antiikin sääntöjen transgressiosta ja 
liittyy tyylien sekoittamisen ideaan.17 Sivuutan sen ja figuuran artikkelissani ja keskityn 
jäljelle jääviin neljään kriteeriin. Historiallisuuden/nykyisyyden kriteeri, joka Danten 
runoelmassa liittyy paitsi jo mainittuun historiallisten henkilöiden kohtaamiseen ja 
heidän maanpäällisen todellisuutensa kuvauksiin myös Danten poliittisiin visioihin, 
on olennainen osa nykyistäkin realismin tutkimusta ja Sinisalon romaanin realismia, 
jonka allegoriakin tähtää nykymaailman ilmiöihin. Tyylien sekoitus, valikoimattomuus 
ja arki, joita Auerbach kautta Mimesiksen tuo voimakkaasti esiin, ovat nekin edelleen 
realismi-tutkimuksessa keskeisiä. Kuudes kriteeri, arjen kuvaus, on tavallaan johtotähti, 
johon valikoimattomuus ja tyylien sekoituskin kytkeytyvät.

Arki on realismin avainsanoja, ja se on nykyisessä realismin ja naturalismin tutki-
muksessa keskeinen analyysin kohde ja väline.18 Toisaalta arkea on kaikenlaista: Danten, 
Auerbachin ”Danten” ja Sinisalon teosten valossa arki näyttää monet kasvonsa. Danten 
Helvetin ”arjen” groteski raadollisuus jää itse asiassa Auerbachin visiossa sivuseikaksi, 
vaikka se on linkki, joka usein yhdistää nykyaikaisia ”maanpäällisen helvetin kuvauk-
sia” Danteen. Siihen viitataan Linnunaivoissakin. Paradoksaalisesti tämä viittaussuhde 
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on osatekijä siinä, että Sinisalon romaani kaikessa banaalia korostavassa realismissaan 
hahmottuu fantasiaksi ja allegoriaksikin. Pitkään lukija voi lukea sen päätarinaa melko 
puhtaana realismina, vaikka pienet outoudet alkavat kasaantua ja vihdoin lukijan  
epäröinti ratkeaa fantasian (Todorovin ”ihmeellisen”) hyväksi.

Mutta mitä on arki Auerbachille? Danten kuvaaman Helvetin ”arki” on oikeastaan 
rajallisesti ruumiillista tuskaa; kärsimyksen kokemuksellistamista. Auerbach sivuuttaa 
kuitenkin visiossaan fiktiivisen konkretian, josta on puhe, ja hahmottaa ”maallisen 
elämän runoilijan” muotokuvaa. Arki ja historia kietoutuvat toisiinsa Danten hahmo-
jen maanpäällisen elämän kautta. Yhteiskunnallisuus, historiallisuus ja ajankohtainen 
todellisuus ovat arjen omin maaperä Auerbachin arvoasteikossa, vaikka kysymys on 
myös ihmisten vaihtelevasti raadollisesta jokapäiväisestä elämästä. Auerbach ei myös-
kään arvosta puuduttavaa arkea. Hän korostaa dramaattista, moniaineksista ja risti-
riitaista arkea.

Ihanteellinen realistinen kuvaus nojaa Auerbachin mukaan vastakohtaisuuksiin ja 
moninaisuuteen. Näiden vastakohtien pitää myös näyttäytyä yhteenkietoutuneina ja 
sekoittuneina. Myös tyylien/rekisterien sekoituksessa, joka on Mimesiksen johtoteema, 
on kysymys elämän vastakkaisia puolia yhdistävästä, jännitteitä synnyttävästä kokonai-
suudesta. Auerbach näkee Danten korkean tyylin ansiona sen, että se on avoin arkisille  
ilmauksille. Tämä on realististen fiktiivisten maailmojen rakentamisen johtotähti:  
elämän ilmiöitä on kuvattava monipuolisesti ylevistä tunteista ja filosofisista visioista 
aina arjen konflikteihin tai syyhyyn asti.19 Auerbachin luettelo todellisuuden alueista 
Danten runoelmassa koskee ihmisen maailmaa:

[S]e on myös todellisuutta jäljentävä taideteos, jossa esiintyvät kaikki mahdol-
liset todellisuuden alueet: menneisyys ja nykyhetki, ylevä suuruus ja halvek-
suttava alhaisuus, historia ja taru, tragiikka ja komiikka, ihminen ja maisema. 
(M, 208.)

Todellisuuden alueiden sensuroimaton esittäminen ja kielen rekistereiden monipuo-
linen yhdistäminen liittyvät toisiinsa. Danten arvoa lisää kansankielen voimavarojen 
sumeilematon käyttö, vaikka edelleen on kysymys korkeasta tyylistä – se dominoi mutta 
ei rajoita. Kuitenkin Auerbach toisella tavoin palauttaa kunniaan antiikin tyylijakoa 
perustelleen kielellisen ilmaisun ja kuvatun asian yhteensovittamisen.

Auerbach kiinnittää huomiota kykyyn vaihdella sävyä sisällön mukaan:  
”kulloisenkin kohtauksen sävy on omanlaisensa, erottuu taustastaan ja vaikuttaa toi-
siin kohtauksiin.” Vertailussa teoksiin, joissa kerrottu ei heijastu kerrontaan eli joissa 
”[m]itä dramaattisimpiakin tapahtumakäänteitä saatettiin kuvailla kovin jähmeästi ja 
seikka peräisesti” (M, 199), Dante esitetään ylivoimaisena tyylin mestarina. Olennaista  
kuvauksen voiman kannalta on antiteettinen yhdistely, jossa kohtaukset eivät vain 
seuraa toisiaan parataktisesti (rinnasteisesti).20 Auerbach käyttää ilmaisua ”elävä vasta-
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kohta”, ja kuvauksesta voidaan päätellä, että sensitiivisyys elämän moninaisuudelle ja 
sävyjen vaihtelu kuvatun elämän mukaan tuottaa realismin voiman Dantella. Kysymys 
on psykologisesti ja moraalisesti koskettavasta, vahvoja tunteita herättävästä sisällöstä 
ja sisällön vaihtelun välittävästä kerronnasta, joka on vastakkainen kronikkatyyliselle 
kerronnalle. Kertojan ääni on eläytyvä, aidosti ”mimeettinen”, ja affektiivinen sitoutu-
minen kerrottuun välittyy lukijalle.

Auerbach on muualla Mimesiksessä korostanut yksityiskohtaisen kuvailun merki-
tystä, mutta nyt on kysymys siitä, että kuvauksen on mukauduttava kuvattavaan uudella 
tavalla.21 Dramaattista ei voi kuvata lavertelemalla. Nykyteorian valossa voi sanoa, että 
kokemuksellisuus on Auerbachille arvo.22 Realismin ääneenlausumattomaksi kriteeriksi 
asetetaan tässä samalla voimakkaan tunnevaikutuksen tuottaminen.

Kokemuksellisessa ei ole kysymys vain havainnollisuudesta, vaan affektiivisuudesta, 
joka kytkeytyy havainnollisuuteen.23 Saadakseen aikaan vastaavan reaktion kirjallisuu-
den jäljittelevän toiminnan pitää edesauttaa lukijakin ikään kuin kokemaan itse: pitää 
kertoa niin, että lukija voi kuvitella kerrotun. Parhaiten se onnistuu, kun havainnol-
lisuus yhdistyy tunteiden aktivoitumiseen, sillä vain tuntevana ihminen kiinnostuu ja 
kiinnittyy näkemäänsä ja kuulemaansa.24

Se, että kuvauksessa ”syntyy lähes kipeän koskettava ja havainnollinen kuva”  
(M, 219) on lukijassa syntyvien empaattisten eli peilaavien vaikutusten ja niiden kautta 
muotoutuvien tunnekokemusten lähde. Auerbachin teoksessa tyylien sekoituksen 
arvo on paljastaa arjen traagisuus: realistinen tyylilaji murtautuu antiikin ja klassismin  
asettamista kahleista kuvaamalla tavallisia kärsiviä ihmisiä arkisessa elämässään vaka-
vasti. Jo Aristoteles näki traagisen nimenomaan tunteita herättävänä: yleisössä heräävän 
pelon ja säälin kautta syntyy tragedian katarttinen vaikutus.25 Mimesiksessä realismin 
traaginen viritys kuvastaa ihmiselämän perustaa mutta samalla ihmisen arvoa: se on osa 
humanistista ideologiaa ja tuo realismin kriteeriksi myös affektiivisuuden.

3. Retkeilyä maanpäällisessä helvetissä

Otettiin ylhäällä tauko, myslipatukka ja vettä. Maisemat olivat melkoiset, 
mutta muutama minuutti sai riittää. Kahdeksan kilometrin legi oli taimattu 
kahdeksaan tuntiin. Jo sekin kertoi ettei auttanut istua haaveilemaan. (Jyrki; 
Linnunaivot, 134; tästä eteenpäin LA.)

Johanna Sinisalon romaani Linnunaivot (2008) valaisee mielenkiintoisella tavalla rea-
lismin ja fantasian suhdetta, ja sen tarkasteleminen Auerbachin kriteerien valossa tuo 
etualalle myös kuvaustyylien ja teoksen ideologian suhteen. Kun keskitytään teoksen 
päätarinaan (luvuissa 5 ja 6 katsotaan, mitä muuta teoksen rakenne käsittää) arkipäi-
väiset henkilökertojat hallitsevat lukijan pääsyä tarinamaailmaan. Kerronta nojaa näkö-
kulmatekniikkaan: vuoron perään äänen saavat naispäähenkilö Heidi ja miespäähenkilö 



17

A R T I K K E L I T

Jyrki. Heitä kuvataan vaellusretkillä Uudessa-Seelannissa ja Australiassa, ja molempien  
arkinen perspektiivi ja arkinen kielenkäyttö rajaavat kerronnan realismin piiriin.26 
Kolmantena näkökulmahenkilönä on Heidin veli, jonka elämä pyörii roskaruoan, 
makoilun ja yhä vakavammaksi käyvän ”arkipäivän terrorin” ympärillä: autojen naar-
muttamisesta edetään sammuneen humalaisen polttamiseen. Aluksi lukijan on vaikea 
sijoittaa tämän Jessen kuvauksia edesottamuksistaan muuhun tarinaan, mutta tämän 
”linnunaivoisuuden” version merkitys avautuu teoksen loppupuolella. 

Päähuomion kerronnassa saa vaellusretkien extreme-arjen inhorealistisuus ja kertoja-
hahmojen ankean realistinen parisuhde. Todellisuuskuva jää kapeaksi, koska henkilö/
kertojahahmojen ajatusmaailmat ja havainnot ovat rajoittuneet. Tietyllä tavalla teoksen 
juoni muistuttaa TV:n selviytymiskilpailuja, ja etenkin Heidille kysymys on testistä, 
johon hän alistuu valitsemansa miehen tähden. Maanisesti ”koskematonta” luontoa 
himoitseva ja sen avulla omia rajojaan koetteleva tai ehkä pikemminkin omaa vallan-
himoaan tyydyttävä Jyrki kohdistaa sadistisia piirteitä saavan vallanhalunsa myös  
naiseen. Jyrkin kerrontavuoroissa Heidi on ”se”; tutkittava kohde ja esine, jonka suoriu-
tumista epäillään. Vihdoin rääkin keskellä (”Se oli helvetinmoista menoa”) tunnustetaan 
ajatuksissa: ”Eikä se inahtanutkaan” (LA, 134). Valtasuhteessa se joka on tunnustanut 
riippuvuutensa (Heidi on lähtenyt vaellukselle pitääkseen kiinni suhteesta) on vailla 
valtaa. Jyrkin puheenvuoroissa ei juuri tunne-elämää pohdita, mutta loppupuolella 
esitetään miete: ”Ensi kertaa ymmärrän miten tärkeäksi se on minulle tullut. Ja miten 
ja miksi olen tuonut sen tänne, pimeyden sydämeen” (LA, 325). Edelleen kuitenkin 
kiintymyksen kohde on ”se” eikä Heidi! Eikä lukija välttämättä ymmärrä Jyrkiä vielä-
kään. Vaietut tunteet pidetään sitä paitsi edelleen salassa vaelluskumppanilta. Lukijan 
ei edellytetä tuntevan empatiaa henkilöitä kohtaan, vaikka lukija peilaa koettelemuksiin 
ja suoriutumiseen liittyviä tunteita. Iljettävät hyönteiset, muta, kuumuus ynnä muut 
piinat havainnollistetaan kerronnassa tehokkaasti. 

Henkilöitä kuvataan ”kursailematta arkisessa, realistisessa elinympäristössään” siinä 
missä Dantenkin kuvauksissa, mutta kirjaimellisemmin, sillä Sinisalon kuvaamat erä-
maat ovat todellisesta maailmasta, vaikka vertautuminen Danten (ja Danten kuvittajan 
Gustave Dorén) Helvetin maisemiin alkaa sävyttää kuvausta Tasmaniasta. Auerbachin 
ajatusta tuskin voi tulkita väitteeksi Danten Helvetistä ”arkis-realistisena elinympäris-
tönä” kadotetuille sieluille, mutta Sinisalo keskittyy nykyaikaisen ”maallisen vaelluksen” 
arjen helvetillisiin ja piinallisiin aspekteihin. Seikkailu on banalisoitu: maisemien upeus 
ja kaikki romanttiset, runolliset tai muuten positiiviset aspektit, joita vaeltaminen luon-
nossa ja eksoottisessa ympäristössä voisi merkitä, himmenevät olemattomiin. Vaellus 
on pelkkää suorittamista ja selviytymistä. Linnunaivojen kerronta pyörii kyllästymiseen 
asti ruumiin eritteiden ja tarpeiden ympärillä ja mudassa rämmitään kuten Danten 
Helvetin joissakin piireissä, mutta samalla aivan arkisen fyysisesti. Groteskit tai vasten-
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mieliset yksityiskohdat korostuvat: kun Dante puhuu syyhystä, Sinisalo aloittaa hikisistä 
haisevista miehistä ja etenee kaikkien muidenkin eritteiden ja vaelluksilla ongelmaksi 
muuttuvien jätteiden kautta kärpäsiä kuhisevaan käytettyyn tamponiin. 

Reaaliaika ja historia, jota eletään 2000-luvulla, on Sinisalon tekstissä alati läsnä 
oleva tausta – paljon vahvemmin kuin Dantella. Ajankohtainen todellisuus ekokatastro-
fin uhan ja planeetan tilan kuvausten muodossa suorastaan rytmittää päähenkilöiden 
vaellusta. Myös kouriintuntuvasti eletään nykyaikaa: kaikki tavaramaailman, roskaan-
tumisen ja eläinten häiriintymisen kuvaukset luovat linkkejä ajankohtaisiin ongelmiin.

Kieli on sekoittunut eikä tyylijakoa tietenkään vanhassa retorisessa mielessä nou-
dateta, mutta teksti tuottaa satiirisen kuvan nykykielestä: henkilöhahmojen kieli  
jäljittelee nykyajan ”taviksia”. Kieli ei kuitenkaan yksilöi. Edes Jessen osuus kerronnasta 
ei niinkään kuvaa yksilöä kuin tietynlaista nuorisotyyppiä. Heidin ja erityisesti Jyrkin 
kerronnan kautta esitetään suomen kielen muuttuminen englantilaisia teknisiä termejä 
viliseväksi viidakoksi, mutta ajoittain rekisteriä kohotetaan ja sanastoon hiipii uusia 
muodosteita. Vaelluksen mutkikkaita paikannimiä sirotellaan tekstiin kuin mantroja. 
Tavallaan ne edustavat realistiseen kerrontaan tyypillisesti kuuluvaa todellisten paikan-
nimien käyttämistä. Kirjan sisäkansiin painettu kartta Tasmanian vaellusreitistä vielä 
lisää tätä toden vaikutelmaa. Lukemattomien lukijalle tuntemattomien paikannimien 
hokeminen luo silti lopulta vaikutelman toisaalta vieraasta ja käsittämättömästä ja toi-
saalta saman toistumisesta.

Näkökulmien vaihtelusta huolimatta ei korosteta eroa, niin että ”kulloisenkin koh-
tauksen sävy olisi omanlaisensa”. Dramaattista vastakohtaa ei synny, vaikka miehen ja 
naisen vuorottelevat näkökulmat artikuloivat jossain määrin sukupuolten välisiä eroja 
ja muutoksia tunteissa. Heidin kokemus johtaa kohti kasvavaa sivilisaation kaipuuta, 
luonnonvoimien kammoa ja skepsistä suhteessa Jyrkiin, joka samaan aikaan tuntee 
suurempaa kiintymystä häntä kohtaan. Jyrki on kuitenkin jumiutunut suorittamiseen 
ja etsimään jotain ”koskematonta”, jota ei voi saavuttaa ja joka muistuttaa yhä enemmän 
pakkomiellettä. Silti lukijaan päin henkilöiden välinen ero kalpenee verrattuna heidän 
samanlaisuuteensa nykyajan kasvatteina.

Vaikka kysymyksessä on ”todellisuutta jäljentävä taideteos” siinä mielessä kuin 
Auerbach tämän ymmärtää, siinä eivät esiinny ”kaikki mahdolliset todellisuuden alueet”  
eikä maallisen ihmishahmon kuvaus tuota ”kipeän koskettavaa ja havainnollista kuvaa”, 
koska tunteet ja draama puuttuvat kerronnasta. Teoksessa ei herätetä ”sympatiaa” 
henkilö hahmoja tai ihmistä kohtaan ylipäänsä. Henkilöt eivät ole kärsiviä tai kun 
kärsivät ovat itse aiheuttaneet tilansa. He ovat niitä Helvetin asukkeja, joista Auerbach  
vaikenee: niitä, joille Infernossa vaeltavalta runoilijahahmolta ei heru sympatiaa.  
He eivät tunne myötätuntoa toisia ihmisiä kohtaan, ja heidän omituinen keskinäinen 
tunnesuhteensa kylmää lukijaa. Ero naisen ja miehen välillä säilyy silti: erityisesti mies 
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edustaa tunnekylmyyttä ja länsimaisen kulttuurin piittaamattomuutta ja uuskolonialis-
tista riistoa, johon liitetään valheellista idealismia.

Elämän rikkaus ja monivivahteinen draama, joiden kuvaajana Auerbach näkee 
Danten ja parhaat 1800-luvun realistit, ei ole Linnunaivojen johtoajatus. Eikä kysymys 
ole sensuurista tai tyyliä koskevista, ennalta omaksutuista rajoituksista. Monenlaista 
kuvataan, mutta monimuotoisuuden ja vaihtelun sijaan syntyy vaikutelma kaiken latis-
tumisesta samaksi: koko sivilisaatio on kuin yhtä kaatopaikkaa, joka levittäytyy luonnon 
joka kolkkaan. Jesse kuvataan nykykulttuurin roskatuotteena; vaeltajat pikemminkin 
sen normituotteina. Mutta ero on suhteellinen.

Sensitiivisyys elämän moninaisuudelle tai sävyjen vaihtelu ei ole Sinisalon kerron-
nan päämäärä, sen enempää kuin psykologinen koskettavuuskaan. Ainakaan myöntei-
siä tunteita ei lukijassa henkilöhahmoja kohtaan herätetä vaan päinvastoin vaelluksen 
kronikka kyseenalaistaa heidät ja heidän kauttaan ihmiskunnan. Kuvauksen ”jähmeys” 
ei ole taidon vaan tahdon puutetta. Sinisalon romaanin realismi edustaakin eräänlaista 
”posthumanistista” eetosta siinä missä Auerbach humanismia: ihmiset, joiden näkö-
kulma ja ajatusmaailma hallitsevat kerrontaa, ovat kiinni arkisissa, pikkumaisissa tai 
vähäpätöisissä mietteissä. He eivät luo positiivista kontrastia Jessen vastenmieliselle 
hahmolle. Ihminen kuvataan kaikkea muuta kuin sympaattiseksi lajiksi. Mikään ei voisi 
olla kauempana Linnunaivojen maailmasta kuin Auerbachin idealisoiva kuvaus Danten 
realismista: ”Tuloksena on kaiken muun voittava välitön elämän tuntu, sekä moninai-
sena avautuva että tunteita syvästi koskettava ihmisen kuva” (M, 221).  

Olennainen ero on paitsi ideologiassa ja ihmiskuvassa, myös lopulta siinä, että 
Sinisalo ei kirjoita realismin lajityypissä – sitä ei tosin tee Dantekaan, mutta Auerbach 
lukee Dantea humanistisen realismin ideansa valossa. Sinisalon romaanissa romaanin 
näköjään realistiseen maailmaan tuodaan lopulta avoimesti yliluonnollinen elementti. 
Se selittää omalla tavallaan myös ne oudot tapahtumat, joita on aiemmin kuvattu ikään 
kuin pelkkinä arkielämän mysteereinä.

4. Fantasiaa sittenkin

Linnunaivojen nimi viittaa yhdellä tasolla henkilöhahmojen tai nykyihmisten tyhmyy-
teen. Romaanin miespäähenkilön lempipuheenaiheita on, kuinka sivistys ja ihmiset 
turmelevat kaiken ja ”saastuttavat” pelkällä läsnäolollaan viimeisetkin koskemattomat 
keitaat, mutta hän itse etsii tuota koskematonta ja puhdasta, ikään kuin vain ”muut” 
saastuttaisivat. Heidi, jolle Jyrki pitää saarnojaan ja jota alistetaan tiukkaan vaelluskuriin 
ja syytetään jokaisesta laiminlyönnistä, alkaa Tasmaniassa oman roskaamiskapinansa – 
oman tilan ottamisen, joka ei sekään pysy järjen rajoissa. Linnun aivoista on kuitenkin 
kysymys muissakin merkityksissä.
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Romaanissa kiinnitetään huomio lentokyvyttömään lintuun, keaan, jonka vael-
tajat kohtaavat Uudessa-Seelannissa. Koska kuvaus aiemmasta vaelluksesta lomittuu  
Tasmanian vaelluksen kanssa, tämä vuoristopapukaija kohdataan romaanissa ikään 
kuin takautuvasti, mutta samalla niin, että se saadaan kytketyksi Tasmaniaan (missä 
keoja ei esiinny). Lintu esitetään ”turmeltuneeksi”, kun puistonvartija kieltää Heidiä 
ruokkimasta sitä: ”Kun ne saavat turisteilta liikaa jalostettuja hiilihydraatteja, ne eivät 
enää jaksa nähdä vaivaa ruokansa eteen. Ja sitten ne kehittävät sijaistoimintoja.” (LA, 
107.) Ne kuvataan myös ”fiksuiksi ja ilkeiksi”. 

Romaanin ensimmäisiin outouttaviin mutta realismin säilyttäviin kuvauksiin kuu-
luu Uuteen-Seelantiin sijoittuva kohtaus, jossa Heidi samastuu keaan. Hän kostaa 
huonosti käyttäytyvälle polttariporukalle heidän häiriköintinsä levittelemällä heidän 
tavaroitaan pitkin retkeilymajan pihaa: 

Nyt minulla oli nokka. 
Minulla oli kynnet.
Pörhistin höyheniäni yötuulessa ja yläniityn kalpeankultaisessa kuutamossa. 
(LA, 153.) 

Tämän jälkeen kea esitellään romaanissa dokumentoiden siteeraamalla (tai muka sitee-
raamalla) artikkelia, jossa korostetaan linnun ihmisiin vertautuvaa sopeutumiskykyä, 
kekseliäisyyttä ja opportunismia. Linnusta luodaan jutussa ensin kuva ”selviytymisen 
mestarina” (LA, 155–156), mutta useampaan kohtaan sirotellun artikkelin sata sivua 
myöhemmin siteeratussa jaksossa se kuvataan vahinkolintuna. Linnun ”sijaistoiminnot” 
käsittävät autojen turmelun ja käytöstä selitetään ”fasilitaationa”: ”Jotkut teoreetikot 
pitävät tätä käytöstä tietynlaisena sosiaalisena fasilitaationa, mikä opettaa nuoria yksi-
löitä koko ajan oppimaan uutta ja sopeuttamaan käytöstään muuttuviin olosuhteisiin.” 
(LA, 266.) Samalla kea rinnastetaan Jesseen, autojen turmelijaan ja kaikenlaisen ilki-
vallan elämäntehtäväkseen ottaneeseen joutomieheen. Viimein kea esitetään (lampaiden)  
tappajana (LA, 311–313). 

Romaanin lopussa kean fantastinen mutaatio samastuu demoniseen lintuun, joka 
sytyttää Jyrkiltä varastamallaan sytyttimellä maastopalon. Jesse kumppaneineen kuva-
taan samaan aikaan samanlaisen sytyttimen kanssa aikeissa polttaa sammunut juoppo. 
Näin romaani lopullisesti tuo nykyarkiseen maailmaansa yliluonnollisen ja samalla 
romaanin allegorisia ulottuvuuksia syventävän rakenteen. Lajityyppi luo myös perspek-
tiivin, jossa auerbachlaisittain ymmärretyn realismin puutteet, kuten psykologian 
ohuus, miljöökuvauksen latteus ja tapahtumarakenteen toisteisuus ja koskettavuuden 
kaihtaminen, palvelevat ekokriittisen ja posthumanistisen merkitysalueen rakentumista.

Sinisalon tuotannon yhteydessä voi puhua maagisesta realismista, reaalifantasiasta 
tai uuskummasta, joille on tyypillistä horjuttaa fantasian ja realismin perinteisiä jako-
linjoja.27 Fantasiana Linnunaivot sijoittuu joka tapauksessa yhteiskunta- ja ekokriitti-
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sessä nykyfantasiassa suosittuun alalajiin, jossa erillistä fantasiamaailmaa ei luoda, vaan 
uhkaava ihmeellinen tai yliluonnollinen tuodaan pikku hiljaa osaksi ensisijaista maail-
maa, joka on toden kaltainen.28 Liika realismi toissijaisissa fantasian maailmoissa saat-
taa olla lajityyppiä koskeva ongelma, jos uskomme Brooke-Rosen analyysia Sormusten 
herrasta. Toisaalta yksittäinenkin ontologinen fantasiaelementti realistisessa teoksessa 
rikkoo lajityypin. Sinisalon teoksessa kuitenkin päätarinaa täydentävät rakenteet luovat 
kokonaisuuden, johon päätarinan poikkeama sopii.

Selvää on, että kean muuttuminen personoitua pahaa edustavaksi myyttiseksi hah-
moksi rikkoo realismin kehyksen. Se riittää lajityypin muutokseen. (Jätän huomiotta 
ne metafiktiiviset viitteet, joita kean kuvaus sisältää ja jotka johtaisivat ehkä syvempään 
ambivalenssiin teoksen tulkinnassa.) Vaikka yksittäinen yliluonnollinen tapahtuma 
aidossa realismissa olisi tyylirikko, se on Linnunaivoissa tosin yllättävä käänne, mutta 
pohjustettu ja jälkikäteen motivoitu, sekä kaiken lisäksi kokonaisuuden rakentumisen 
kannalta ratkaiseva pala. Sinisalon romaanissa fantasiajakso on puolihuomaamatta enna-
koitu (tässä tulee oikeastaan kuvaan mukaan eräänlainen figuura, mutta ei realismiin 
sidoksissa oleva).29 Kun se esitetään, se aktivoi lukijan muistamaan ne oudot jaksot ja 
kuvaukset, joita hän ei täysin ole voinut sijoittaa realistiselle jatkumolle. Se valaisee 
uudelleen kaiken aiemmin kerrotun, aktivoi yhteyden Heidin ja demonisen, luontoa 
edustavan linnun välille mutta myös Jessen ja kean välille. Se yhdistyy Jyrkin saarnoihin 
ihmisten piittaamattomuudesta, mutta osoittaa myös Jyrkin olevan osa samaa ihmis-
kuntaa tuhon tiellä: hänen sytyttimellään kea sytyttää tuhoisan palon.

Kerrotun uudelleenkytkennät johtavat samalla allegorisuuden tielle. Toisilleen hen-
kisesti etäisinä pysyvien kertojien vaelluksesta rakentuu arkisen inhorealismin ylittävä ja 
sivuuttava toinen kertomus. Siinä merkityspeliin osallistuvat myös Sinisalon romaanin 
intertekstit.

5. Linnunaivojen allegorisuus

Näin ihminen toimii. Ihminen toimii juuri näin. Tietää mitä taivaanrannan 
takana on, mutta suunta on pidettävä koska se on jäänyt päälle, koska se on 
päätetty, suunnan vaihtaminen tai takaisin kääntyminen on periksi antamisen 
merkki, kaikesta tähän asti saavutetusta luopumista.
 Sitä mennään ja vauhdilla vaikka hyvin tiedetään mitä on  
edessä. (LA, 323–324.)

He olivat valloittajia, ja valloittamiseen tarvitaan vain raakaa voimaa – turha 
kerskailla kenenkään jolla sitä on, sillä voima on pelkkä sattuma joka johtuu 
toisten heikkoudesta. (Pimeyden sydän, 12; LA, 17.)

Linnunaivot ei ole lajityypillinen allegoria, vaikka sillä on allegorinen ulottuvuutensa. 
Realistisetkin romaanit tuottavat usein yleisen vision elämästä ja yhteiskunnasta ja siinä 
kamppailevista voimista, koska henkilöhahmot edustavat näitä voimia ja koska kuvatut 
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tapahtumat edustavat (usein pars pro toto -periaatteen mukaan) yhteiskuntaa tai elämää 
universaalisti. Sinisalon romaanin henkilöt kuvastavat nyky-yhteiskuntaa, ovat tyyppejä 
enemmän kuin yksilöitä, ja näihin tyyppeihin kohdistuu romaanin kriittinen valaistus. 
Tässä on jo ero tyypillisiin realismin hahmoihin, joiden yksilöllisyys ja elämänkohtaloi-
den koskettavuus taataan kerronnan tuottaman havainnollisuuden ja tunnevaikutusten 
avulla. Kerrotut tapahtumat ja henkilöhahmot pysyvät reaalimaailmassa mahdollisen 
rajoissa ja havainnollistavat koskettavasti yksilöiden arjen, mutta kertojan metaforinen 
apparaatti tuottaa projektioon tarvittavan käsitealueen,30 jossa kuvattu konkreettinen 
rinnastuu johonkin abstraktiin ja yhteiskunnalliseen. Sinisalon romaanissa sen sijaan 
kuvattu konkretia johtaa yleiseen minimoimalla affektiivisuuden ja hahmojen yksilöl-
lisyyden. Lisäksi siinä on rakenne-elementti, joka on tyypillinen allegorioissa.

Toistaiseksi en ole hiiskunut mitään tästä olennaisesta rakennepiirteestä: Sinisalon  
romaanin läpi kulkee viittausten ja sitaattien verkosto, joka rinnastaa Heidin ja  
Jyrkin Tasmanian vaelluksen (ja koko vaellusprojektin) Joseph Conradin romaaniin 
Pimey den sydän.31 Sitaatit romaanin suomennoksesta esitetään toisaalta välikappaleina 
kerrontavuorojen lomassa, toisaalta Heidin kerrontajaksoissa. Heidi kommentoi tapah-
tumia Conrad-sitaatein ja myös puhuttelee tekijää ”[v]oi Joseph, Joseph!” (LA, 50). 
Romaanin allegorisuus rakentuu avoimesti ja merkittävästi Conrad-analogioiden varaan.  
Se myös päättyy Conrad-sitaattiin, joka ikään kuin kertoo kaiken merkityksettömyy-
destä luonnon näkökulmasta: ”Luonnon kasvoilla ei näkynyt jälkeäkään siitä kaikesta, 
mitä minulle oli kerrottu tästä merkillisestä tarinasta [– –]” (LA, 331). 

Yliluonnollinen mutantti-kea on allegorialle luonteenomainen demoninen hahmo 
ja tulkintaa vaativa tunnuskuva.32 Kean ”kertoma” jakso myös osoittaa kytkennän Jessen 
ja kean välillä. Se on romaanin viimeinen kursiivilla painettu kerrontajakso ja ainoa 
poikkeama kaavasta, jonka mukaan kursiivijaksot ovat Jessen kerrontaa. Edellinen 
kursiivijakso kertoo seinänvierustalle nukahtaneen juopon polttamisaikeesta. Kuvaus 
loppuu siihen, että Jesse vetää taskustaan sytyttimen, ”pienen sileän oranssin” (LA, 317). 
Demonisen linnun jaksossa viitataan samanlaiseen sytyttimeen, jollainen Jyrkin rinkasta 
on kadonnut: ”Se oli vielä hetki sitten näissä kynsissä, auringonlaskun värinen, pieni ja 
sileä, ja katsokaa nyt.” (LA, 329.) Demoninen lintu, joka lentää sytyttämänsä maasto-
palon yläpuolella, todistaa kuitenkin, että romaanin vaeltajat poimitaan helikopteriin 
ja palautetaan sivilisaation yhteyteen viime hetkessä, vaikka ”[t]ulta on joka puolella, 
kuumaa puhdistavaa tulta, mustaa hedelmällistä nokea” (LA, 329). Traagista kohtaloa 
ei päähenkilöille suoda.

Kaiken kaikkiaan demonisen linnun identiteetti jää häilyväksi. Sen kuvataan halun-
neen tätä symbolista maailmanloppua: ”Sydän lyö, se lyö halkeamaisillaan, sillä juuri tätä 
halusin.” Toisaalta on kuin kysymyksessä olisi vain uni: ”Hetken tuntuu kuin näkisin 
unta ja olisin heräämäisilläni, mutta karistan sen mielestäni, sillä tämä on hyvä.” Viimei-
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nen lause on alluusio luomiskertomukseen. Luomiskertomuksen sijaan ollaan kuitenkin 
hävityskertomuksen keskellä. Demoni näkee hävityksen puhdistavana ja hedelmällisenä 
ja katselee tyytyväisenä lopputulosta: ”Teen laiskan kaarroksen kuuman pyörteen nosteessa 
ja tarkastelen maailmaan jättämääni jälkeä.” (LA, 329.) Viimeinen Conrad-sitaatti 
kommentoi tätä uskoa jälkeen: jälkeä ei jää. Demonilinnun ”laiska” liike ja ajatus jäljestä 
viittaavat Jessen olemukseen ja puheenvuoroihin, joissa tämä mainitsee, että töhrijät 
”vain jättää jäljen maailmaan” (LA, 139). Roskaruokaa syövä lintumutantti ja ihmis-
mutantti asetetaan analogisiksi.

6. Yhteenveto

Vaikka Sinisalon Linnunaivojen fantasiaa ja allegorisuutta on käsitelty edellä vain 
varsin suurpiirteisesti, näkyviin on tullut artikkelini pääkysymyksen kannalta keskeinen 
asia: fantasiassa voidaan toteuttaa kuvauksia, jotka ovat tyylilajiltaan hyvinkin realis-
tisia. Irrotettuina teoksen kokonaisuudesta ne usein eivät edes vihjaa teoksen muihin 
tasoihin. Silti fantasiaa ei voi rakentaa pelkästään tämän tason kuvausten varaan, vaan 
jokin systemaattinen keino, jolla fantasia ja allegoria tuodaan tekstiin, on tarpeen. 
Sinisalo tarvitsee Pimeyden sydäntä ja ”Helvettiä” allegoriaansa, ja päätarinan allegoriaa 
tukeva fantasia vaatii arjen keskelle sijoitettuja outouksia, jotta paholais-kea voi lentää. 
Danten teos toimii toisin päin eli lihallistaa allegoriaa, ja Auerbachin Dante on 1800-
luvun realismin silmälasein varustetun humanistin luomus, mutta osoittaa tien, jonka 
kautta filosofinen ja teologinen ajattelu muuttuu koskettavaksi kokemuksellisuudeksi 
eli kirjallisuudeksi. Sinisalon romaani puolestaan kertoo nykykirjallisuuden ideologisista 
ehdoista: todellisuuden kuvaus muuttuu armottomaksi kritiikiksi ja satiiriksi nykyisestä 
maailmanmenosta, kun usko länsimaiseen ihmiseen tai ihmiseen lajina horjuu. Se myös 
osoittaa, monen kaltaisensa tekstin tavoin, että tietynlaista todellisuutta on kuvattava 
fantasian ja allegorian keinoin – että realismi ei riitä. Todellisuuden kuvauksessakin 
tyyli lajit ja lajityypit kietoutuvat toisiinsa. Niiden moninaisten suhteiden selventämiseen 
tarvitaan samalla näitä käsitteellisiä erotteluja.

Viitteet
1 Ideana on eräänlaisten ”dialektisten kuvien” metodi; inspiraation lähteenä on Walter 
Benjamin, vaikka en väitä seuraavani häntä millään ortodoksisella tavalla. Ks. Jennings 1987.
2 Pasi Ilmari Jääskeläisen keksimä termi viittaa arkirealismiin maagisia ja yliluonnollisia 
aineksia tuovaan fantasian tyyppiin, kuten sen sukulaistermi ”maaginen realismi”. Ks. viite 27 
tässä artikkelissa.
3 Auerbach itse näki 1800-luvun realismin lähtökohtanaan (voisi ehkä sanoa, että se oli hänen 
tulkintahorisonttinsa), mutta olennaista on myös se, että tarkastelusta suljetaan antiikin 
koominen realismi, joka perustui tiukkaan laji- ja tyylijakoon (tyyli tässä ymmärrettynä 
rekisteriksi retoriikan traditiossa). Ks. Combe 2009, 196–198 ja Miller 2012. Realismin 
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historialliset tyylit rakentuvat siis rekistereiksi ymmärrettyjen tyylien rikkomisista, 
transgressioista.
4 Terminologia ei ole vakiintunutta, mutta erottelu tyylilajin (mode) ja lajityypin välillä, jota 
tässä artikkelissa käytän, on tarkoitettu erottamaan toisistaan teoksen kokonaisuuden tasolla 
tapahtuvan tarkastelun (lajityypit) ja teosten sisällä mahdollisen ja tavanomaisen vaihtelun ja 
sekoittumisen (tyylilajit). Olen itsekin käyttänyt termiä tyylilaji myös lajityyppiä kattamaan 
(Lyytikäinen 2013), mutta nyt siis viittaan tyylilajilla siihen, miten realismia ilmenee fantasian 
lajityyppiä edustavassa teoksessa, allegoriaa fantasiassa tai päinvastoin jne.
5 Scifi, joka Brooke-Rosen luokittelussa (ja fantasian laaja-alaisten määritysten mukaan, joita 
artikkelissani seuraan) on yksi fantasian laji, omaksui hänen mukaansa täysin realistisen 
romaanin tekniikat (Brooke-Rose 1981, 81–82). Toisaalta Brooke-Rose soveltaa Philippe 
Hamonin (1982) erottelemien realismin piirteiden listaa käydessään läpi Tolkienin Tarun 
Sormusten herrasta (eli nykyaikaisen fantasian ”perustavan mallin”; Mathews 2002, 54). 
Sen suhteen hänen johtopäätöksensä on, että liika realismin keinojen käyttö siinä tärvelee 
fantasian. (Brooke-Rose 1981, 239–255.)
6 Tyylilajit identifioidaan lajiteoriassa (Alastair Fowler 1997) lajityypeistä käsin, niin että ne 
ovat ”adjektiivisia” suhteessa subjekti-sanaansa (lajityyppiin, josta käsin ne nimetään). Fowler 
erottelee esimerkiksi tragedian ja traagisen, komedian ja koomisen. Lajityypistä ja tyylilajista 
voidaan puhua myös fantasian vs. fantastisen ja allegorian vs. allegorisen kohdalla, vaikka 
tyylilajeina fantastinen tai allegorinen eivät ole vakiintuneita käsitteitä siinä mielessä, että niille 
yleensä annettaisiin selvät kriteerit tai että niitä käytettäisiin yksiselitteisesti. Realismin suhteen 
kieli ei puolestaan oikein käänny ilmaisemaan tätä eroa, vaikka kriteereitä on esitetty: on kai 
puhuttava realistisesta teoksesta ja realistisesta tyylistä.
7 Marie-Laure Ryanin (1991, 29) luokitteluperustetta, jonka mukaan diskurssit voidaan jakaa 
aktuaaliseen todellisuuteen fokusoiviin tai ”perifeerisiä” maailmoja kuvaaviin (joita Ryan 
nimittää ”maailmoja luoviksi), voi pitää myös fantasian teorian yleisenä lähtökohtana (ks. 
seuraava viite).
8 Esim. Brian Atteberyn (1980, 2) määritys, johon mm. Sarah Mendlesohnkin (2008) nojaa, 
kiteyttää tämän: ”Any narrative which includes as a significant part of its make-up some 
violation of what the author clearly believes to be natural law – that is fantasy.” W. R. Irwinin 
(1976, 4) alustava määritys on Atteberyn lähtökohta.
9 Todorov (1970) esittää fantasiaa koskevan teoreettisen mallinsa akselina, jolle kummalliset, 
realismia horjuttavat tekstit asettuvat: lähtökohtana on epäröinti, ja epäröinnin tilaan jäävät 
tekstit ovat akselin keskipiste (”puhdas fantasia”), luonnollisen selityksen tarinan loppuun 
mennessä saavat ”oudot” (l’étrange) tarinat toinen ääripää ja yliluonnollisiksi paljastuvat tai jo 
lähtökohtaisesti ”ihmeelliset” tekstit (kuten sadut) toinen ääripää. Brooke-Rose (1981, 82–84) 
toisaalta huomauttaa, että ajoittain Todorov puhuu fantastisesta ikään kuin koko akselilla, ts. 
inklusiivisesti.
10 Richard Mathews (2002, 1) kuvaa yleisen laajan fantasiakäsityksen seuraavasti: ”most critics 
agree it is a type of fiction that evokes wonder, mystery, or magic – a sense of possibility 
beyond the ordinary, material, rationally predictable world in which we live.”
11 Prototyyppisistä vs. binäärisistä kategorioista ks. Ben-Ze’ev 2000, 6–7, 11–12.
12 Danten Komedia on prototyyppinen allegoria, muttei prototyyppinen fantasia, Taru 
Sormusten herrasta on nykyfantasian kannalta prototyyppinen fantasia, muttei prototyyppinen 
allegoria. Allegoriasta lajityyppinä ks. Lyytikäinen 2013, 18–47.
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13 On ehkä tarpeen huomauttaa, että ”teoksen maailman konkretia kokonaisuutena” ei tarkoita 
yksityiskohtaista vastaavuutta eikä kaikkien tarinamaailman elementtien käännettävyyttä. 
Allegorian lajityypin rajauksista lisää ks. Lyytikäinen 2013, 30–47.
14 Mark Turner, joka kirjassaan The Literary Mind näkee allegoriat käsitealueita sekoittavina 
analogisina projektioina, kuvaa Danten Infernoa seuraavasti: ”Dante’s Inferno is an 
encyclopaedic display of local blended spaces, but additionally, at a higher level, it is a single 
monumental synoptic blended space.” (Turner 1996, 63.) Silloin sekoitetaan kohdealue, jossa 
päähenkilö oppii teologisen ja filosofisen kuvan maailmasta, ja lähdealue, joka on hänen 
konkreettinen vaelluksensa kuvitelluissa tuonpuoleisen piireissä. Kaikki konkreettisen 
maailman aspektit sekoittuvat abstraktin kohdealueen piirteisiin (mt. 64).
15 Erottelusta ks. Lyytikäinen 2013, 25–29. Allegoriatutkimuksessa ”allegoresiksen” eli 
allegorisen tulkinnan ja allegorian eli allegorioiksi kirjoitettujen teosten erottaminen on 
rutiininomaista. Allegoresis on tietysti täysin legitiimiä ja kiinnostavaa ja voi tuoda esiin 
tekstin ”tiedostamattoman”, kaikki ne kulttuuriset yhteydet, joita tekstillä on, ja ne ideologiset 
olettamukset, joihin se nojaa mutta jotka eivät välttämättä ole tekijän tiedossakaan.
16 Kognitiiviset uuden ymmärtämisen ”kehyksemme” perustuvat kokemusmaailmaamme ja 
sen todellisuuteen. On myös esitetty kaikkien tekstien asettuvan akselille, jossa realistinen 
sekoittuu allegoriseen/fantastiseen. Ks. esim. Jane K. Brown (2007) ja Kathryn Humen (1984, 
20) kahden impulssin (mimeettisen ja fantastisen) malli.
17 Auerbachin kirjoitus ”Sacrae scripturae sermo humilis” (Dante 1944) tuo esiin kytkennät. 
Ks. myös Combe 2009, 198–199.
18 Ks. Rossi 2007, 118–154. Nykytutkimus nojaa arjen käsitteen yhteiskunnalliseen 
tutkimukseen, mutta tässä tyydyn puhumaan arjesta väljänä jokapäiväisenä käsitteenä, joka saa 
hyvinkin erilaisia ilmentymiä kirjallisuudessa.
19 Auerbachin esimerkki Dantelta: ”ja anna vain raapia sen, jota syyhy vaivaa” (Dante, 
”Paratiisi”, 17. laulun säe 129).
20 Parataksis ei itsessään ole pahan alkujuuri (Raamatun parataksista Auerbach ihailee) 
eikä hypotaksis aina tuota aitoa realismia (antiikin liioiteltu tekstin organisointi tappaa 
havainnollisuuden), mutta tässä Auerbachin vertailukohtana on juuri kronikkatyylien kömpelö 
rinnastamiskäytäntö. Ks. tästä Orlando 2009, 221–223.
21 Antiikin tyylijaon sopivuuden idea (prepon) merkitsi tyylin/rekisterin sovittamista aiheeseen, 
mutta samalla lajijakoa aiheiden mukaan. Auerbachin realismissa sovittamisen ihanne on 
sitä, että kaikkia rekistereitä hyödyntävä tyyli mukautuu rajattomasti kulloinkin käsiteltäviin 
aiheisiin, joita ei myöskään ole rajattu.
22 Käsitteen toi keskusteluun Monika Fludernik (1996, 12−13 ja 28−30).
23 Hogan (2011, 46–47) katsoo, että tunteita synnyttävät sekä havainnot että aivojen 
havaintokeskuksia aktivoivat konkreettiset kuvitelmat. Kirjallisen kuvauksen kannalta tämä 
tarkoittaa, että sen pitää laukaista havainnollinen kuvittelu, jotta se voi vaikuttaa lukijoiden 
tunteisiin. Vain siis jos mukaan tulee havainnollisuus, affekti on mahdollinen. Nykyaikainen 
aivotutkimus (peilineuroniteoria) tukee tällaista ajatusta (ks. Iacoboni 2008): teoria itse asiassa 
antaa uutta pontta Aristoteleen Runousopista ammentavalle mimesis-ajattelulle.
24 Ks. esim. Ben-Ze’ev 2000, 161–181 ja aivotutkimuksessa Antonio R. Damasio (esim. 1994, 
63 ja 2010, 9).
25 Aristoteles Runousoppi 1449b; 22–28. Ks. myös Halliwell 2012.
26 Romaanin luvuissa on sekoitettu kronologiaa, niin että ajallisesti myöhäisin vaellus 
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Tasmaniassa on tavallaan päätarina ja siihen sekoitetaan (välillä lukijan tarkkaavaisuutta 
koetellen) kohtauksia aiemmilta vaelluksilta ja matkaan lähtöä edeltävältä ajalta, jolloin 
päähenkilöt tutustuvat toisiinsa.
27 Laajasti ymmärtämäni fantasian eri tyyppien tai alalajien ja Linnunaivojen lajisukulaisten 
pohdinta ei mahdu tähän yhteyteen. Ks. ”uuskumman” käsitteestä esim. VanderMeer 2008, 
johdanto. Sikäli kuin se rajautuu ”outoon” eikä ”ihmeelliseen/fantastiseen”, se ei kuulu väljästi 
ymmärtämäni fantasian piiriin. ”Reaalifantasiasta” esitetyt määritykset kytkevät sen maagiseen 
realismiin. Sinisaloa(kin) maagisen realismin edustajana tarkastelee esimerkiksi Niina Niskasen 
pro gradu -tutkielma 2007, jossa myös on puitu tämän fantasian alaisen lajityypin eri 
määrityksiä.
28 Mendlesohnin (2008, 114–117) luokittelussa Linnunaivot on esimerkki fantasiasta, jossa 
reaalimaailmaan tunkeutuu häiriötä aiheuttavia voimia, jotka aluksi pysyvät piilossa mutta 
joiden vaikutus eskaloituu, ja joissa ainakin lukija vakuuttuu häiriöiden yliluonnollisuudesta.
29 Vrt. Hamonin (2009, 205) tulkinta figuurasta koherenssin tekijänä (ks. s. 14 edellä).
30 Ks. Fauconnier & Turner 2002.
31 Allegoria ja sille ominainen intertekstuaalisuus: ks. Lyytikäinen 2013; Quilligan 1979, 
97−99.
32 Allegorian demonisuudesta Fletcher 1964, 25−69.
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