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Kognitiivinen realismi, kémpelé ruumis ja kielen todellisuus
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Mikko Rimmisen romaanin Pilkky (2007, jatkossa P) nimettdmaksi jadvi antisankari
on surkeasta olemuksestaan piitellen kokenut kovia, mutta seki kertojalle ettd lukijalle
hin jad mieheksi vailla menneisyytti. Sen sijaan kertoja ja lukija saavat todistaa lihes
400 sivun ajan michen ruumiillisia vaikeuksia ovien, kulkuvilineiden ja toisten ihmisten
ahdistavassa maailmassa. Romaanin toistuva motiivi, juna jonka ddni kantautuu mie-
hen kotipaikkaa toimittavaan Kaisaniemen puistoon, rinnastuu Rimmisen maanisesti
eteneviin ja ylenpalttiseen kerrontaan. Pidhenkilon kdmpelé ruumis on nimittiin
molempien kanssa jatkuvassa epitahdissa: henkilon askeleet pyrkivit mukautumaan

liheisen junan rytmikkiiseen kolinaan siten ettd

[1] junan kiihdyttdessd muuttui hinen askelluksensa nopeasti ensin mie-
lettomin nikdiseksi ikddn kuin organisoiduksi katkokivelyksi ja sitten jo
sellaiseksi perin juurin ty8lddntyneeksi ja mahdottomaksi, kouristuksenomai-
seksi nytkahtelyksi ettd hinen oli viimein ilmeisesti pakko pysihtyi ja seistd
sijoillaan, kunnes juna metronomimaisine ddnituottamuksineen oli hiipynyt
nikyvistd ja kuuluvista. (P, 226.)

Seuraavassa analysoin kielen ja ruumiillisen todellisuuden suhdetta Pilkyssi ja viitin,
ettd timi romaani, joka dkkiseltdin lajityypiteltynd on ennen kaikkea kokeileva ja
metafiktiivinen, oikeastaan laajentaa ymmirrystimme realismista. Kotimaisessa
kirjallisuuskeskustelussa realisteiksi on nimetty aivan toisenlaisia nykykirjailijoita kuin
Rimminen. Pilkyn kertojan tunkeilevan metafiktiiviset kommentaarit ja kykenemites-
myys saada psykologisen selittivid otetta nimettdmiksi jadvistd padhenkildstiin muis-
tuttavat enemmin ranskalaista uutta romaania kuin 1800-luvun suurten romaanien
psykologista realismia. Toisaalta romaanin henkildkuvaus on tiynni auerbachilaista
realistista eetosta, kun tavallinen ihminen, “tuo niin surkea mutta liheiseksi muodos-
tunut olento” (B, 377), nousee traagisen kuvauksen siivittimini satunnaisesta tutta-
vuudesta romaanisankariksi. Lisdksi suomalaisista nykykirjailijoista juuri Rimminen
jatkaa erityisesti Gustave Flaubertin luomaa realistista kuvaustraditiota: seki Flaubert
ettd Rimminen ovat kokemuksen ja havainnon kielellistimisti kisittelevii realisteja,
joiden taide ponnistaa banaalin arkipiiviisyyden kuvauksesta.'

Rimminen on sitoutunut tuotannossaan myds Madame Bovaryn synnyttineeseen
projekdiin “kirjoittaa kirja ei-mistdin”, romaani jonka aiheen mitittomyys onnistuisi

avaamaan kielen todellisuutta. Perimmiinen bovariaaninen tragedia ei ole aviorikos
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(jollaista melkein pddsemme todistamaan myos Polkyssi), vaan kuilu kokemuksen ja
merkityksen vililld (ks. Culler 1974, 24), modernin ihmisen tila jota voi kisitelld toden-
tuntuisesti juuri kertomataiteessa. Rimmisen romaanien maleksivat tyhjintoimittajat
eldvit samassa tapahtumattomuuden ja merkitystdin hakevien havaintojen kehissi
kuin Emma Bovary tai Frédéric Moreau. Siten Flaubertin ja Rimmisen kaltaiset
kirjailijat, jotka kehittivir realistiset kuvaustekniikat huippuunsa ja vievit ne lopulta
liiallisuuksiin kohti representaatiokritiikkii,? sopivat hyvin jilkiklassisen narratologian
tarkastelukohteiksi: nimi tylsyyden ja tapahtumattomuuden kuvaajat kisittelevit juuri
sitd taiteen ja arkipdivin — tulkinnan ja automaattisten ruumiillisten simulaatioiden —
rajamaastoa, jolle nykyinen poikkitieteellinen kertomuksen tutkimus sijoittuu.

Koettelenkin seuraavassa Pilkyn avulla yhed jilkiklassisen kertomuksentutkimuk-
sen vaikutusvaltaisinta paradigmaa, kognitiivista narratologiaa, tekstianalyysin meto-
dina. Kognitiivisen narratologian esittimit kysymykset simuloidusta havainnoimisesta
ja kerronnan ruumiillisuudesta auttavat erittelemiin Pilkyn lukijassaan heritcimii
todenkaltaisuuden tai kokemuksellisen tuttuuden tunnetta. Jos Rimmisti voi nimittii
realistiksi, on hin sitd nimenomaan kognitiivisen narratologian tarkoittamassa mielessi:
viattomasti ilmaistuna Pilkky kuvaa tarinamaailman kognitiivista hahmottamista ja ruu-
miillista oleilua sielld. On kuitenkin syytd suhtautua varauksella kognitiivisen narrato-
logian tapaan luoda helppoja analogioita arkikokemuksen ja kirjallisen kertomuksen
prosessoinnin vilille. Pilkyn erityislaatuisen kerronnan tuella problematisoin erityisesti
kognitiivisen narratologian realismikasitysti sekd nikemyksid tekstin ja ruumiillisuuden
suhteesta. Samalla haluan palauttaa keskusteluun joitakin strukeuralistisen narratolo-
gian havainnollisia ajatuksia realismista taiteellisten, psykologisten ja referentiaalisten
motivaatioiden verkostona; Rimmisen kerronnan kielellisen ylim#iriytyneisyyden ja
sen suhteen Pilkyn realistisuuteen voi nimittdin ymmirtdd vain jos ruumiillista ja koke-
muksellista tasoa tutkii suhteessa tekstuaaliseen tasoon.

Kognitiivisessa narratologiassa realistisuus on kokemuksellista tuttuutta — henkils-
hahmojen tunnistettavia psykologisia ja ruumiillisia prosesseja seki niiden heijastumista
lukijassa (ks. esim. Fludernik 1996, 29-30). 1900-lukulaista narratologiaa mairitti-
neessi strukturalistisessa paradigmassa kieli nihtiin kirjallisuuden todellisuutena. Nyt
kielen paikan on kuitenkin ottanut kognitio eli ihmismieli tietoa, havaintoja, muistoja
ja tunteita kisittelevini jirjestelmini. Yhteni kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen
tavoitteena on osoittaa merkityksenannon kategorioiden universaalius ja kaiken taiteen
perustuminen arkikokemukseen. Téstd seuraa mielenkiintoinen asetelma realistisen
kaunokirjallisuuden kannalta: ovatko todenkaltaisuuden kuvaamiseen vakiintuneet
kirjalliset konventiot, kuten ympiriston kuvaus ja arkisten ilmididen havainnointi
henkilshahmon nikékulmasta, “lihempin3” arkista kognitiivista toimintaamme kuin

jokin toisenlainen, vaikkapa monikerroksisen metafiktiivinen tai fragmentaarinen
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kerronta? Samaan aikaan arkikokemukseen kiinnittyvi ja loputtoman metafiktiivinen
Pilkky havainnollistaa mainiosti, miten kertomakirjallisuuden todellisuus ei selity piir-
telemilld yhtdsuuruusmerkkeji kognitiivisten kehysten ja erilaisten kerrontatapojen
vilille.?

Aloitan analyysin testaamalla kognitiivisen narratologian kisityksid lukukoke-
muksen immersiivisyydestd. Pilkyn tapauksessa yksinkertaista peilautumissuhdetta
henkilshahmon ja lukijan kokemuksen vililld hiiritsee erityisesti romaanin erikoinen
kertoja-asetelma, ja siksi tarkennan analyysini kertojan ja henkilshahmon viliseen
tasapainoiluun romaanin kuvauksiin kiytetyn kielen tasolla. Viitin, ettd Pilkyn moti-
voimattomat, merkityksiltddn ambivalentit ja havainnon kielellistimistd problemati-
soivat kuvaukset ovat jatkoa 1800-luvun realistisen romaanin, erityisesti Flaubertin
kerronnan, konventioille. Lopuksi kisittelen tarkemmin ruumiillisuuden ongelmaa:
Rimmisen henkilshahmojen kémpel6 ruumiillisuus ja kielellinen ylimiirdytyneisyys
haastavat kognitiivisen narratologian pyhii kolmiyhteyttd kielen, mielen ja ruumiin
valilld. Analysoin Polkyssi esiintyvdi vammaisuuden motiivia ja runsaslukuisia ruu-
miillisia metaforia seki ylipddtain romaanin esittimii maailmassa olemisen vaikeutta
suhteessa kognitiivisen narratologian sisiltimiin “helpon saavutettavuuden” ideaaliin.
Analyysin punaisena lankana kulkee kysymys siitd, miten Rimmisen metafiktiivinen
ja kieleen huomion kaintivi kerronta on kuitenkin samaan aikaan todentuntuinen
kuvaus ruumiillisesta kokemuksesta ja siten fenomenologisessa mielessi realistinen.
Metodisena sivukysymykseni pohdin kognitiivisen narratologian kiyttomahdollisuuksia
ja rajoituksia. Hetkelliset paluut strukturalistiseen, kielikeskeiseen ajatteluun johtavat
myds pohtimaan vanhan ja uuden kertomusteorian suhteita: Onko kokemus kirjallisen
kertomuksen todenkaltaisuudesta monitahoisen semiosiksen (ks. Veivo 2011, 96), vali-
koivan tulkinnan tulosta, vai onko se sittenkin vélitén ruumiillinen vaste, jo-koettuun
ja -tiedettyyn mukauttava automaattinen kognitiivinen operaatio? Ovatko nimi kaksi

lihestymistapaa yhdistettivissi?

Esteetonta realismia? Polkyn kertoja ja henkilohahmo tilassa ja ajassa

Pilkeky rakentuu romaanimaisille odotuksille, kun klassisen realistisen romaanin asetel-
maa tavoitteleva ulkopuolinen kertoja rekrytoi toiveikkaasti piihenkilokseen junasta
ulos astuvan miehen. Kun tdmi valittu yksilo kuitenkin paljastuu saamattomaksi vityk-
seksi, joka eldd masentuneen ja syrjiytyneen ihmisen elimii Kaisaniemen puiston
luistelukentin varuste- ja pukukoppiparakissa seki toimittelee huonolla menestykselld
luistelukentin hoitajan virkaa, dityy kunnianhimoinen kertoja yksityiskohtaisiin ja
erilaisten aistihavaintojen rikastamiin kuvauksiin tarinamaailman sininsi masentavan
arkisista tapahtumapaikoista. Lopulta Pilkyn kertoja samaan aikaan onnistuu ja epi-

onnistuu romaaniprojektissaan: hinen kovasti petaamansa romanssijuoni ei kehkeydy
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pidhenkilon ja timin eliminpiiriin ilmestyneen Annin vilille, mutta romanssia odo-
tellessa kerronta onnistuu luomaan vahvasti kokemubksellisen fiktiivisen maailman.

Yksi tirkeimpid kognitiivisen suuntauksen narratologiaan tuomia kisitteitd on
tarinamaailma: kertomusta tutkitaan ensisijaisesti maailman luomisena, jossa olen-
naista eivit niinkdin ole fiktiivisen maailman kuvaukseen kiytetyt kirjalliset keinot
vaan lukijan kielellisten vihjeiden perusteella tekemi kartoitus (mapping). Kartoituk-
sen tuloksena muodostuu mentaalinen malli tarinamaailmasta, johon lukija kaiken
lukemansa edelleen konstruktivistisesti suhteuttaa (ks. esim. Herman 2013, 103—143).
Tekstistd johdettu maailman malli ei jid pelkiksi kisitteelliseksi rakennelmaksi, vaan
mahdollistaa kokonaisvaltaisuudessaan deiktisen siirtymdin: lukukokemus siirtdi lukijan
navigoimaan fiktiivisessd ajassa ja paikassa (Herman 2002, 5, 14, 271).

Marie-Laure Ryanin (2001, 16) mukaan immersiolla eli lukijan kokemuksellisella
imeytymiselld tarinamaailmaan on tilallinen, ajallinen ja emotionaalinen ulottuvuus ja
kaikilla niilld ulottuvuuksilla ruumiillinen perusta. Ryan my®ds jakaa virtuaalisia todel-
lisuuksia synnyttivit tekstit immersiivisiin ja pelillisiin.? Timi jako asettaa niin kutsu-
tun “korkean realismin” edustajat kuten Balzacin, Dickensin, Tolstoin, Dostojevskin,
Proustin ja Flaubertin immersiiviseen déripdihin; nimi romaanit kitkevit kielellisen
alkuperinsi ja kutsuvat lukijan kokemaan itsensi maailmankaltaisina. Toisin kuin post-
moderni leikittely ja interaktiiviset hypertekstit, Ryanin mukaan nimi romaanit eivit
aktivoi lukijaa mukaan tekstuaalisiin leikkeihin. (Mt. 158-159, 175-176, 199.) Ryan
muun muassa ihastelee Balzacin Ukko Goriof'n aloittavaa paljon analysoitua kuvausta
Madame Vauquerin tiysihoitolasta: sen systemaattisuutta, kokonaisvaltaisuutta, yksi-
tyiskohtaisuutta ja todellista havaintoa jiljittelevdd kulkua (mt. 125-126).°

Pilkky jatkaa titi Ryanin luonnehtimaa realistisen romaanin miljsokuvauksen
traditiota; syntyy vaikutelma, etti fiktiivinen tapahtumapaikka kuvaillaan ”seinistd
seinddn”, ikddn kuin mitddn havainnon piiriin ulottuvaa ei jitettiisi kertomatta. Romaa-
nin tapahtumattomuuden yhteni piiniyttimoni on padhenkilon asumuksena toimiva
parakki, jonka interiéori on nopeasti kuvailtu huoneensa ensimmiisen kerran nikevin

henkilohahmon nikokulmasta:

[2] Padtyikkunan edessd rakoilevalla lautalattialla seisoi pikkuruinen péyti ja
sen edessd valkoinen, lulluvaisen nikséinen muovituoli ja niiden jilkeen huo-
neen perimmiisessd nurkassa arkku jolla tuo ihmishahmo [henkilshahmon
huoneeseen saatellut ”perehdyttdja’] nyt istui esiin kaivamansa vaahtomuovi-
kihkileen pdilld — ja muuta kalustuksellista ei sitten liene tilld kertaa aihetta
raportoidakaan, jollei oteta lukuun ovenpuoleista seindd vasten nojaavaa lumi-
kolaa ja sen viereen raahattua muhkeaa kelallista paksua punaista paloletkua,
joka niytti sinervine suuttimineen lihinni joltakin unilogiikan venyttimaldi,
painajaismaisesti tulehtuneelta siittimelti, jollaisen rinnastuksen tarkkaavai-
nen lukija oli tietysti jo saattanut itsekin ehtid muodostaa kaikkien ddnteellis-
ten kaltaisuuksien perusteella.
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Ja vaikka kaikki oleminen luonnollisesti tapahtuu aina jossakin
ja siksi myds tapahtumapaikkojen kuvaamisella on epiimiton merkityksensi,
jatkoi myds itse tapahtuminen nyt vidjidmaténtd tapahtumistaan. (B 61.)

Pilkyn ulkopuolisessa kertojaddnessd kaikuu suoranainen fiktiivisen maailman rapor-
toimisen hiti, ja monet kuvaukset tuntuvat noudattavan ohjelmallisesti balzaciaanista
perinpohjaisuutta. Lisiksi kuvaukset tuntuvat dkkiseltdin kiinnittyvin tilallisesti luon-
nolliseen havaintopisteeseen, mikd Ryanin ja Hermanin teorioissa on yksi immersion
edellytyksisti: arkku on pdydin ja tuolin takana, tai havaitsijan katse siirtyy ovelta ensin
oikealle ja sitten vasemmalle. Tilallista ldsndolon tuntua vahvistavat yksityiskohdat,
kuten lumikola tai paloletku. Rimminen pysyy kuvausten huomiota herittivisti yksi-
tyiskohtaisuudesta huolimatta realistisen konvention sisilld eiki esimerkiksi Robbe-
Grillet'n tavoin hiivyti havainnon etu- ja taka-alaa (vrt. Ryan 2001, 124; Mikeld
2012, 144-145). Samaan aikaan ldsni on kuitenkin juuri se mitd Ryan pitéi tilallisen
immersion estdvini ”pelillisyytend’: kielen ja kerronnan itsetiedostavuus.

Polkyn kertoja mainitsee toistuvasti pddsevinsi havainnoimaan tarinamaailman
paikkoja henkilshahmonsa siivelld, mutta toisinaan hin jad myds tistd konkreettisesti
jilkeen ("meidin on jo kiirehdittivi itse tapahtumien kyytiin”, P, 9). Lisiksi kertoja

ilmaisee usein valitellen velvollisuutensa havainnoida paihenkil$i:

[3] Ja niin kuin haluaisimmekin kaiken paittyvin edes jollakin tapaa hyvin,
on masentava velvollisuutemme nyt katsahtaa henkilémme murskattuun,
mirkdin olentoon joka hoyrysi halki pimein talvisen puutarhan. (P, 371.)

Niin rakentuu Polkyn lipdisevi rakenteellinen paradoksi: tapahtumien suhteen ulko-
puolinen, ilmeisen "vanhahtava” (ks. Ojajirvi 2012, 44) ja kommentoiva kertojahahmo
on konvention vastaisesti tarinamaailmassa ldsni. Vastaavasti kertojalta puuttuu kaik-
kitietivin realistisen kertojan tirkein valtti: hin ei piise kisiksi henkilonsi ajatuksiin
tai tunteisiin.

Lukijalla on siis kaksi kokijaa, kertoja ja timin nimettdmiksi jadvd henkilshahmo,
joiden varaan rakentaa ajallis-paikallinen eli deiktinen keskus tarinamaailmaan.
Toisaalta Pilkyn kertoja nimenomaan pyrkii yhdistimiin nimi kaksi asemaa tdyteaak-
seen tehtivinsi psykologisen romaanin kertojana: modernissa romaanissa henkils-
hahmon tajunnan valitseminen tarinamaailman havainnoinnin keskukseksi yleensi

johtaa my®s timin havaitsevan tajunnan kokemukseen ja titen hahmon tunteisiin.

[4] Vaikka korkeuseroa jalkakiytivin ja portaiden ylipiin vililld ei lopulta
ollutkaan kovin monta metrid, ndytti tori ympiristdineen tistd kulmasta san-
gen erilaiselta. [...] rakennukset torin ympirilld ndyttivdt kuin kumartuneen
nihdikseen kulkijan tarkemmin mainoksenpunaisina hehkuvilla silmilldn.

Joka tapauksessa nyt oli siis tapahtunut jonkin lajin mittakaa-
vanmuunnos, ja niinpd hinen siind jalkakiytivilla seistessidn niyttivit myos
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harvat sumussa ohi talsivat ihmiset jattimaisiltd kaikessa tummanpuhuvuu-
dessaan, ja vaikka emme voikaan olla mitenkiin varmoja siiti oliko hin juuri
tissd kaupungissa kotonaan vai ei, niin ei liene tdysin uhkarohkeaa arvella
ettd kaikista tillaisista ikddn kuin mulkoilevista ilmidisti seurasi lopulta koko
joukko jokseenkin epikotoisia tuntemuksia. Niinpd hin sitten nopeasti kuin
timin ajatusrakennelman vahvistaakseen ajautui jonkin vastustamattoman
puistatuksen valtaan [...]. (B 15-16.)

Vastaava asetelma toistuu Polkyssi useasti: kertoja hakeutuu henkilonsi kanssa samaan
tilaan, tekee sieltd kisin havaintoja ja rakentaa niiden pohjalta hypoteeseja timin koke-
muksesta. Kertojan asemoinnin my6tdi myds lukija samaan aikaan kokee ja ei koe
nahoissaan henkilén psykofyysisid tuntemuksia. Tarkka kuvaus navigoinnista viha-
mielisessd kaupungissa, jossa mittasuhteet paisuvat ja eloton ympiristd tulee uhkaavasti
iholle, kosiskelee tilalliseen ja myds emotionaaliseen immersioon. Samalla kuitenkin
samastumispyrkimysti luonnehditaan “ajatusrakennelmaksi”, ja niin kertoja kuin luki-
jakin jddvit ikddn kuin henkilon viereen tarkkailemaan ja analysoimaan timin ruu-
miillisia reaktioita. Kertojan sitked halu immersoida yleisénsi fiktiiviseen tilaan saa
epitoivoisen geometrisid muotoja, kun timi esimerkiksi tihdentii, ettd ”[henkild]
porhalsi nopeasti nikoalaikkunaan nihden nolla- ja sen jilkeen miinuskulmaan” (B, 13).
Paradoksaalisesti halu kuvata tismallisesti kolmiulotteista tarinamaailmaa johtaa redun-
danttiin kerrontaan, pyrkimys konkretiaan johtaa vain kauemmas kielen lonkeroihin.

Tilasta ja ajasta olisi hankala puhua Pélkyn kohdalla erillisin, silld vidrissd paikassa
oleminen ja oikean paikan hitdinen hakeminen ovat timin romaanin tarinamaail-
massa analogisia kerronnan ja tarinan ajan episuhtaisuuksille. Henkilshahmo lipedd
jatkuvasti kertojan nikyvistd, koska kieli ja tapahtuminen, toisin sanoen kerronta ja
tarinamaailma, ovat perustavanlaatuisesti yhteismitattomia: maalaileva tai pikkutarkka
kuvailu vie liian pitkin ajan suhteessa sithen, miti voimme ajatella passiivisen henkils-
hahmomme ehtivin havaita — saati jisennelld mielessdin — tai sithen, milld rytmilld ja
intensiteetilld tarinamaailman tapahtumat etenevit. Kun piihenkils (kirjaimellisesti)
tormii ensimmaisti kertaa kertomuksen “eroottisten odotusten” (P, 190) ruumiillistu-
maan, Anniin, herkistyy kertoja ensin kuvaamaan runsassanaisesti lumisateen killistd

pidttymistd mutta kokee tarpeelliseksi saman tien selitelld titi ajallista epasuhtaa:

[5] Totuuden nimessi on tietysti huomautettava, etti timin nimenomaisen
kuvauksen yhteydessi toteutui ilmid, jossa aika kulkee yksittiisten kokijoiden
kohdalla eri tahtiin. Niinpi eivit nuo kolme henkil6i tissi meidin mumis-
tessamme suinkaan seisoneet hoopoina paikallaan kuin jokin vuorosanansa
unohtanut harrastelijandyttelijijoukko, vaan siind missi me olemme tar-
vinneet tapahtumaympiristdn rekisterdintitoimeen puolikin minuuttia, on
kertomuksen henkildiden aikaa kulunut hidin tuskin sekunti. Ja kaiken kaik-
kiaan kysymys oli ldhinni siitd, ettd muutos sidtilassa tuntui tistd maalailusta
huolimatta myos meidin muiden néikokulmasta todellakin salamannopealta, ja
kuin vahvistaakseen kaiken timin katsahti nyt myds henkilomme ylldttynein
ilmein ylailmoihin [...] (B 176-177; kursivointi lisitty.)
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Tidmin itserefleksiivisen pohdinnan kertomuksen ja kerrotun ajan epitahtisuudesta voisi
kuitata perinteiseni metafiktiivisend keinona joka liiankin helposti dramatisoi klassisen
narratologian perusjakoa tarinaan ja kerrontaan.® Varhainen ja ilmeinen esikuva olisi
esimerkiksi Diderot'n Jaakko Fatalisti ja hinen isintinsd, josta Polkky selvisti ammentaa
koomiseen henkilshahmo—kertoja-suhteeseensa. Mutta kuten sanottua, Rimmisen ker-
ronta on uskollista todellisille kognitiivisille ilmidille: vaikka runsas kerronta elid omaa
pitkikestoista elimiinsi, “kaiken kaikkiaan” kuvattu hetki tuntuu salamannopealta
myds “meididn muiden” — kertojan ja hinen jatkuvasti puhuttelemansa yleisén — niko-
kulmasta. Raportoimisen ja kokemisen rajat himirtyvit, kun herii kysymys miltd sitten
on "tuntunut” selostaa pitkillisesti titd salamannopeana koettua hetked. Miten kertoja
on lopulta kokemuksellisesti asettunut, ja miten hinen asemansa vaikuttaa henkils-
hahmon kokemuksen vilittymiseen?

Yksi kuvaavimmista teoreettisista kiistoista siirryttiessd klassisesta narratologiasta
jalkiklassiseen koskeekin kertojan asemaa tarinamaailman tarkkailijana. Jos kertomuk-
sen maailmaan eldytyminen perustuu havainnon ja ruumiillisen lisndolon simuloimi-
seen, tdlloin myds tarinamaailman oppaana toimivan ulkopuolisen kertojan voidaan aja-
tella tarjoavan tillaisen “virtuaaliruumiin” lukijalle (Ryan 2001, 132; Caracciolo 2011;
Kuzmicové 2013a, 32). Kognitiivisen narratologian pioneeri Manfred Jahn (1996) on
eri mieltd klassisten narratologien kuten Genetten ja Seymour Chatmanin kanssa siiti,
millainen kognitiivinen toimija ulkopuolinen kertoja on: klassiset mairitelmit keskitty-
vit sithen, miten kertojan tehtivi on diskurssillaan /#oda tarinamaailma, mutta Jahnille
kertoja on tarinamaailman havainnoija eli fokalisoija siind missi diegesiksen sisiisetkin
hahmot. T4td ajatusta henkilshahmosta, kertojasta ja lukijasta yhtildisind kognitiivisina
toimijoina tukee myds Monika Fludernikin vaikutusvaltainen teoria kokemutksellisuu-
desta, jossa kerronnallisuuden ehtona pidettivii inhimillisti kokemusta voi edustaa
kuka tahansa toimija kertomuksen hierarkiassa (ks. esim. Fludernik 1996, 1213, 49).

Timi demokraattinen suhtautuminen kertomuksen toimijoihin ruumiillisina koki-
joina saa Polkyssi konkreettisen ilmaisunsa siind, miten ulkopuolinen kertoja yleisineen
hakevat ajallista, tilallista ja psykologista suhdettaan pidhenkildon — jo siitd lihtien, kun
hinti ollaan junalla vastassa. Kyseessi ei kuitenkaan ole rauhallinen yhteiselo tarina-
maailmassa, silli kertoja on jatkuvasti hitdd kirsimissd yrityksissddn padstd kisiksi
nimenomaan henkilon kokemukseen. Jokseenkin angstisella tavalla siis kertojan —
ja hinen puhuttelemanaan ja kutsumanaan myds yleison, “meidin”, toisinaan jopa
“meididn paremmin tietivien” (P, 355) — ajalliset, tilalliset ja emotionaaliset kokemukset
astuvat korvaamaan henkilshahmon kokemuksia. Lukija ei voi edes olla tiysin varma,
onko lopulta nimenomaan kertoja rakastunut Anniin vai kokeeko hellid tunteita myds
lipindkymittomini “pdlkkynd” pysyttelevd henkilshahmo. Kertoja toteaa henkils-

hahmon romanttisista pyrkimyksistd, ettd vaikka niitd ei olisikaan, niin ainakin on
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“meidin muiden kertomuksen kanssa tekemisiin joutuneiden odotuksia, jotka tietysti
liittyviit ennen muuta jinnitykseen, romantiikkaan ja kaikkiin muihin sellaisiin tarjoo-
muksiin, joita kertomuksilta on lupa edellyttad” (P, 230-231). Voiko siis tarinamaail-
massa kvasiruumiillisesti oleileva kertoja tarjota lukijalle emotionaalista tarttumapintaa
henkilshahmon sijasta, koska ainakin omassa lukukokemuksessani Annin ja henkils-
hahmon orastava romanssi vie mukanaan? Ja edelleen: onko timi emotionaalinen
immersio riippuvainen kertojan ruumiillisesta lisndolosta tarinamaailmassa ja toisaalta
riippumaton metafikdiivisistd strategioista? Niihin kysymyksiin ei ole yksiselitteistd
vastausta, silli niiden ratkeamattomuus on juuri Pilkyn tarjoaman lukukokemuksen
ytimessi: tarinamaailman kokeminen jid kiusallisen puolinaiseksi niin henkilolld,

kertojalla kuin lukijallakin.

Havainnon sanallistamisen ongelma

Polkyn kertoja tekee kuitenkin parhaansa, jotta tarinamaailman kuvaukset motivoitui-
sivat henkilshahmon nikokulmasta ja tukisivat ndin psykologista realismia. Ylettomin
tarkat materiaalisen todellisuuden ja ruumiillisen olemisen kuvaukset lipedvit kuitenkin
psykologisesta kehyksestdin samaan tapaan kuin Gérard Genette (1966, 227-228) ja
Jonathan Culler (2007) osoittavat Madame Bovaryn kuvauksissa kiyvin: ne lihtevit
Emman fokalisaatioasemasta, mutta rydpsihtivit milloin runsaudessaan, milloin yksi-
tyiskohtaisuudessaan kirjallisille alueille, joiden tiytyy tulkita sijaitsevan paihenkilon
ulottumattomissa. Culler analysoi kohtausta, jossa Charles saapuu tapaamaan Emmaa
ukko Rouault'n luo ja 18ytdd timin yksin ompelemasta. Katsaus taloon tarkentuu
siiderilasin pohjalla monkiviin kirpisiin, groteskin arkipdiviiseen ja samaan aikaan
runolliseen yksityiskohtaan, jollainen ei voi Cullerin mukaan mitenkdin olla keskin-
kertaisen Charlesin poimima havainto. Siten Flaubertin “realismi” ei ole niinkiin
psykologisesti motivoitua (niin kuin se kognitiivisen narratologian miirittelyissi
tyypillisesti on, ks. Fludernik 1996, 37), vaan perustuu juuri niihin yksityiskohtiin
jotka vain ovat, ilman havaitsevaa ja merkityksellistivid mieltd. TAimi motivoimaton
metonyymisyys rakentaa osaltaan flaubertlaista teemaa inhimillisten (merkicyksellisti-
mis)pyrkimysten ja todellisuuden vilisestd kuilusta. (Culler 2007, 690-692.)
Rimmisen kerronnassa, Pilkyn lisiksi muissakin romaaneissa, tistid episuhdasta
saadaan paljon irti, mutta kerronnan agenttien suhteen kiinteisesti verrattuna Flau-
bertiin. Jos Flaubertin poetiikka on tissi suhteessa ikdin kuin elitistinen — kirjailija
asettuu ylivertaiseksi impressioiden hallitsijaksi kokevan henkilshahmon ylipuolelle
— Rimmisen kerronnallinen ele on demokratisoiva. Henkilohahmojen saamattomuus
tai alhainen sosiaalinen status asettuvat vastakkain heidin kokemuksensa kielellisen
rikkauden ja pikkutarkan analyyttisyyden kanssa. Pussikaljaromaanissa (2004) fokali-

saation kiinnittymattomyys ja sen yllictivi vaihtelu kaljoitteluporukan jisenten vililld
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himmentai: kuka timin havainnon kielellistdd niin viiltdvin analyyttisesti, kun poten-
tiaaliset fokalisoijat vaikuttavat sithen liian passiivisilta, krapulaisilta tai humalaisilta?
Nendipdivissi (2010) ja Hipassa (2013) nikokulma on minikertojan, mutta sama
temaattinen kysymys nousee henkilshahmon sosiaalisen statuksen ja kielen analyyttisen
rikkauden episuhdasta: Nendpiivin syrjiytynyt Irma on tarinamaailmassa kiytok-
seltdin kompeld, hitiinen ja jossain miirin hiiriintynytkin, mutta samaan aikaan —
kerrontansa tasolla — sykiahdyttivin tarkka toisten ihmisten reaktioiden analysoija. Tdstd
jannitteestd syntyy Nendpdiivin komedia ja tragedia. Hipan puolirikollisessa perheessi
kiytetiin kaukaa haettuja sivistyssanoja, ja oluella ja kokaiinilla kdyvi minikertoja
juuttuu toistuvasti pohtimaan erilaisia semanttisia ongelmia.

Pilkyn kerrontatilanne on siind mielessd piinvastainen kuin Nendipdiivin ja Hipan,
ettd kerronnan kielti ei voi oikein milldin perusteella tulkita henkilshahmon tajunnan
tuottamaksi. Silti kysymys tarinamaailman kuvauksen psykologisesta motivaatiosta on
koko ajan esilld. Kertoja maalaa jo rautaticasemalta arkipdivin tableaun, jossa on Genet-
ten kuvaamaa flaubertilaista “materian ylenpalttista ldsnioloa” (Genette 1966, 227)

mutta joka kehystetdin samanaikaisesti henkilchahmon ajallis-tilalliseen kokemukseen.

(6] Suljetuissa lehti-, tupakka- ja elintarvikekioskeissa hyllyrivit hohtivat
heikkoa oranssinsivyistd valoa ja pidaulaan vievilld kiytivilli minuuttibaarin
tummennettujen lasien taakse riviytyneet michet sirpivit olutta hartaassa ja
totisessa nojassa niin kuin olisivat olleet valitsemassa paavia. Nurkan takaa
aineellistui kuin jollakin edistykselliselld kyberneettiselld neuvolla kiillotusko-
neeseensa yhdytetty sinihaalarinen siivooja ja surisi nikymdin poikki ddrim-
miisen hitaasti, jossakin kaukana taivasta halkovan lentokoneen tavoin.

Kun joku asemalaiturilta kiireessi sisidn pyyhiltivd matkaaja
sitten jilleen tuuppasi ovilla yhi seisovaa henkildimme olkapiihin, niytt
hin jollakin tapaa herddvin, eiki liene tdysin tuulesta temmattua arvella ectd
havahtuminen liittyi luultavasti yhtd hyvin elimid kuin kertomuksiakin usein
piinaavaan reunachtoon, toiminnan vaateeseen. (B 12; kursivoinnit lisitty.)

Hallittu ja esteettisesti rajattu tableau, joka suoraan nimetdinkin “nikymiksi”, vaikuttaa
ensin silkalta autoritddrisen kertojan mestaroinnilta, jonka synnyttimini tarinamaailma
vain “on” ja siten hylkii psykologisoivaa tulkintaa ja ylipddtddn deikeistd kiinnitey-
mistd. Baariporukan vertaaminen paavin valitsijaraatiin muistuttaa jopa Flaubertin
tapaa kiyttdd kaukaa haettuja vertauksia, jotka hiiritsevit havainnon kiinnictymistd
tarinamaailman henkilshahmoon. Sirdi tihin kertojakeskeiseen tulkintaan tuo kui-
tenkin se, ettd henkiloshahmo on kertomuksen ajassa pysihdyksissd “saman ajan” kuin
kuvauksen verbalisointi kestdd — olisiko kuitenkin kyse henkilshahmon mielen rajaa-
masta ja erittelemistd nikymistd? Jirjestystd ja kestoa ilmaisevat ajanmiireet sitten”
ja "yha” luovat yhteyden kerronnan ja kerrotun ajan vilille: nikym3” tapahtuu ikidn
kuin samassa ajassa kuin tdniisy ja havahtuminen, miki edelleen kyseenalaistaa kertojan

mainitseman “toiminnan vaateen” — eikd havainnon verbalisointi ole kaunokirjallista
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tapahtumista? Toisaalta synkroniaa on kuitenkin rikkomassa maininta siivoojan ”4rim-
miisen hitaasta” surisemisesta nikymin poikki, miki luo tarinamaailmaan vield toisen,
pitkiikestoisemman aikaulottuvuuden.

Pohjimmiltaan kyse on kuitenkin miti tavanomaisimmasta realistisesta miljooku-
vauksen tekniikasta, jonka keksimisestd on vastuussa, James Woodin (2008, 33-34)
mukaan, Flaubert: realistisessa kuvauksessa aika voi taipua luonnottomasti, siten ettd
kesto ja dynamiikka ovat epasuhdassa — kertaluontoiset, pitkikestoiset ja muuttumatto-
mat ilmiot tapahtuvat ikdin kuin samassa tasossa. Jilleen Rimminen samaan aikaan seki
kiyttid realistista tekniikkaa ettd paljastaa lukijalle sen koneiston. Samalla tematisoituu,
tai suorastaan ruumiillistuu immersion kysymys, tarinamaailman ulko- ja sisipuolen
erottamisen dilemma. Tdmi ilmeni jo esimerkissi [5], jossa kertojan deiktinen keskus
asettuu samanaikaisesti pitkikestoiselle kerronnan ja lyhytkestoiselle tarinamaailman
tasolle. Esimerkki [6] tuntuu kuitenkin hienoisesti jopa ehdottavan, etti timi kielen
ja maailman raja voidaan ylittdd myos toisin piin: ettd tarinamaailmaa seuraamaan
pysihtyneelld henkilslld olisi pidsy hidastetusti jisennellylle kokemuksen sanallista-
misen tasolle. Kertojalta kuitenkin edelleen puuttuu kyky vilittdd henkilshahmon
(verbalisoituja) tajunnanliikkeitd. Siksi kuvauksen psykologisesta motivaatiosta voi
vihjata ainoastaan niilld ajan ja paikan kaksijakoisuuksilla. Verbalisoidun tajunnan
poissaolo tarinamaailmassa tekeekin Pilkysti Rimmisen ruumiillisimman romaanin.

Juuri edelld kisitelty tarinamaailman ja kerronnan aikojen episuhta luo Pilkyn
kertojalle paikkoja kommentoida henkilshahmon osuutta jisennellyissi havainnoissa.
Tyypillisesti kertoja epiilee timin analyyttisyyttd ja luo niin eroa itsensd ja hahmonsa
vilille: "Mutta jos kohta hidn panikin merkille timin kaiken, ei hin luultavimmin jdinyt
mitenkdin jisentelemiin havaintojaan [...]” (B 9). Pilkyn pidhenkildn tajunnan sulkeu-
tuminen ja tdstd seuraava kertojan vimma havainnoida henkilon ruumiillista olemista
on jo sinilldin kuin parodiaa keskustelusta, jota narratologiassa kiyddin parhaillaan
fiktiivisten mielten eroista ja yhtildisyyksisti. Tajunnankuvaukseen liittyviin debatteihin
ei tdssd artikkelissa ennitd enempid syventyid, mutta todettakoon, ettd Pilkyn kertojan
tapa konstruoida henkilshahmolle sisiisyyttd timin ruumiillista olemista tarkkailemalla
on juuri sitd "luonnollista” mielen lukemista, jonka esimerkiksi David Herman katsoo
yhdistivin arkikokemusta ja kaunokirjallisuutta. Kognitiivisen narratologian perus-
taviin kisityksiin kuuluu, ettd koska mieli-ruumis-jaosta on jo suosiolla luovuttu, ei
mydskiin fiktiivisen hahmon mielenliikkeiden tulkinta eroa laadullisesti siitd, miten
tulkitsemme todellisten ihmisten aikeita, motiiveja ja tunteita. (Herman 2011; ks. myds
Mikeld 2013.) Mutta miksi Polkyn pidhenkil sitten on niin ahdistavan umpimielinen?

Kaikesta ruumiillisesta lisndolosta huolimatta kertoja toteaa henkil®std, ettd ”jokin
vilirikko hinen ja ulkomaailman vililld nyt vallitsi” (P, 72). Polkyssi ei ainoastaan
kertoja ahdistu kielen ja tarinamaailman episuhdasta, suuri epimukavuus luonnehtii

nimittdin myds pidhenkildn maailmassa olemista. Timi epimukavuus tarinamaail-
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man suhteen ruumiillistuu angstisesti fokalisoiduissa kuvauksissa. Aiempi esimerkki
tillaisesta kuvauksesta oli [4], jossa kertoja epiili kaupungin erilaisten ”mulkoilevien
ilmididen” aiheuttavan henkiléssi "epdkotoisia tuntemuksia”. Unbeimlich-tuntemukset
eivit seuraa pelkistdin kaupunkimiljoosti vaan ylipaitdidn siitd ettd tarinaailmassa jou-
tuu olemaan. Siten yksityiskohtainen kuvaus paikoista ja esineistd osaltaan juuri tuottaa
titd epimukavuutta; samoin jo aiemmin esimerkissi [6] mainittu “toiminnan vaade”.

Toiminta ja tarinamaailma ovat kognitiivisen narratologian oppien mukaisesti erot-
tamattomia, silli ruumiillisuus lukukokemuksessa syntyy toimintaan samastumisesta
(Caracciolo 2013, Kuzmicovd 2013a ja 2013b). Fikdiivisten mielten tulkitseminen on
ennen kaikkea toiminnan syiden ja tavoitteiden kartoittamista (Herman 2013, 293—
298). Pilkyn piihenkils ei missdin tapauksessa toimi jos ei ole pakko ja haluaisi koko
ajan mitd ilmeisimmin olla jossain muualla kuin on. Metafiktiivisesti voisi tulkita, ettd
kertojan ylitsepursuava kerronnan taso on henkil4i suojaavaa tapahtumattomuuden
aluetta, johon tarinamaailman epitervetullut tapahtuminen toistuvasti tunkeutuu, kun
kertoja havahtuu siihen, ettid "nyt” tai “ikkid” toiminta vaatii kerronnallista huomiota ja
kuvaus pitdd unohtaa. Timi ahdistava tapahtuminen huipentuu lopun painajaismaisessa
takaa-ajokohtauksessa, jossa Annin mustasukkainen mies Vinityinen jahtaa paihenkil6d
lapi Kaisaniemen puiston ja kaupungin kasvihuoneiden. Takaa-ajo on kuin viimeinen,
kliseinen ja vastahankainen myonnytys "toiminnan vaateeseen”.

Pilkyssi siis kieli on tapahtumattomuuden aluetta ja toisaalta ainoa luonteva ja
mukava ("kotoisa”) maailma jonka romaani tarjoaa. Strukturalistisessa narratolo-
giassa kuvaus tulkitaan usein tarinamaailman ajan pysihtymiseni tai vihintdinkin
ajallisena anomaliana. Philippe Hamon esittdd varhaisessa tutkimuksessaan kauno-
kirjallisesta kuvauksesta radikaalin mielipiteen, joka on yhteensopimaton nykyisten
immersioteorioiden kanssa mutta luonnehtii Pi/kyn kerronnallista dynamiikkaa hyvin:
“realistisen kerronnan perimmdinen luonne on kieltd, tehdi mahdottomaksi kercomus,
miki tahansa kertomus” (Hamon 1982, 170). Strukturalistisesti ymmirrettyni realis-
tiseen kerrontaan liittyy aina jonkinlainen toimijuuden — havainnon ja kokemuksen —
kriisi. Kuka timin kaiken panee merkille ja kenelle timi merkitsee jotakin? Rimminen
horjuttaa kertomuksen toimijoiden rooleja havaitsijoina ja tulkitsijoina, kaikkein ilmei-
simmin Pélkyssi mutta myos muissa romaaneissaan. Kertojan ambivalentti ruumiillisuus
ja tdstd seuraavat roolisekaannukset ovat yksi keino. Toinen keino liittyy henkilohah-
moon itseensi, joka ei tahdo millddn tdyttdd tarinamaailmassa olemisen vaatimuksia.
Kuten jo Hamon (mt. 150) huomauttaa, psykologisesti motivoitu realistinen kuvaus on
riippuvainen joutilaista tarkkailijoista”, sellaisista kuin Flaubertin Sydimen oppivuosien
Frédéric Moreau. Rimmisen saamattomat ja passiiviset henkilshahmot ovat angstinen
versio 1800-luvun flanooristd: heidin omaan kielelliseen, kokemukselliseen ja toimin-

nalliseen olemassaoloonsa liittyvi kriisi kehkeytyy kokonaiseksi kerronnan periaatteeksi.
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Raajarikkoinen kieli

Samalla kun Pilkyn kertojadini on kirjallisen traditiomme verbaalisimpia, tarina-
maailmassa puheen tuottamisen vaikeus saa farssimaisia mittasuhteita. Erityisesti Anniin
liittyvit kommunikaatiotilanteet ovat mahdottomia; kun padhenkild sysitdin mukaan

Vinityisen luistelukentilld vietettdviddn syntymipdividjuhlaan, kerrotaan seuraavaa:

[7] Henkilossimme heritti juhlapdiviteeman esiintuominen ilmeisesti jil-
leen jonkin pienimuotoisen hititilan joka lihinni kristalloitui erddnlaisina
nyokkiyksen ja kouristuksen vilille jidvind pakkoliikkeini hinen aukoessaan
suutaan kokien kommunikaatiopyrkimyksensi kai varsin ruumiillisesti [...]”
(D, 288; kursivointi lisitty.)

Pilkyn tapahtumattomuus on aina fyysisti laatua, kielessi kylld tapahtuu koko ajan.
Sen sijaan tarinamaailmassa esiintyvd puhe on ylikorostetun ruumiillista toimintaa
("kommunikatiivista sohimista”; B, 290): pidhenkil6 kiy tydhonperehdyttdjin kanssa
“raajarikkoisen vuoropuhelun” (B 57), ja esimerkiksi Vinityisen ja paihenkilén matka
parakilta kauppaan kuvataan piinallisen epitahtisena ruumiiden dialogina, jossa askeleet
ja sanat eivit tahdo milldin kohdata. Tarinamaailman puhuttu kieli on ruumiin rajoitta-

maa ja asettuu siten riikeisti vastakkain kerronnan tason rikkaan kielellisyyden kanssa:

[8] Henkilémme puolestaan ryhtyi pudottelemaan selvitystiin verkkaisesti
sana kerrallaan, aloitti mumisemalla jotakin sellaista kuin “no”, jonka jilkeen
julki pddsi sana “kun”, jota puolestaan lihes kohtuuttoman pitkin ajanjak-
son jilkeen seurasi jokin sellainen kirja- ja puhekielen viliselle vyshykkeelle
sokeana hortoilemaan jéiivi itsenilmaus kuin “mn#”, jota on tosin oikeastaan
mahdoton esittdi kirjallisessa muodossa. Ja kaikkien niiden kitsaiden merki-
tysyksikkdjen sivutuotteena hiinen suustaan puhalteli ilmoille pulleita, villavia
héyrymuotoutumia jotka lihtivit sitten vierimdin hitaasti ilmavirran niky-
mitontd kourua pitkin kuin valjut lottopallot ja joita hin sitten jdi jokseenkin
haaveellisen nikéisend seuraamaan kunnes viimein tokeni ja sanoi jotakin
sellaista kuin ”niin siis sitd mi vain ettd olihan tdill joku kauppa jossain”. (B,

135-1306; kursivointi lisitty.)

Pélkyssi kieli ja tarinamaailma ovat elimellisessi yhteydessd mutta timi yhteys on
ikdin kuin vammautunut. Tarinamaailman kieltd kuvataan jatkuvasti ruumiin
rajoitteiden ja hiirididen termein: vaikkapa raajarikkoisena, pakkoliikkeiseni (esi-
merkissd 8), tai sokeana (esimerkissi 9). Kerronnan ja tarinamaailman episuhta
saa siis materiaalisen ilmaisunsa erilaisissa henkilshahmojen ruumiillisissa vaike-
uksissa. Romanin nimi Pilkky voisi suorastaan viitata sithen kdmpelyyteen, jolla
ruumiillinen kokemus vaivalloisesti, jilkijittdisesti tai litkaa ennakoiden, taipuu
kieleksi. Romaanin loppua kohden ”puumaiset” kielikuvat henkilshahmon yhteydessi
lisddntyvit, ja tyypillisesti ne kuvaavat tilanteita joissa timi epdonnistuu sanallisessa
kommunikaatiossa: puumaisen jiykissi asennossa” (P, 19); “kuin tukitysllistetty puu”

(B, 186); "jo entisestidnkin puunkaltaistunutta henkilsamme” (B, 240); ”jokseenkin
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selluloosamaisin liikkein” (B, 241); kertoja jopa esittid epiilyksensi siitd "oliko kysymyk-
sessd nyt sitten ihan oikea ihminen, jonkin lajin projisoituma tai esimerkiksi polkky”
(P, 236). Toisaalta tarve sanallistaa hahmon kokemusta ei kuitenkaan hivii, “koska
emme edelleenkiin halua uskoa siihen ettd henkildmme koostuu jostakin tuntemisky-
vyttdmistd puuaineksesta” (B, 268).

Kémpeld ruumis myds aiheuttaa suurimman osan Pilkyn tapahtumien ja tapahtu-
mattomuuden vaihtelusta. Tarinamaailmassa ainoan turvan ruumiillisilta vaatimuksilta
antaa uni, joka on myds romaanin toistuva motiivi ja rinnastuu kiinnostavasti kerron-
nan tasoon. Hahmon ruumiillista olemusta psykologisoivan kertojan nikokulmasta
timi nukahtaessaan "kytkeytyy pois pailea” (P, 49), miki selictdd sen ettd muuten jat-
kuvana pulppuava kerronta katkeaa lukujen vaihtoihin useimmiten silloin kun piihen-
kild nukahtaa. Toisaalta henkilé nukkuu huonosti ldpi koko romaanin, kunnes lopulta
takaa-ajon péityttyd nukkuu puolikuolleena "taatusti tajutonta ja mustaa, visymyksen
kapaloimaa unta, upposi halki syvin ja pimein ja pehmein aineen kohti jotakin missi
ainakaan ymmirrys ei endd voi tuottaa enempid kipua” (B, 365). Unikuvauksissa, silloin
kun henkilén mieli on tdysin tulkitsemattomissa ja kerronnan kieli padsee lentimiin
vapaasti, Polkyn kerronta on kauneimmillaan ja harmonisimmillaan. Kun ruumis on
pois pelistd, kielen ja tarinamaailman episuhta hetkellisesti katoaa.

Jo strukturalististen miiritelmien mukaan realistinen kertomus on /luettava,
merkityksiltdin ja tekstuuriltaan helppopiisyinen esitys. Kognitiivisen narratologian
into korostaa lukukokemuksen luonnollista, automaattista ja universaalia ruumiil-
lisuutta on kuitenkin johtanut suoranaiseen esteettomyyden ja saavutettavuuden
ideaaliin, jossa ylipadtdin koko kerronta voidaan unohtaa; Fludernikin sanoin "lukijat
yksinkertaisesti orientoituvat fiktiivisen maailman sisiiseen asemaan [... slen sijaan
ettd toisten ihmisten kokemuksia vain tarkkailtaisiin tai arvailtaisiin, luonnolli-
sesti vain omaa kokemusta rakentavat kehykset ovatkin sovellettavissa kolmanteen
persoonaan” (Fludernik 1996, 48). Esimerkiksi uuden sukupolven kognitiiviset narra-
tologit kuten Anezka Kuzmicovd (2013a ja 2013b), Marco Caracciolo (2011, 2013)
ja Elaine Auyoung (2013) vievit teoreettisissa kehitelmissdin kehollisen immersion
ajatuksen pidemmille kuin edeltdjinsi Ryan tai Herman. He nostavat lukukokemusta
midrittdviksi ilmioksi mielenfilosofiasta tutun enaktivismin — teorian kognitiivisista
prosesseista sensorimotorisena osallisuutena. Niilli teorioilla on neurologinen perusta,
mutta ne kurottavat kohti kirjallisuuden fenomenologiaa: Caracciolo (2013) esitti,
ettd kertomusten kokemuksellisuus on yhtd kuin lukijan ruumiillinen osallisuus tari-
namaailmassa, ja tihin verrattuna vaikkapa henkilshahmon tajunnanliikkeiden kuvaus
on lukukokemuksen kannalta toisarvoista. Kuzmicov4 (2013b, 123-124) puolestaan
kiyttdd Flaubertia esimerkkind siitd, miten 1800-luvun realismin keskittyminen arki-
pdiviidn toi romaanikerrontaan henkilshahmojen ruumiinliikkeiden kuvausta ja teki

siten lukukokemuksesta ”suoraa lisnioloa” tarinamaailmassa.
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Polkyn arkinen kompurointi, vaikkapa jo artikkelini alussa siteerattu pakonomainen
askellus junan #4nen tahdissa, ovat kognitiivisen narratologian nikokulmasta epiile-
mitti ruumiilliseen samastumiseen kutsuvia, mutta samalla ndiden ruumiin kuvauksien
on mahdoton ajatella helpottavan tarinamaailmaan solahtamista. Tarinamaailma ei
ole vaikeakulkuinen ainoastaan henkilshahmoille vaan my®s lukijalle. Kielen vinout-
tamaa maailmasuhdetta peilaavat Rimmisen tuotannossa yleensikin kémpeldyden ja
vammaisuuden motiivit. Hipassa toinen merkittivd tapahtuma piinallisen muutto-
keikan lisiksi on matka vammaisten musiikkifestivaaleille, kertojan sanoin “kromo-
somisirkukseen” (Hippa, 151). Nendpdiivissi, joka Pilkyn tavoin rakentuu kémpelon
ruumiin ja ylivirittyneen kielen episuhdalle, Irma loukkaa neninsi kurkistellessaan
postiluukusta, ja timi nendvaiva saa romaanissa gogolmaisia mittoja. Pilkyn vihiiseen
henkilshahmovahvuuteen kuuluu jalaton taiteilija Perusmiki, jonka puuttuvat jalat
ovat monessa kohtauksessa haamukipumaisesti lisni. Kertoja ei voi olla kuvaamatta

Perusmien pydrituolinsa kanssa kokemia vaikeuksia luistelukentin jaalla:

[9] [...] ryhtyi nylkyttdiméin ruumistaan erikoislaatuisin kihnuttavin liikkein
edestakaisin tuolissaan [...] vaikka kaikenlaisten ruumiinvammojen lihempi
tarkastelu onkin ihmiskunnan parissa verrattain vierottua ja karsastettua, on
eleen kuvaaminen nyt siind mielessi perusteltua, ettd mies onnistui luomaan
illuusion miti tarmokkaimmasta liikkeesti liikkumatta itse asiassa lainkaan.

(P, 195-196.)

Perusmien pydérituoliliikehdintd on oire koko romaania hallitsevasta tapahtumisen
ja tapahtumattomuuden ristiriidasta, ja niin ruumiinvammat ja kielen vaikea suhde
luomaansa tarinamaailmaan rinnastuvat.”

Pilkyn kertoja viljelee myds ruumiillisia vertauksia, jotka puhuvat kylld kognitio-
tieteiden kanssa yhteensopivasti mielen ja ruumiin erottamattomuuden puolesta, mutta

sairaalloisuutta ja vikivaltaisuutta korostaen:

[10] tuo kaikkien jirkisyiden ulkopuolelle jadvi nauru, joka arvattavasti sai
jilleen jonkin pitkin, kylmin, kovan ja vieraan esineen kiintyilem#in hinen
vatsassaan niin kuin suunnalla olisi siirrelty hengenvaarallisesta yksiniisyy-
desti varoittavaa liikennemerkkii. (P, 157.)

Lisiksi Polkyssi my®s tarinamaailma rakentuu ruumiillisissa vertauksissa, jotka ovat
tyypillisesti yhtd rujoja, uhkaavia tai vikivaltaisia kuin henkilshahmon tuntemuksia

kuvaavat vertaukset:

[11] jdred, harmaaksi maalattu rauta-aita jonka pystypienojen piissi lepisi
joukko pistemiisid jos kohta toisaalta myds jollakin tapaa nyrkkimaisii
kuulakkeita niin kuin maisemaan olisi jihmettynyt pitki ja kovaiininen,

i-kirjainrikas kiljahdus. (B, 25.)

42

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2015 ® 1



ARTIKKELIT

[12] vihred roskapdnttd, jonka suuaukosta roikkui vaaleanpunainen muovi-
pussi kuin rypistynyt kieli ja joka kaiken kaikkiaan niytti sellaiselta ettd astia
voisi rihihtdd jonkin kaamean syytoksen, jos sitd erehtyisi lihestymiin varo-
mattomasti. (B, 47.)

[13] tukahtuneita kuulutuksia rautatieaseman suunnalta niin kuin joku olisi
yrittinyt mylvid viimeisid sanojaan naamalle painetun tyynyn lipi. (P, 164.)

Olisi hyvin vaikea kuvitella, ettd Pilkyn tarinamaailman ruumiillisuus toimisi immersii-
viseni tervetulotoivotuksena lukijalle. Henkilohahmon ruumiista aistittava ahdistus ja
eksyneisyys resonoivat tarinamaailmaa kuvailevissa ruumiillisissa metaforissa. Suoraan
henkilon kokemusta spekuloiva ("arvattavasti”) esimerkki [10] on Dorrit Cohnin klas-
sisen madritelmian mukainen psykoanalogia, konventionaalisen kaikkitietdvin kertojan
keino summata henkilshahmon tuntemuksia (Cohn 1978, 36-37). Kuitenkin, johtuen
Pilkyn tajunnankuvauksen yleisestd spekulatiivisesta luonteesta, myos tarinamaailmaa
metonyymisesti rakentavat, valikoidut yksityiskohdat kuten roska-astia tai rauta-aidan
nupit luovat titd samaa paikantumattoman ruumiillisen uhan tuntua. Timi sielullisten
ja materiaalisten metaforien yhteen lankeaminen horjuttaa entisestiin emotionaalisen
immersion asetelmia: projisoituvatko henkilén mahdolliset hididntunteet kertojan
tunteiksi vai toisin pdin, kun kerran molemmat ovat ruumiillisesti ldsni samassa tarina-
maailmassa?

Cohn kiinnittdi erityistd huomiota Madame Bovaryn psykoanalogioihin, jotka
ovat niin kaukaa haettuja, ettd ne “tajunnankuvauksen” sijasta paremminkin estivit
psykologisoivaa tulkintaa (mt.; Emman ylpeys "laajeni pehmeisti [Rodolphen] puheen
kuumuudessa, niinkuin saunan 18ylyssi kellotteleva ruumis”, Rouva Bovary, 138).
Timi on ilmeinen strategia myds Polkyn ruumiillisissa vertauksissa, jotka motivoidaan
henkilshahmon havainnoksi mutta jotka etiiintyvit naurettavan kauas vilittomistd

ruumiillisesta olemisesta tarinamaailmassa:

[14] [...] emmekd viltcdmired ole tyystin hakoteilld arvellessamme ettd noin
sekuntia ennen kuin kaikki pimeni, oli hinelld vieli mahdollisuus kiinnittdd
huomionsa toisen taksin katolla palavaan valoon joka sumussa, kovassa vauh-
dissa ja ylldtyksellisessd tilanteessa niytti lihinni rakolta joka dkkijarrutuksen
voimasta tempoili, venyi kiinnittimissiin ja viimein repesi purskauttaen hoh-
tavankeltaisen, nestemiisen sisiltonsi ilmaan. (P, 23.)

Kaukaa haetut kuvaukset tarinamaailman materiaalisista yksityiskohdista toimittavat
sininsi realismille luonteenomaista — strukturalistien kuten Roman Jakobsonin (1987,
111) mukaan suorastaan miiridvii — metonyymistd funktiota. Kogpnitiivisessa narra-
tologiassa realismin ja metonymian — erityisesti synekdokeen eli kokonaisuutta edus-
tavan osan — suhde saa uuden, arkisiin havaintomekanismeihin perustuvan tulkinnan:

Elaine Auyoung (2013, 60, 63) esimerkiksi toteaa, ettd “vajaasti” kuvattujen fiktiivisten
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maailmojen konstruoiminen “kokonaisiksi” ei mekanismeiltaan poikkea mitenkdin
siitd, kuinka tdydennimme tosimaailmasta tekemiimme havaintoja ja luomme toimivia
mentaalisia malleja hajanaisista yksityiskohdista. Toisin sanoen ihmismieli kisittelee
kielellisid vihjeitd samalla tavalla kuin yksittiisid havaintoja (mt. 64). Niiden kisitysten
taustalta 18ytyy kognitiotieteellinen ihmiskonetta sidstivin tehokkuuden ja taloudelli-
suuden ideaali: Auyoung nimittidin mainitsee, etti kirjallisen kuvauksen perustuminen
synekdokeelle palvelee ensisijaisesti “episteemistd tehokkuutta” (mt. 65). Taloudellisuus
ja esteettdmyys kiyvit kisi kidessi: realistiset yksityiskohdat helpottavar lukijan koke-
muksellista solahtamista tarinamaailmaan.

Strukturalististen esi-isien kuten Jakobsonin, varhaisen Barthesin® tai Genetten
oppien mukaan todellisuusvaikutelman ja metonymian suhde on sopimuksenvarainen
ja taiteellinen kompositioperiaate, ei luonnollisten havaintopsykologisten mekanismien
heijastuma. Jakobsonin sanoin ”[...] juuri metonymia on niin kutsutun realistisen
suuntauksen perustava ja midrddvi tekiji [...] Realistinen kirjailija lihtee jljittimdin
liheisyyteen perustuvia yhteyksii ja poikkeaa niin metonyymisesti juonesta tunnel-
maan ja henkilshahmoista tapahtumapaikkaan, siirtyen ajassa ja tilassa.” (Jakobson
1987, 111.) Jakobsonille esimerkiksi Tolstoin sujuva siirtyily staattisista kuvauksista
toimintaan on perimmiltiin osa samaa rakenneperiaatetta kuin Anna Kareninan kisi-
laukun kuvailu itsemurhakohtauksessa. TAmi ajatus hallitsevasta rakenneperiaatteesta
sopii Rimmisen poetiikkaan paremmin kuin metonyymisyyden kognidiiviset tulkinnat.
Hitdintyneen ihmisen virtsarakon kaltaisesti tempoileva taksin valo palvelee
referentiaalisen koherenssin sijasta poeettista kokonaisuutta (ks. Stenberg 1983, 152
ja passim), jossa ruumiillisuus on kerronnan kielen ja tarinamaailman viliin sijoittuva
temaattinen ongelma ja jossa on jatkuva hitd muutenkin. Lisiksi Jakobsonin tekemi
rinnastus tarinamaailman metonyymisen kuvauksen ja kertojan suvereenin ajassa ja
tilassa liikkumisen vililli muistuttaa Pslkyn kertojan horjunnasta kerronnan tason ja
tarinamaailman vililla.

Kuten Genette on osoittanut, realistinen kerronta voi kompensoida todenkal-
taisuuden ja odotuksenmukaisuuden (vraisemblance) puutetta siten ettd kertoja —
esimerkkini Balzacin yleisii totuuksia laukova kaikkitietivi kertoja — motivoi epi-
odotuksenmukaiset tapahtumakulut tai yksityiskohdat jollakin syvemmalld totuu-
della” maailmasta (Genette 1968, 10-13). Pilkyssi timi motivaatio liittyy julkilausu-
tusti romaanimuotoon — se vaatii romanssia tai kuolemaa: “niin kuin maailmassa on
nihty ja tissikin kertomuksessa tullaan nikemiin, ovat elimi ja erittdinkin kuolema
ylldttdvin usein kaikenlaisten pikkuseikkojenkin yhteydessd lisna” (P, 128). Romans-
sin ja kuoleman vaatimuksilla on my$s ruumiillinen ulottuvuutensa. Esimerkin [2]
kuvauksessa nienniisesti pelkkii todellisuusefektid toimittava mutta tulehtuneeseen

siittimeen vertautuva paloletku “motivoituu” myshemmin kuin tSehovilainen ase:
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henkil6 tarttuu letkuun ainoassa kunnollisessa toimeliaisuuden puuskassaan — vielipi
Annin nihden — ja pydrittdd sinervii suutinta ensin "hermoillen ja liian innokkaasti”,
mutta lopulta onnistuu ”sohottamaan vetti kentille komeassa, sintillisessi kaaressa”
(B, 181). T4td ainoata michuullisuuden hetkei ja siihen liittyvid “eroottisia odotuksia”
petaa romaanissa muutenkin vilahteleva genitaalinen kuvasto: puolityhji kauppakassi
heiluu kuin kivespussi, “jonka huomassa heilahtelee ainoastaan puolet tillaisen kuk-
karon keskimiriisesti sisillollisesti oletusarvosta” (P, 148); mustat naakat lehahtavat
lentoon ”niin kuin puu olisi saanut jonkin synkkidmielisen siemensydksyn” (B, 176).
Seksuaaliset odotukset ovat siis jo valmiiksi “tulehtuneita”, “puolityhjid” ja “suru-
mielisid”, joten henkilon ja Annin suhteen jadminen ilman tiyttymysti ei ylliti. On
kuin ylimotivoitunut ruumiillisten kielikuvien verkosto ajaisi — vasten kertojan ilmeisti
tahtoa — henkild4 kohti yksindisyytti, ja lopulta kuolemaa. Romaani piittyy kun hen-
kilshahmo jittid Kaisaniemen puiston ja karkaa kertojalta, mutta kielen ja ruumiin
rujosta yhteydestd muistutetaan vield ajamalla henkilshahmo “murskautumaan” linja-
auton alle heti puiston ulkopuolella — kertojan epiilystd herittivien piitdssanojen
saattelemana: “Tai siltd ainakin tuntui” (B, 384). Ilmaan jii koko romaania hallitseva
kysymys: ovatko lukijaa mukaansa kutsuneet emootiot olleet henkilshahmon ("toisen”)
ruumiin murskaavaa todellisuutta vai ainoastaan kertojan psykologista projektiota
lukukelvottomaan ”pélkkyyn”? Jos irrottaudutaan hetkeksi timin artikkelin kysymyk-
senasettelusta, voidaan nihdi, miten timi kielen ja ruumiin dilemma on osa Rimmisen

tuotannon laajempaa teemaa, “toisten kohtaamisen kysymystd” (Ojajdrvi 2012, 35).

Lopuksi

Arkinen kokemus todellisuudesta on muutakin kuin materiaalinen: Rimminen kisit-
telee romaaneissaan todellisuuden jokapiiviisen sanallistamisen ongelmia. Hipan
minikertoja jid romaanin alkupéissi toistuvasti kokemukselliseen jumiin sanayhdis-
telmain 7ja ettd” yrittdessddn turhaan saada selville mihin kulloinkin ollaan menossa ja
miksi. Mydhemmin kertoja pohtii, onko “ehki tulossa vai niin -pdivd” (Hippa, 117).
Turhista partikkeleista kasvaa analogia olemassaolon hahmottomalle pakkoliikkeisyy-
delle. Realismille tyypillinen arkipdivin kuvaus kidntyy kielen ja arjen suhteen proble-
matisoinniksi. Analyysini tuloksena voidaan esittdd, ettd Rimmisen romaaneista juuri
Polkky tematisoi erityisesti ruumiillisen tai ruumiillistuneen todellisuuden ja kielen
todellisuuden vastaavuuksia ja epdsuhtaisuuksia.

Kuten tyon aihelmaa Rimmisen romaaneissa kisittelevi Jussi Ojajirvi (2012, 36)
sattuvasti huomauttaa, Pilkyn kertoja "tekee hartiavoimin toitd tavoittaakseen pdi-
henkildnsi samalta tasalta, vailla yli-inhimillisid kaikkitietivyysvaltiuksia”. Kertojan
tyd, joka on Pilkyn tapauksessa myés ruumiillistunutta, on realistinen diskurssi, ei

realistinen tarinamaailma. Pilkyssi kokemuksellisesti tiheintd on kertojan hitid oman
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tydnsi hoitamisesta ja tdstd seuraava ruumiillinen kurotus kohti tarinamaailmaa, ja siten
romaani onnistuu kisittelemiin hyvin omaperiisesti yksindisyyttd, kommunikaation
vaikeutta ja ihmisarvoa.

Polkyn realismi on siis itsensitiedostavaa, mistd seuraa ettd voisimme yhtd hyvin
puhua kokeellisesta, modernistisesta, Barthesin termein “kirjoitettavasta’ romaanista.
Valintani nimitedd Rimmisti realistiksi on kuitenkin enemmin metodinen kuin genee-
rinen tai muuten luokitteleva. Kysymys teoksen realistisuudesta yhdistdd strukeuralisti-
sen ja kognitiivisen kertomusteorian intressejd, silli Polkyn realismi on seki kielen ettd
ruumiillisen kokemuksen rajoitteiden tutkimista. Romaani paljastaa traditiotietoisesti
realistisen kuvauksen mekanismeja, mutta samalla timi koneiston paljastava ele ei kui-
tenkaan riko todenkaltaisuuden illuusiota, jos todenkaltaisuus ymmirretdin tekstuaali-
semmin kuin kognitiivisessa narratologiassa on ollut tapana. Ehdotan, ettd jilkiklassisen
kertomuksentutkimuksen kisitystd ruumiillisuudesta voi laajentaa muihinkin merkityk-
sellistimisen tapoihin kuin lukijan esteettdmiin tarinamaailmaan immersoitumiseen.
Kuten analyysini Pslkysti osoittaa, esimerkiksi ympiristdn ja toiminnan kuvaus voi
toimia fenomenologisena jakolinjana henkildn ja kertojan vililld ja saada ndin lukijan
pohtimaan henkilshahmon suhdetta ympiristoonsi. Tami kokemuksellinen vilimaasto
on kuitenkin Pilkyn tapauksessa vaikeakulkuista, ja kertomuksen toimijoiden vaikeuk-
sista tulee lukijan vaikeuksia: kun kielellisessd ilmaisussa loytyy tasapaino niin samalla

ruumis menettid jintevin selvirajaisuutensa, tai toisin pain.

Viitteet

! Esiin nostamani kytkds Flaubertin ja Rimmisen vililld palvelee lihinnd timin artikkelin
metodologisia tarkoituksia; kirjallisuushistoriallisesti kattava analyysi Rimmisen

kytkoksistd niin kotimaiseen (Volter Kilpeen, Joel Lehtoseen, Aki Kaurismikeen jne.) kuin
eurooppalaiseenkin (James Joyceen jne.) perinteeseen tiytyy jittdd jonkin toisen tutkimuksen
tehtdviksi.

% Vaikka Flaubertia kisitelldin edelleen suurena realistina, hinen "postmoderniutensa” on ollut
Flaubert-tutkimuksen vahvimpia juonteita sitten 80-luvun, ks. Schor & Majevski (eds.) 1984.
% Oiva esimerkki siitd miten realistinen lukutapa voi avata metafiktiivisii strategioita on
Ojajirven (2013) analyysi Hannu Raittilan Pamisoksen purkauksesta. Ojajirven realismikisitys
on kuitenkin marxilainen eiki edellyti tissi artikkelissa painotettua fenomenologista
todenkaltaisuutta.

#Ks. kuitenkin Merja Polvisen (2012) erinomainen kritiikki Ryanin esittimisti jaosta ja
Harri Veivon (2011, 130) kommentti realismin ja itserefleksiivisyyden suhteesta kirjallisuuden
semiotiikassa.

> Itse olen tistd kuvauksesta ja Balzacin tyylistd hyvin eri mieltd kuin Ryan, ks. Mikeld 2011.
Myés Erich Auerbachin klassinen tulkinta samasta kuvauksesta korostaa mimeettisyyden
lisiksi synteettisti ja temaattista ulottuvuutta: Balzacin kuvauksesta puuttuu harkinta ja
suunnitelmallisuus, ja juuri sekasortoisessa runsaudessaan se "atmosféirisen realismin”
hengessi vertautuu itse vastenmieliseen Madame Vauqueriin (Auerbach 2000, 499-504).
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¢ Klassinen keston miiritelmi loytyy Genetteltd (1980, 86-112).

7 Ruumiillisuuden vieraannuttavista funktioista ei ole juurikaan puhuttu kognitiivisessa
kirjallisuudentutkimuksessa. Ainoa tuntemani poikkeus on Anne Piivirinnan kognitiiviseen
metaforateoriaan perustuva Dylan Thomas -tutkimus, joka kisittelee myds tekstien vajaata tai
hiiriintynyttd ruumiillisuutta (Piivirinta 2014, 244-279).

8 Myos Barthesin kuuluisa teoria realistisen kerronna yksityiskohdista ”todellisuusefektin”
luojina — merkkeind, joiden tehtivi on signifioida todellisuutta, ei herdttid siti tai edes
viitata siihen — on asetettu kognitiotieteen lihtékohdista kyseenalaiseksi. Auyoungin

(2013, 70) mukaan kognitiotiede palauttaa kirjallisuuden metonyymisille yksityiskohdille
sen referentiaalisen funktion, jonka Barthesin teoria niiltd riisti. Hiljattaisessa Flaubert-
analyysissdin Riikka Rossi (2012) pyrkii laajentamaan todellisuusefektin kisittelyd
metonyymisesta yksityiskohdasta laajempaan, kulttuurisesti hyvin tunnistettavaan ja siten
tulkintaa helpottavaan "arkipiivin kehykseen”, jolle Rossi olettaa kognitiivisen taustan.
Rossi esittdd, ettd realismin arkiset yksityiskohdat kosiskelevat lukijoiden universaalia
kokemusta arkipdivin rutiineista ja materiaalisista ehdoista. Siten hidnen lihestymistapansa
on kognitiotieteiden oppien mukaisesti konstruktivistinen — tekstin yksityiskohdat tulevat
tulkituiksi lukijan aiempaa tietoa ja kokemusta vasten — mutta Rossi ei kuitenkaan sovella
kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen teorioita kehysten dynaamisesta toiminnasta tai
ruumiillisuudesta lukukokemuksessa.
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