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A R T I K K E L I T

Tiina Käkelä-Puumala

Totuus ja spekulaatio: Raha realistisessa kirjallisuudessa

Emma Bovaryn velkaantuminen Gustave Flaubertin Madame Bovaryssa  (1857) alkaa 
kuin huomaamatta. Ensin se tarkoittaa muutamaa lahjaa, jotka hän ostaa luotolla 
rakastajalleen Rodolphelle, sekä matkalaukkuja ja muita tarvikkeita heidän suunnit-
telemaansa yhteistä pakomatkaa varten. Ilman luottoa Emman olisi hyvin hankala 
perustella ostoksiin tarvitsemaansa rahaa miehelleen Charles Bovarylle. Emma maksaa 
velkansa kauppias LHeureux’lle aluksi kultakolikoilla. Myöhemmin hän – kauppiaan 
voimakkaasti yllyttämänä – alkaa tehdä lisää ostoksia luotolla. Luoton käyttämisen seu-
rauksena rahan määrä lakkaa olemasta realiteetti Emman elämässä, koska uusia varoja 
voi saada käyttöönsä milloin vain – paperilla. Käteisen saamiseksi kauppias myöntää 
velkakirjoja, ja niiden erääntyessä Emma ottaa lisää luottoa vanhojen velkojen maksuun. 
Ostelemalla jatkuvasti uusia tavaroita ja palveluita, joihin hänellä ei itse asiassa olisi 
lainkaan varaa, ja lainaamalla rahaa kaikilta mahdollisilta ihmisiltä Emma luo oman 
kotitaloutensa, oikonomian, sisään eräänlaisen varjotalouden.1 Aluksi varjotaloutta tar-
vitaan avioliiton ulkopuolisten suhteiden ylläpitoon; romaanin loppupuolella Emma 
hakee pakonomaisesta kuluttamisesta mielihyvää ja lohtua rakkaussuhteiden päättymi-
sen aiheuttamaan kriisiin. Lopulta ollaan kierteessä, jossa velat, korot ja korkojen korot 
saavuttavat tason, joka ylittää Emman käsityskyvyn: 

Joskus hän kyllä koetti tehdä laskelmia, mutta ne toivat ilmi niin kauhistutta-
via seikkoja, ettei hän voinut uskoa niihin. Hän aloitti jälleen alusta, sekautui 
pian, jätti kaiken silleen eikä ajatellut sitä enää. (Flaubert 1956, 252.)2

Velkaantumisen syöveri tuhoaa lopulta Emman, hänen perheensä sekä vanhempien 
ja appivanhempien varallisuuden. Emma oli onnistunut salaamaan kaksoiselämänsä 
lähipiiriltään ja Yonvillen kyläläisiltä; sen sijaan velkaantumisesta seuraava vararikko ja 
omaisuuden ulosmittaaminen on väistämättä julkinen häpeä. Ristiriita Emman helli-
män idealisoidun omakuvan ja hänen tosiasiallisen tilanteensa välillä kasvaa kestämät-
tömäksi ja hän päätyy itsemurhaan.    

Madame Bovary, paradigmaattinen realistinen romaani, on myös kiinnostava yksilö-
tason kuvaus siitä muutoksesta, joka 1800-luvulla tapahtui suhteessa rahan käyttöön ja 
talouteen liittyviin arvoihin. Paperiraha – joka ei alun perin ollut valuutta, vaan maksu-
sitoumus – oli 1800-luvulla hyvää vauhtia jo syrjäyttämässä metallirahojen käyttöä. 
Järjestäytynyttä pankkitoimintaa alkoi jo olla suurimmissa kaupungeissa, kun taas maa-
seudulla velalliset olivat usein koronkiskureiden armoilla. Osakkeiden ja velka kirjojen 
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kauppa muodosti omat markkinansa, ja globaali rahatalous siinä muodossa kuin sen 
nykyään tunnemme alkoi kehittyä. Moderni kulutuskulttuuri syntyi vuosisadan puoli-
välin jälkeen, ja sen mukana naisten yhteiskunnallinen rooli taloudellisina toimijoina 
ja ostopäätösten tekijöinä kasvoi merkittävästi. 

Käsittelen tässä artikkelissa rahakuvausten roolia klassisen realismin kauden kirjal-
lisuudessa.3 Rahaa, rikkautta ja köyhyyttä on toki kirjallisuudessa kuvattu aina, mutta 
tarkoitukseni on keskittyä siihen, mitä erityistä ja myös oman aikamme kirjallisuuden 
kannalta kiinnostavaa rahan kuvaukseen tulee mukaan juuri realismin kaudella. Kysy-
mys on sekä temaattinen että rakenteellinen, sillä se koskee myös realismin represen-
taatiokäsitystä.

Realismi oli aikalaiskirjallisuutta, joka dokumentoi usein hyvinkin yksityiskoh-
taisesti konkreettisia rahan käytössä tapahtuneita muutoksia, joista keskeisin oli siir-
tyminen metallirahoista paperirahan käyttöön. Tässä muutoksessa ei ollut kysymys 
ainoastaan siitä, että rahan materiaali muuttui toiseksi: kysymys oli koko representaatio-
käsityksen muutoksesta, joka puolestaan vaikutti myös ihmisten arvoihin ja asenteisiin  
– siihen mentaaliseen kuvaan, joka heillä rahasta oli. Paperiraha oli materiaalisesti arvo-
ton: sen arvo muodostui ainoastaan siitä perusteiltaan epämääräisestä sopimuksesta, 
joka vallitsi rahan käyttäjien välillä ja jonka mukaan paperi toimi vaurauden ja arvon 
representaationa. Uskottavuus ja luottamus olivat siksi keskeisiä tekijöitä rahajärjestel-
män toimimisen kannalta. Paperirahaan ja erilaisiin kirjoitettuihin maksusitoumuksiin, 
kuten velkakirjoihin ja osakkeisiin, perustuva järjestelmä oli kuitenkin hauras, altis 
kriiseille ja väärinkäytöksille. Se edellytti käyttäjältään erikoista kaksoisasennetta, jossa 
paperirahaan sisältyvä epävarmuus hyväksyttiin samalla kun rahan käyttö edellytti 
luottamusta. 

Tämä mentaalinen muutos on nähtävissä myös realismin kauden kirjallisuuden 
rahakuvauksissa, joissa arvo ja varallisuus näyttäytyvät toistuvasti epävarmoina ja speku-
latiivisina asioina ja usein henkilökohtaisten katastrofien aiheuttajina. Toisaalta monet 
realistiset romaanit kuvaavat myös sitä, miten raha mahdollistaa esimerkiksi sosiaalisen 
nousun tai yhteiskunnalliset ja teknologiset muutokset. Kysymys representaation edel-
lyttämästä luottamuksesta ja tuon luottamuksen epävarmuudesta voidaan kuitenkin 
ulottaa koskemaan myös koko realismin kirjallisuuskäsitystä, johon kuuluivat keskeisesti 
uskottavuuden ja todenmukaisuuden ihanteet. 

Tarkoitukseni on linkittää seuraavassa kirjallisuushistoria ja taloushistoria toisiinsa 
käsittelemällä rahakuvausten ja representaation uskottavuuden problematiikan läheistä 
suhdetta kolmesta eri näkökulmasta. Aluksi käsittelen sitä, miten rahaa kuvataan usein 
ambivalenttina sosiaalisena muutosvoimana realistisessa kirjallisuudessa. Tämän jäl-
keen käsittelen uskottavuuden problematiikkaa spekulaation ja kultakantajärjestel-
män kautta. Spekulaatiota realistisen fiktion yhteydessä on käyttänyt mm. Catherine 
Gallagher (2006), jonka mukaan moderniteettiin kuuluu olennaisesti representaation 
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uskottavuuden pohtiminen – niin kirjallisuuden lukemisessa, taloudessa kuin poli-
tiikassakin. Uskottavuuteen perustui myös eräs keskeinen 1800-luvun monetaristi-
sista uudistuksista, kultakantajärjestelmä, jonka historiallinen samanaikaisuus klassisen  
realismin kauden kanssa on saanut useat kirjallisuuden- ja kulttuurintutkijat (mm. Jean-
Joseph Goux, Walter Benn Michaels ja John Vernon) näkemään siinä selviä ideologi-
sia yhtymäkohtia realismin kanssa. Heidän mukaansa realismissa kaunokirjallisuuden 
ihanteeksi muodostui referentiaalinen kieli, joka kuvaa tai edustaa todellisuutta yhtä 
väärentämättömästi kuin seteliraha edustaa kultamäärää pankin kassaholvissa.

Tämän paralleelin, jonka perusteita ja sovellettavuutta käsittelen tarkemmin tuon-
nempana, tekee mielenkiintoiseksi myös se, että kultakantajärjestelmä kriisiytyi asteit-
tain eri maissa jo 1800-luvun lopulla ja viimeistään ensimmäisen maailmansodan aikana 
se lakkasi käytännössä toimimasta. Samaan aikaan myös realismia olivat esteettisessä 
mielessä haastamassa uudet, myöhemmin modernismina tunnetut suuntaukset, joi-
den suhde representaation näköisyyden ja uskottavuuden ihanteisiin oli ratkaisevasti 
erilainen.

Raha: muutoksen agentti  

1800-luvulla taloudellinen, tieteellis-tekninen ja yhteiskunnallinen muutosvauhti 
on ennennäkemätöntä. Teollistuminen, kapitalismi, urbanisoituminen, siirtolaisuus,  
rautatiet, poliittinen kuohunta – tunne elämän nopeutumisesta ja jatkuvasta liikkeestä 
vallitsi kaikkialla 1800-luvulla. Tämä vauhdin lisääntyminen saa ilmauksensa myös 
aikakauden kirjallisuudessa (Jameson 2010, 281–282; McDonagh 2010, 62–66).  
Fredric Jameson (2010, 281) toteaa Georg Lukácsiin viitaten, että realistinen romaani 
on jo lähtökohtaisesti historiallinen kuvatessaan arkipäivässä tapahtuvaa muutosta: 
juuri tunne elinympäristön välittömästä ja osittain uhkaavastakin muuttumisesta oli 
realismin miljöille tyypillistä. 

Rahakäsityksen muutos oli osa tätä kehityskulkua, ja enemmänkin: kuten John 
Vernon toteaa, rahasta tulee eräs keskeinen kuumentuneen, eteenpäin syöksyvän kehi-
tyksen kuva 1800-luvun jälki- puoliskon kirjallisuudessa (1984, 19). Tätä ilmentää 
hänen mukaansa esimerkiksi 1800-luvun kirjallisuuteen ilmaantuva uusi henkilötyyppi, 
tuhlari. Siinä missä jo varhaisemmasta kirjallisuudesta tuttu saiturityyppi on jämäh-
tänyt menneeseen, tuhlarin toiminta suuntautuu kohti tulevaisuutta. Tuhlari käyttää 
rahaa pakonomaisesti paetakseen menneisyyttä ja olevia oloja. Hän haluaa aina enem-
män, isompaa, suurempaa ja on valmis velkaantumaan näitä päämääriä tavoitellessaan.  
Tuhlari onkin eräässä mielessä muotoutumassa olevan kapitalismin henkilöitymä. (Mt. 
29–40.)  

Emma Bovary, prototyyppinen tuhlari, haluaa myös aina enemmän kuin mihin 
hänellä olisi mahdollisuuksia. Analyysissaan velkakirjojen roolista Madame Bovaryssa 
Patricia Reynard-Pactat (1988) osoittaa, miten rahan aiheuttama vauhti näkyy konk-
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reettisesti siinä, miten kerronnallinen aika nopeutuu Emman velkaantumista kuvaavissa 
jaksoissa romaanin loppupuolella. Flaubertille muuten niin tyypilliset pitkät kuvaukset 
ovat poissa, ja tilan valtaavat velkakirjojen erääntymispäivät, niiden uudistamiset ja 
itse velkapääoman jatkuva kasvu kauppias LHeureux’n tilikirjassa. Ikään kuin rahan  
aiheuttama toiminta, taloudellinen liike, edustaisi jotakin omalakista, kaikkea seli-
tyksiä ja kuvauksia pakenevaa voimaa. (Mt. 78–79.) Velkakirjojen kautta Flaubert 
kuvaa tarkasti myös rahan spekulatiivista, sopimuksenvaraista, viime kädessä mihinkään  
kiinnittymätöntä arvoa. Monen muun realistin tavoin Flaubert rinnastaa paperirahan 
ja fiktion,4 mikä piirre näkyy Madame Bovaryssa useaan otteeseen. Aivan samoin kuin 
Emman tunne-elämä täyttyy erilaisista fiktioista, haaveista ja kuvitelmista aina siihen 
pisteeseen asti, että hänen todellisuudentajunsa alkaa hämärtyä yhä pahemmin, hän 
käyttää velkakirjoillaan rahaa, jota ei oikeastaan ole olemassa. Ja päivä, jolloin luotto 
loppuu, on samalla Emman elämän viimeinen päivä.

Realismin kauden kirjailijat kuvaavat usein rahaan ja arvoon liittyvää suhteellisuutta: 
keinottelua, rahapelejä, velkaantumista, arvonnousuja ja -laskuja. Näiden tuloksena 
henkilöiden elämässä tapahtuu dramaattisia muutoksia, äkkirikastumisia ja köyhtymi-
siä. Rahan aikaansaamat taloudelliset heiluriliikkeet ovat realistisessa kirjallisuudessa 
usein inhimillisten toimijoiden käsityskyvyn ja hallinnan ulottumattomissa. Rahaa 
myös kuvataan toistuvasti ikään kuin itsenäisenä toiminnan agenttina, jonka kontrol-
lointi on hankalaa. Fjodor Dostojevskin Pelureissa (Igrok, 1866) rahasta tulee romaanin 
peliriippuvaiselle kertojalle Alekseille itseriittoinen voima, oma todellisuutensa, johon 
rinnastettuna hänen oma elämänsä muuttuu pelkäksi panokseksi ruletissa:

Olin kuin kuumeessa ja siirsin koko tuon rahakasan punaiselle – ja äkkiä 
säpsähdin! Ainoastaan kerran koko sinä iltana, koko pelin aikana, pelko lävisti 
sisimpäni kylmänä viimana ja heijastui vavahteluna käsissä ja jaloissa. Kauhis-
tuneena ymmärsin silmänräpäyksessä, mitä merkitsi minulle häviö! Pöydällä 
oli panoksena koko elämäni!
 – Rouge! kuulutti pankinpitäjä ja minä hengähdin syvään; tulikipinät 
vilistivät kaikkialla ihollani. Minulle maksettiin seteleinä, kaikkiaan neljätu-
hatta floriinia ja kahdeksankymmentä friedrichsdoria! (Sillä hetkellä pystyin 
vielä seuraamaan rahojen laskemista.)
 Sen jälkeen, mikäli muistan, asetin kaksituhatta floriinia jälleen kah-
delletoista keskiluvulle ja hävisin; asetin irralliset kultakolikot ja kääröissä 
kahdeksankymmentä friedrichsdoria ja hävisin. Minut valtasi vimma: otin vii-
meiset minulle jääneet kaksituhatta floriinia ja asetin ne kahdelletoista ensim-
mäiselle luvulle – noin vain, umpimähkään, laskematta vähääkään! Silmän-
räpäyksen aikana minulla oli odottaessani ehkä sama tunne, jonka madame 
Blanchardt koki pudotessaan Pariisissa ilmapallosta maahan. (Dostojevski 
2001, 174.)

Raha mahdollistaa myös yhteiskunnallisen muutoksen. Kuten Vernon (1984, 20) 
toteaa, raha on 1800-luvulla myös väline yhteiskunnallisen vallan hankkimiseksi: se 
tekee ihmisistä tasa- ja epätasa-arvoisia täysin uudella tavalla. Tämä näkyy realismissa 
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toistuvissa kuvauksissa sääty-yhteiskunnan vähittäisestä murtumisesta, keskiluokan  
vallan kasvusta sekä työväenluokan taloudellisesta riistosta. Realistisen kirjallisuuden 
keskiössä on kuitenkin usein juuri keskiluokkainen elämänpiiri – sen vahvuudet, heik-
koudet, uhkat ja mahdollisuudet. Silloinkin kun realistinen kirjallisuus kuvaa työ-
väenluokkaa tai erilaisia yhteiskunnan marginaaliryhmiä (köyhät, rikolliset, lapset, 
maahanmuuttajat), sen välittämät arvot – kuten individualismi tai yksilön mahdollisuu-
det muuttaa omia olosuhteitaan – liittyvät porvarilliseen maailmankuvaan (Armstrong 
2006, 369, 378, 385–386). Kun yläluokan varallisuus ja yhteiskunnallinen asema syntyi  
maaomaisuuden tuoton ja perityn varallisuuden kautta, keskiluokan varallisuus oli  
pitkälti riippuvainen siihen kuuluvien yksilöiden omasta aktiivisuudesta rahan hankki-
misessa (Vernon 1988, 42–45). Feodaali-yhteiskunnasta siirryttiin 1800-luvun kuluessa 
kapitalistiseen markkinayhteiskuntaan, jossa varallisuus syntyy pääomista, niiden kasau-
tumisesta ja niiden liikkeistä. Tästä syystä ei ole niinkään yllättävää, että varallisuuden 
kasvattaminen kaupankäynnin, sosiaalisten verkostojen (kuten avioliitto) ja taloudel-
lisen spekulaation kautta on keskeistä monessa realismin kauden romaanissa. Kolikon 
toisena puolena on jatkuva sosiaalisen putoamisen uhka, jos suhdanteista riippuvainen 
varallisuus katoaa. Hyvä esimerkki tästä on Anthony Trollopen romaani The Way We 
Live Now (1875), jossa pahasti velkaantunut baronetti Felix Carbury yrittää päästä 
velkakierteestään sekä pyrkimällä naimisiin alempisäätyisen mutta rikkaan perijättären 
kanssa että lähtemällä mukaan rautatieyhtiön osakekauppaan. Molemmat hankkeet 
epäonnistuvat, sillä ne perustuvat vaurauteen, joka on pelkästään kuvitteellinen. 

Itsenäiseksi ja omalakiseksi kuvatun rahan liikkeen voi nähdä myös inhimillisen 
toiminnan projektiona. Tätä mieltä on muun muassa taloushistorioitsija Niall Ferguson 
(2008, 15), joka on todennut, että raha vahvistaa taipumusta ylireagointiin eli nopeaan 
liikkeeseen intomielisyydestä (kun asiat sujuvat hyvin) kohti syvää depressiota (kun asiat 
sujuvat huonosti). Siksi taloudelliset buumit ja laskukaudet ovat seurausta myös omasta 
emotionaalisesta ailahtelevuudestamme (mp.). Rationaaliseksi järjestelmäksi mielletyn 
talouden ytimessä vaikuttavat inhimilliset tunteet, minkä realismin rahakuvaukset tuo-
vat hyvin tarkkanäköisesti esille.

Spekulaatio lukustrategiana

Fredric Jameson on väittänyt, että realismi kirjallisuudessa on pohjimmiltaan epistemo-
loginen kategoria, joka kuitenkin esitetään estetiikan viitekehyksessä (2010, 279).  
Tulkitsen tämän hieman kryptisen väitteen siten, että realismista ei voida puhua ilman 
viittausta tiettyihin kirjallisiin keinoihin. Näiden keinojen motivointi on kuitenkin 
juuri epistemologinen: ne ovat kirjailijan yritys vastata siihen, millainen kuvattu todel-
lisuus on. Se, että tämä todellisuus voi olla samanaikaisesti täysin uskottava ja täysin 
fiktiivinen on eräs realismin paradokseista, jota käsittelen seuraavassa spekulaation käsit-
teen avulla.
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Taloustieteessä spekulaatiolla tarkoitetaan rahojen sijoittamista kohteisiin, joiden 
arvon odotetaan nousevan ja jotka voidaan myydä edelleen suurella voitolla (Newbery 
2008). Spekulaatio liittyy usein riskikohteisiin, joiden arvonkehitys on huonosti ennus-
tettavissa, jolloin seurauksena voi olla suuria tappioita yhtä hyvin kuin voittojakin. 
Spekuloija joutuu siis jatkuvasti puntaroimaan sijoituskohteittensa arvoa ja varautu-
maan niissä tapahtuviin äkillisiin muutoksiin. Filosofiassa spekulaatiolla tarkoitetaan 
metafyysistä pohdiskelua, joka on pitkälti irtautunut empiirisistä havainnoista (Stern 
1998). Molemmissa tapauksissa spekulaatiolla viitataan mentaaliseen toimintaan, joka 
tapahtuu irrallaan asioiden konkreettisesta luonteesta.

Realismin kirjallisuudessa spekuloidaan myös usein niin ihmisillä kuin asioilla, ja 
hyvin usein toistuu tilanne, jossa aidoksi ja arvokkaaksi luultu asia paljastuukin arvot-
tomaksi tai päinvastoin. Tämä voi tarkoittaa esimerkiksi henkilöhahmojen todellisen 
luonteen paljastumista, kuten esimerkiksi Jane Austenin romaaneissa, joissa päähenki-
löiden arviot muista ihmisistä saattavat muuttua radikaalistikin, kun uutta tietoa heistä 
paljastuu. Suhteessa aitoon ja arvokkaaseen arvoton ja epäaito rinnastuu fiktioon – 
Austenin romaaneissa ja Madame Bovaryssa esimerkiksi päähenkilöiden kirjallisuudesta 
ammentamiin vääriin mielikuviin.

Myös taloudellinen arvo näyttäytyy realismissa usein fiktiona, kuvitelmana. Guy 
de Maupassantin tunnetussa novellissa ”Koru” (”La parure”, 1884) pikkuvirkamiehen 
vaimo Mathilde Loisel haaveilee yläluokkaisesta elämästä, jota hän ei voi keskiluokkai-
sen sosioekonomisen taustansa vuoksi koskaan saavuttaa. Hän haluaa kuitenkin pukea 
ylleen yläluokan tuntomerkit eräisiin hienoihin juhliin ja elää näin hetken fantasiaansa 
siitä elämästä, jota hänen ihailemansa rikkaat ja kuuluisat elävät. Siksi hän lainaa varak-
kaalta ystävättäreltään timanttikaulakorun. Juhlien jälkeen koru on kuitenkin kadon-
nut, eikä epätoivoinen Mathilde halua kertoa totuutta ystävättärelleen. Siksi hän ostaa 
uuden, saman näköisen timanttikaulakorun, jonka hän palauttaa ystävättärelle. Kaupan 
hän rahoittaa monimutkaisilla taloudellisilla järjestelyillä, joihin kuuluu kiinnityksiä ja 
velkakirjoja erilaisilta koronkiskureilta. Korusta syntyneiden 36 000 frangin velkojen 
ja niiden korkojen maksaminen vie kymmenen vuotta ja pudottaa Loiselin perheen 
köyhyyteen. Novellin lopussa Mathilde tapaa ystävättärensä kymmenen vuoden jälkeen 
ja kertoo vihdoin totuuden korusta. Silloin ystävätär paljastaa, että hänen korunsa oli 
vain halpa jäljitelmä, korkeintaan 500 frangin arvoinen.

Mathilden tragedia ei ole pelkästään siinä, että hän ei tunnista aidon ja jäljitelmän 
välistä eroa, vaan siinä kuvitteellisessa arvossa, jonka hän on korulle mielessään anta-
nut, koska korun omistaa hänen rikas ystävättärensä. Mathilde joutuu maksamaan 
todellista hintaa korusta, jonka arvo perustuu pelkästään hänen omiin mielikuviinsa. 
Kadonneen korun oikean rahallisen arvon paljastumisesta tulee se totuuden hetki, 
joka romahduttaa myös Mathilden maailmankuvan. Kuten John Vernon (1988, 18) 
on todennut, raha edustaa realistisessa kerronnassa sekä merkkiä jostakin todellisesta 
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että tuon todellisuuden murtumista; tapahtuu se, mitä Marx on kuvannut rahan voi-
maksi muuttaa representaatio todellisuudeksi ja todellisuus pelkäksi representaatioksi. 
Kun puhutaan liikkuvasta ja muotoaan muuttavasta rahasta, ollaan representaation ja 
sosiaalisen vallan ytimessä.

Spekulaation kuvaukset kirjallisuudessa heijastelevat laajempaa kulttuurista muu-
tosta, joka koskee käsitystä representaation ja todellisuuden vastaavuudesta. Merkkejä 
tästä kehityksestä löytyy jo edeltävältä vuosisadalta. Ian Watt toteaa, että piirre, joka 
erotti 1700-luvun romaanin aiemmista kertomusmuodoista, oli juuri realismi (1957, 
10). Watt kiirehtii kuitenkin huomauttamaan, ettei tämä merkitse sitä, etteivätkö  
kirjailijat tätä ennen olisi pyrkineet todenmukaisuuteen (mt.). Kysymys realismin 
todenmukaisuudesta oli paljon monimutkaisempi, sillä siihen eivät vaikuttaneet  
ainoastaan käsitykset totuudesta, vaan myös käsitykset fiktiosta. Catherine Gallagherin  
(2006, 338, 340) mukaan realismin ilmaantuminen romaanikerrontaan edellyttää 
myös uudenlaista käsitystä fiktiivisyydestä. Jos aiemmin totuus oli ymmärretty kapeasti 
kerrotun historiallisena paikkansapitävyytenä, niin romaanimuoto kehitti fiktiivistä 
uskottavuutta ja todenmukaisuutta – jopa siinä määrin, että uskottavuudesta tuli yksi 
fiktion tuntomerkeistä (mt. 346).4

Gallagherin mukaan modernin romaanimuodon synnyssä 1700-luvun lopulla olen-
naista oli uudenlainen, sisäisesti ristiriitainen käsitys totuudesta mimeettisenä simulaa-
tiona, näköisyytenä (2006, 341). Tämä tarkoitti sitä, että romaania voitiin pitää uskot-
tavana, vaikka se ei viitannut suoranaisesti mihinkään olemassa oleviin henkilöihin tai 
tapahtumiin.  Tilanne oli olennaisesti erilainen kuin vielä vuosisadan alussa, jolloin esi-
merkiksi Daniel Defoe joutuu uskottelemaan yleisölleen, että hänen romaaninsa Robin-
son Crusoe (1719) on tositarina. Aiemmin proosakertomuksia luettiin joko totuuden-
mukaisena raporttina olemassa olevista henkilöistä ja tapahtumista tai sitten puhtaasti 
mielikuvituksellisena sepitteenä, jossa ihmeenomaiset ja luonnonlakien vastaiset tapah-
tumat ja eksoottiset miljööt seuraavat toistaan. Näiden rinnalle astuu 1700-luvun lopulla 
kolmas muoto: realistinen fiktio, jonka lukija ei spekuloi niinkään sillä, onko luettu 
totta, kuin sillä, onko se uskottavaa (Gallagher 2006, 346). Samaa spekulaation strate-
giaa edustaa myös Samuel Taylor Coleridgen 1800-luvun alkupuolella esittämä kuuluisa 
maksiimi fiktiosta ”epäuskon lykkäämisenä” (that willing suspension of disbelief for the 
moment, which constitutes poetic faith, ks. Coleridge 1910). Epäusko on Gallagherin 
(2006, 346) mukaan modernin fiktion ennakkoehto: lukija luopuu uskosta kerrotun 
kirjaimelliseen paikkansapitävyyteen ja luottaa näköisyyteen.

Gallagher (2006) korostaa sitä, että spekulaatio ei liity pelkästään realistisen  
kirjallisuuden lukutapoihin, vaan se on mentaliteetti, joka läpäisee olennaisella tavalla 
koko 1700-luvulla syntymässä olevan modernin yhteiskunnan ja modernin subjektin: 
teollistumisen, urbanisoitumisen ja valistuksen aika suosii taloudellista ja poliittista 
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spekulaatiota ja vakaan uskon horjuttamista – peliä mielikuvilla (mt. 345–347). Myös 
paperirahan käyttö oli Gallagherin mukaan samanlainen ironinen kollektiivinen peli: 
tavalliset ihmiset eivät uskoneet, että valtion varat mitenkään kattaisivat kaiken sen kul-
lan ja hopean mitä liikkeellä olevat setelit lupasivat, mutta he käyttivät rahaa ikään kuin 
se olisi ollut mahdollista (mt. 347). Samalla tämä kollektiivinen epäusko tai ironinen 
luottamus (credit) paradoksaalisesti tuotti reaalisia muutoksia maailmassa.6

1800-luvulle tultaessa taloudellisen spekulaation aiheuttamia kuplia oli kuitenkin 
jo nähty useita,7 ja niitä ehkäisemään luotiin Euroopassa monetaristinen järjestelmä, 
jossa liikkeelle lasketun rahan määrä oli lailla sidottu pankkien ja viime kädessä valtion 
kultavarantoihin. Tällöin paperirahalla oli, edes teoriassa, jonkinlainen takaus. Paperi-
raha ja velkakirjat saattoivat olla jatkuvassa liikkeessä, mutta niiden referentti, todellinen 
viitepiste, pysyi turvassa pankin kassaholvissa. 

Realismi: kultakannan kirjallisuus 

Metallirahojen aikakautena – ja yhä edelleenkin – harvinaiset jalometallit, kuten kulta 
ja hopea, olivat rahoiksi lyötyinä paitsi vaurauden symboleita myös itsessään vau-
rautta. Metallirahan arvo määräytyi usein suoraan sen sisältämän jalometallin määrästä.  
Paperiraha sen sijaan on materiaalisesti lähes arvoton: sen ainoa arvo on symbolisessa 
sopimuksessa rahan liikkeellelaskijan ja sen käyttäjien välillä. Tämän symbolisen sopi-
muksen takaajaksi kehitettiin kultakantajärjestelmä (gold standard), joka otettiin laajassa 
mitassa käyttöön ensin Englannissa 1820-luvulta lähtien ja sitten vuosisadan mittaan 
myös muissa Euroopan maissa sekä Pohjois-Amerikassa.8 

Järjestelmässä oli kuitenkin alusta asti pahoja puutteita ja katkoksia, joita aiheuttivat 
sekä sotien ja kasvavan globaalin markkinayhteiskunnan jatkuvasti vaatimat uudet pää-
omat että tuolloin tunnettujen kultavarantojen rajallisuus.9 Kultakantajärjestelmä muut-
tuikin toimimattomaksi viimeistään ensimmäiseen maailmansotaan tultaessa: sodan 
jälkeen nähtiin joitakin lyhytaikaisia yrityksiä kultakannan palauttamiseksi, mutta pian 
valtio toisensa jälkeen Euroopassa luopui järjestelmästä ja päästi valuutat kellumaan. 
Finanssikeinottelu, johdannaiskauppa ja moderni globaali rahatalous alkoi 1900-luvun 
alussa: se ei tarvinnut toimiakseen enää kiinteitä valuuttoja. Raha ei tarvinnut enää 
materiaalista referenttiä ollakseen uskottava vaihdon väline.

Se, että kultakantajärjestelmää pidettiin vaikeuksista huolimatta kuitenkin yllä  
vuosikymmeniä, kertoi vahvasta idealismista. Kulta oli järjestelmän näkökulmasta  
vaurautta sellaisenaan, väärentämättömänä ja luonnollisena, ja juuri siksi tämä vauraus 
voitiin ongelmitta kääntää symboliseen muotoon. Uushistoristi Walter Benn Michaels 
toteaa kirjassaan The Gold Standard and the Logic of Naturalism (1987), että kulta-
kantajärjestelmä oli idea välittömästä viittaussuhteesta, jossa merkki (paperiraha) edusti  
suoraan referenttiä (kultaa), joka ei ollut mikään abstraktio vaan jotakin käsin kos-
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keteltavaa, todellista ja luonnollista (mt. 146–154).10 Tämän idealismin rinnalla oli 
jokseenkin toissijaista se, että kulta oli rahan käyttäjältä usein saavuttamattomissa, 
piilossa pankin kassaholvissa, ja että paperirahoja ei suinkaan aina vaihdettu kultaan 
asiakkaiden niin halutessa, vaan vaihtoja lykättiin tai ne saatettiin kokonaan keskeyt-
tääkin, jos valtiota uhkasi kassavaje. Tällaisia keskeytyksiä alkoi olla ensimmäisen  
maailmansodan alla Euroopassa niin säännöllisesti, että käytännössä paperia ei voinut 
enää vaihtaa kultaan (Goux 1990, 112).

Sekä Michaels että Jean-Joseph Goux näkevät realismissa vaikuttavan saman kaltaisen 
idealismin, jossa kielellisen representaation nähtiin luonnollisella tavalla kuvaavan  
kohdettaan. Kuten edellä todettiin, realismin ideaa ei estänyt toimimasta se, että  
realistinen representaatio uskottavana näköisyytenä oli jo itsessään ristiriitainen käsite. 
Michaels (1987, 159–163) argumentoi, että kultakanta ja realismi edustavat molemmat 
paradoksaalista pyrkimystä representaatioon, joka häivyttää itsensä representaationa. 
Goux (1994, 17) myös rinnastaa realistisen proosan kultakannan kanssa: realismissa ei 
kyseenalaisteta mediumin – kielen – kykyä representoida sekä subjektiivisia kokemuk-
sia että objektiivista todellisuutta. Suhteessa realismiin modernismi on sen sijaan kuin 
paperirahaa – itseriittoinen symbolinen konstruktio, joka ei ole enää vaihdettavissa  
konkreettiseen referenttiin. Modernismissa kielen ja todellisuuden välinen suhde muut-
tuu problemaattiseksi ja representaatioon kohdistuu radikaali epäilys. Tämän rahan ja 
kielen yhteisen problematiikan sitoo Goux’n analyysissä yhteen André Giden romaani 
Les Faux-Monnaieurs (Vääränrahantekijät, 1925), jossa väärennetyt kultarahat esiintyvät 
paitsi konkreettisena motiivina myös metaforana kielestä, joka ei ole enää luonnollista ja 
välitöntä representaatiota, vaan korostetun fiktiivistä.11 Giden romaanissa rahasta tulee 
toistuvasti metafora myös henkilöiden identiteetille, tai paremminkin sille kahtiajakau-
tuneisuudelle, joka vallitsee henkilön minuuden ja sosiaalisen roolin välillä. Romaanin 
kerronnalliset ratkaisut, kuten toistuvat metalepsikset,12 alleviivaavat rakenteen tasolla 
lukijan referentiaaliseksi olettaman kielen pettävyyttä.

Michaelsin ja Goux’n tekemässä analogiassa siirtymä realismin ja modernismin 
välillä merkitsee radikaalia representaatiokäsityksen muutosta, joka oli heijastusta laa-
jemmista kulttuurisista ja yhteiskunnallisista muutoksista. Tässä analogiassa on kui-
tenkin se ongelma, että se ei pysty selittämään sitä, miksi realismin kausi ei kuitenkaan 
koskaan päättynyt, vaan se muodosti modernismista huolimatta ja siihen osittain sulau-
tuen kirjallisuuden valtavirran myös 1900-luvulla. Goux’ta on myös kritisoitu siitä, että 
hänen tulkintansa palauttaa kirjallisuuden talouteen, jolloin ensinnäkin verrataan kahta 
täysin erilaista kokonaisuutta ja toiseksi pidetään taloutta jo oletusarvoisesti jonkinlai-
sena ylimmäisenä selitysmallina (Woodmansee & Osteen 1999, 16–17). Näiden lähes-
tymistapojen ansiona on kuitenkin se, että ne ovat kiinnittäneet huomiota modernin 
ajan rahaan yhtenä kirjoituksen muotona ja kaunokirjallisen proosan kykyyn reflektoida 
rahaan liittyviä mielikuvia. 
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Realismi oli ja on paitsi esteettinen, myös emansipatorinen kirjallinen projekti, joka 
osoittautui huomattavan elinvoimaiseksi ja muuntautumiskykyiseksi sekä kesti joka 
kerta myös siihen kohdistuneen kritiikin. Ian Watt (1957, 32–33) huomauttaa, että 
juuri kielen referentiaalisuus ja mahdollisuus jäljitellä yksityiskohtaisesti inhimillistä 
kokemusta ovat ne syyt, joita saivat aikaan realismin valtavan suosion lukevan yleisön 
keskuudessa ja jotka toimivat edelleenkin suurelle osalle lukijoita malliesimerkkinä siitä, 
miten taide kuvaa elämää. Kuitenkin representaatioon kohdistuva radikaali epäilys löy-
tyy myös klassisen realismin kauden proosasta, kuten Madame Bovarysta, jota on luettu 
myös kuvauksena kielen perustavasta riittämättömyydestä kuvata inhimillistä koke-
musta (mm. Mäkelä 2011, 157, 168). Omassa luennassani rahasta tulee realistisessa 
kirjallisuudessa usein juuri tällainen representaation murtumispiste. Voidaanko ajatella, 
että kuvatessaan rahaa ja sen perimmäistä suhteellisuutta ja kontrolloimattomuutta  
realistinen kirjallisuus itse asiassa mallintaa toisenlaisen representaatiojärjestelmän 
kautta jotakin sellaista, jota ei voida käsitellä realistisen diskurssin omin keinoin –  
kielen ja maailman välistä epäsuhtaa?

Viitteet
1 Kreikan oikonomíā, josta juontuu monissa kielissä käytetty sana ekonomia, merkitsi antiikissa 
juuri kotitaloutta eli itsenäisen talon (oîkos) hoitamiseen liittyviä sääntöjä ja käytäntöjä 
(Cartledge 2008). Emma Bovaryn tilanteen tekee erityisen haavoittuvaiseksi se, että hän 
on talon emäntänä vastuussa Bovaryjen kotitalouden hoidosta, kuten potilasmaksujen 
keräämisestä ja palvelijoiden palkoista, tavarantoimituksista ja vastaavista. Emman 
henkilökohtaisesta vararikosta kärsii siis useita henkilöitä samalla kertaa. Mielenkiintoista 
on, että Flaubert ei kuvaa Emmaa kyvyttömäksi kotitalouden hoitamisessa, sillä ennen 
naimisiinmenoaan tämä oli onnistuneesti vastannut leskeksi jääneen isänsä tilan asioiden 
hoidosta. Ongelmat syntyvät vasta kun Emma alkaa käyttää rahaa paikatakseen tunne-elämässä 
syntyneitä puutteen kokemuksia.
2 Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs; mais elle découvrait des choses si 
exorbitantes, qu’elle n’y pouvait croire. Alors elle recommençait, s’embrouillait vite, plantait 
tout là et n’y pensait plus. (Flaubert 1857.)
3 Realismista käytetään angloamerikkalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa (mm. Fredrick 
Jameson) toisinaan nimitystä ”klassinen realismi” (classical realism), kun viitataan kirjalliseen 
periodiin 1850-luvun puolivälistä vuosisadan loppupuolelle, ja juuri tässä merkityksessä 
puhun realismista tässä artikkelissa. Kyseisenä ajanjaksona ilmestyivät useissa Euroopan 
maissa keskeiset realismia edustavat romaanit ja suuntauksen esteettiset ja eettiset periaatteet 
artikuloitiin julkisessa kirjallisuuskeskustelussa. Realismin ajallinen sijoittaminen voi 
kuitenkin vaihdella huomattavastikin eri kielialueilla. Esimerkiksi suomalaisen kirjallisuuden 
tutkimuksessa realismi sijoitetaan usein 1830–1880-luvuille; monet realistimme, kuten Juhani 
Aho tai Minna Canth, luokitellaan myös naturalisteiksi, sillä suomalaiseen kirjallisuuteen 
realismi tuli varsinaisesti vasta naturalismin myötä (mm. Rossi 2009, 27; Lappalainen 1999, 
8–15). Realismin ajallinen sijoittaminen voi olla tätä väljempikin: esimerkiksi John Vernon 
(1984) laskee realismiksi koko 1800-luvun kirjallisuuden, kun taas vuonna 2010 ilmestyneessä 
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artikkelikokoelmassa A Concise Companion to Realism (toim. Matthew Beaumont) realismin 
kausi lasketaan alkavaksi 1800-luvun puolivälistä ja jatkuvan 1900-luvun ensimmäisille 
vuosikymmenille asti.
4 Vastaavia esimerkkejä löytyy esimerkiksi Balzacin romaanista Le pére Goriot (1835; suom. 
Ukko Goriot), jossa puolirikollinen keinottelija Vautrin opastaa nuorta Eugène de Rastignacia 
rikastumisen taidossa. Jos rahaa ei ole, toteaa Vautrin, pitää teeskennellä, että sitä on. Vautrin 
kertoo Rastignacille rikastumissuunnitelmistaan ja esittää olevansa niitä toteuttaessaan kuin 
runoilija, joka ei kuitenkaan kirjoita runoja, vaan elää niitä. Varakkaiksi oletetut nousukkaat 
myös kuvataan usein tarinoiden ja anekdoottien kautta. Anthony Trollopen romaanissa The 
Way We Live Now (1875) ulkomaalaistaustainen liikemies Melmotte uskotaan rikkaaksi, koska 
hänen varakkuudestaan kiertää lontoolaisten keskuudessa liioiteltuja ja todenperäisyydeltään 
arveluttavia tarinoita. 
5 Realismin keskeisinä piirteinä on usein pidetty kerrotun maailman yksityiskohtaista kuvausta 
sekä yksilöllisiä henkilöhahmoja (mm. Watt 1957, 17–25). Objektiivisuutta edustavasta 
havainnoivasta katseesta ja kuvauksista tulee realistisessa kerronnassa niin keskeinen keino, että 
esimerkiksi modernia romaanimuotoa on vaikea kuvitella ilman sitä. Realistisen kerronnan 
toinen olennainen elementti ovat yksilölliset ja kehittyvät henkilöhahmot, joita kuvataan sekä 
fyysisinä toimijoina että psykologisina entiteetteinä (Watt 1957, 32–33; Käkelä-Puumala 
2001, 248–253). Toisaalta henkilöhahmojen realistisuus voitiin perustella myös niiden 
tyypillisyyden kautta (ks. “Realismus”, 174–175). Romaanihenkilö oli fiktiivinen olio, joka 
kuitenkin edusti jotakin tiettyä ihmisryhmää, jolla oli taas vastineensa todellisuudessa. Tätä 
kautta romaanin voitiin sanoa olevan totuudenmukainen, vaikka sen yksityiskohdat olivatkin 
fiktiivisiä (Gallagher 2006, 342).
6 Sanan credit, luotto, alkuperä on latinan uskoa merkitsevässä credossa. Kuten Niall Ferguson 
toteaa, paperiraha on uskon asia; se edellyttää uskoa henkilöön, joka sen antaa, ja uskoa 
instituutioon, joka laskee rahan liikkeelle (2008, 31).
7 Näistä tunnetuin oli  nk. Mississippi Companyn osakekupla 1700-luvun alussa. Tällöin 
edinburghilainen ammattipeluri John Law onnistui saamaan koko Ranskan valtiontalouden 
horjumaan perustamalla yksityisen pankin, joka painoi paperirahaa ja lainoitti pahasti 
velkaantunutta monarkiaa. Tämän lisäksi hän perusti Ranskan Louisianasta saatavien 
kuvitteellisten tuottojen toivossa osakeyhtiön (Mississippi Company), jonka osakkeista 
maksettiin ylihintaa niillä samoilla rahoilla, joita Law’n johtama pankki painoi. Osakekupla 
puhkesi, ja tuhannet ihmiset menettivät rahansa. Paperirahan määrä oli lopulta noin 
nelinkertainen Ranskan valtion kulta- ja hopeavarantoihin nähden. Kuplan puhkeamisen 
seurauksena paperiraha muuttui Ranskassa arvottomaksi, mikä ajoi ihmiset takaisin 
metallirahan käyttöön. Lisäksi monarkian velkaantuminen paheni katastrofiksi, mikä lisäsi 
tavallisen kansan verotaakkaa ja osaltaan joudutti tulevaa vallankumousta. (Ferguson 2008, 
139–158.)
8 Yhdysvalloissa ja monissa muissa maissa järjestelmä toteutui nk. bimetallismina 
(kaksimetallikanta), jossa liikkeellä olevan paperirahan määrä sidottiin sekä kulta- että 
hopeavarantoihin.
9 1800-luku oli tunnetusti suurten kultaryntäysten aikaa: Kalifornia 1849, Australia 1851, 
Alaskan Klondyke 1896 ja Etelä-Afrikan Transvaal 1886 (Foreman-Peck 1995, 154–173).
10 Michaels käyttää tästä syystä kirjassaan realismista yleisnimitystä naturalismi. Kyse ei 
ole periodisaatiosta, vaan Michaels viittaa naturalismilla näkemykseen, jonka mukaan 
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taloudellisella arvolla samoin kuin kaunokirjallisuuden todellisuuskuvauksella oli olemassa 
luonnollinen perusta.
11 Kuten Goux osoittaa, väärä raha oli Gideltä hyvin tietoinen valinta oman kirjallisen 
estetiikkansa metaforaksi. Giden setä Charles Gide (1847–1932) oli poliittisen taloustieteen 
professori ja kultakannan puolustaja, jonka kirjoituksiin André Gide enemmän ja vähemmän 
suoraan viittaa romaanissaan (Goux 1994, 15–25).
12 Näitä ovat esimerkiksi se, että romaanin henkilöihin kuuluu kirjailija Edouard, joka 
kirjoittaa romaania nimeltä Vääränrahantekijät, jolloin kerronta voi kokonaisuudessaan 
olla peräisin Edouardin käsikirjoituksesta. Metalepsis- tai mise-en-abyme-rakenteena voi 
pitää myös itse väärennettyä kultarahaa, joka on tehty kristallista ja päällystetty kullalla. 
Kullan varistessa rahan pinnasta jää jäljelle vain pelkkä lasi, mitä esimerkiksi Goux pitää 
pienoiskuvana koko romaanista: kielen referentiaalisuus (kultaus) kuluu nopeasti pois, ja 
jäljellä on pelkkä läpinäkyvä pinta, joka ei edusta enää mitään muuta kuin itseään (Goux 
1994, 7–8).
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