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S U O M E N N O S

Raymond Williams

Realismi ja nykyromaani1

Kärsimme realistisen romaanin rapautumisesta ja maineenmenetyksestä. 
Kuitenkin realistisen romaanin elvyttäminen olisi tarkoitustemme mukaista – 
sillä kuten tiedämme, olemme yksilöitä yhteiskunnassa, sen puitteissa. Tieten-
kään emme voi vain toistaa George Eliotia tai edes Lawrencea, vaikka juuret 
ovatkin heissä. Mutta luullakseni tarvittava suunta on siellä päin.

Kun äskettäin kirjoitin näin arvioidessani The Uses of Literacya, aavistin joutuvani 
pian vahvistamaan ja selventämään väitettäni. Yhtäältä väite on vastoin uusinta kriit-
tistä ajattelua ja omiaan herättämään reaktion, jonka kohta kuulinkin: että realistinen 
romaani ”meni muodista vossikan myötä”. Toisaalta tiesin itsekin, kuinka voimakas 
mutta epämääräinen sana ”realismi” voi olla. Onhan helppoa julistaa puoltavansa  
realismia, mutta vaikea sanoa, mitä siihen tarkalleen ottaen sisällyttääkään.

Perustellakseni kantani kokonaan tarvitsisin oikeastaan enemmän tilaa kuin minulla 
oli silloin tai on nyt. Tärkeä keskustelu on kuitenkin meneillään, ja on korkea aika 
esittää tämä argumentti, vaikka sitten hieman uudelleen muotoilemisen tarvetta jät-
täen. Niinpä yritän kertoa tässä, mitä tarkoitan realistisella romaanilla ja miksi pidän 
sen elvyttämistä välttämättömänä. Loput perusteluni seuratkoot myöhemmin, mutta 
kenties tulen esittäneeksi joitakin seikkoja, joihin tarttua keskustelussa jo nyt.

[Romaani ja realistinen traditio]2

Romaani ei ole niinkään kirjallinen muoto kuin kirjallisuuden kokonaisuus itsessään. 
Sen laajojen rajojen puitteissa on tilaa melkeinpä millaiselle vain nykykirjoittamiselle. 
Fiktion traditiolle ja siitä käytävälle kriittiselle keskustelulle tehdään suurta hallaa, jos 
”romaani” samastetaan vain yhdentapaiseen proosatyöhön. Juuri sellainen riittämätön 
määrittely sai Tolstoin sanomaan Sodasta ja rauhasta, ettei se ole romaani. Tosiasiassa 
muotoon kuuluvat niin Middlemarch kuin Sokeat, niin Humiseva harju kuin Huckle-
berry Finn, niin The Rainbow kuin Taikavuori, ja sellaisena se muistuttaa kirjallisuuden 
kokonaisuutta. Kun nyt sitten sanon, että uskon tiettyyn suuntaan, realistisen romaa-
nin elvyttämiseen, en tokikaan halua sulkea romaanin avaraa muotoa yhteen erityiseen 
teosten tyyppiin. Sen sijaan korostan, että aikamme kirjallisuudessa on muodollinen 
kuilu, joka estää sitä pätevästi ilmaisemasta tietynlaista, erityisen tärkeänä pitämääni 
kokemusta. Tein aiemman ehdotukseni silloittaakseni tuota kuilua, ja viittaus George 
Eliotiin ja Lawrenceen oli pieni yritys osoittaa tarkoittamaani kokemukseen.

Yleisemmin sanottuna tarkoitan seuraavaa. On tietynlainen romaani, joka tapaa 
luoda ja arvottaa kokonaisen elämäntavan laatua henkilöiden laatujen kannalta katsoen. 
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Tasapaino, joka tähän saavutukseen sisältyy, on asiassa kenties kaikkein tärkeintä. Se 
näyttää äkkiseltään hyvin yleiseltä seikalta, sellaiselta, mitä useimmat romaanit tekevät; 
juuri sitähän Sota ja rauha, Middlemarch ja The Rainbow tekevät. Mutta on nimen-
omaan tämän tradition ominaispiirre tarkastella luomuksissaan koko elämäntapaa eli 
yhteiskuntaa, joka on suurempi kuin yksikään sitä koostavista yksilöistä, ja yksilöllisiä 
ihmishahmoja, jotka kuuluessaan tuohon elämäntapaan, vaikuttuessaan siitä ja auttaes-
saan muotoilemaan sitä ovat tavallansa myös itsessään kiistattomia päämääriä. Kumpi-
kaan elementti, sen kummemmin yhteiskunta kuin yksilökään, ei esiinny ensisijaisena. 
Yhteiskunta ei ole taka-ala, jota vasten henkilösuhteita tarkastellaan, eivätkä yksilöt ole 
ainoastaan elämäntavan aspektien kuvitusta. Kutsun tätä realistiseksi traditioksi, koska 
nähdäkseni tietty kypsä realismi havainnollistaa kokemuksellisesti juuri sitä. Tällaista 
elämä on, sanoisin – millaisena yritän sen kokonaisuudessaan nähdä. Yleinen elämä 
vaikuttaa perinpohjin jokaiseen henkilökohtaiseen elämänaspektiin, ja silti yleinen saa 
tärkeimmän merkityksensä mitä henkilökohtaisimmassa valossa����������������������. Meid����������������än on herkistyt-
tävä kaiken tajumme voimin yleisen elämän piirteille, mutta niiden ytimenä on aina 
yksilöllinen ihmispersoona – ei tosin mikä vain eristynyt persoona, vaan ne monet, 
jotka ovat yleisen elämän todellisuus. Etenkin Tolstoi ja George Eliot sanoivat usein 
yrittäneensä toteuttaa teoksissaan tämäntapaista näkemystä elämästä. 

Nyttemmin traditio sellaisenaan on särkynyt. En edelleenkään tarkoita sitoa sitä 
mihinkään erityiseen tyyliin. Se realistinen tai oikeastaan naturalistinen kuvaus, joka 
”meni muodista vossikan myötä”, ei ole realismille millään tavoin olennainen; se saattoi3 
jopa olla vain realismin korvike. Realistisen tradition näkemystä eivät toteuta inven-
taariokirjaukset kauppojen, takahuoneiden tai asemahallien sisällöstä. Sellaisia voidaan 
käyttää osana realistista tointa, mutta ne eivät ymmärtääkseni ole realismin käsitteen 
ydin. Jos niitä käytetään pitäen tarkkaa kuvailua itseisarvona, ne voivat itse asiassa 
kutakuinkin tuhota sen tasapainon, joka on tämän metodin olennaisin osa. Ne voi-
vat esimerkiksi siirtää huomion ihmisistä esineisiin. 1920-luvulla realismin maineen
menetyksen taisikin aiheuttaa juuri tuntemus siitä, että täyteenkalustetussa romaanissa 
oli läsnä kaikki muu paitsi yksilöllinen elämä. Äärimmäinen tuolloinen reaktio siihen 
taas löytyy Virginia Woolfin Aalloista, jossa kaikki huonekalut ja jopa fyysiset ruumiit 
ovat lentäneet ulos ikkunasta niin, että jäämme äänien ja tuntojen seuraan, ilmassa 
roikkuviin ääniin – realismin kannalta aivan yhtä vahingollinen epätasapaino, kuten 
nyt voidaan nähdä. 

Ääriviivoiltaan tradition tila voidaankin vetää yhteen näin: realistiseksi kutsumani 
romaani eli luomus, jossa elämäntavan aines ja laatu hahmottuu henkilöiden ainek-
sen ja laadun puitteissa, hajoaa kahdeksi erilliseksi perimäksi: ”sosiaaliromaaniksi” ja  
”persoonaromaaniksi”. Sosiaaliromaanissa [the social novel] saattaa olla tarkkoja havain-
toja ja kuvailuja yleisestä elämästä, sen kertymästä. Persoonaromaanissa [the personal 
novel] saattaa olla täsmällisiä huomautuksia ja kuvailuja henkilöistä, yksiköistä. 
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Kummastakin puuttuu ulottuvuus, sillä elämäntapa kaikkineen ei ole kertymä eikä 
yksikkö, vaan kokonainen, jakamaton prosessi.

Annan tässä joitakin esimerkkejä tradition jakaantuneista puolista sekä niiden  
merkittävistä alalohkoista. On syytä huomauttaa, että kummankin linjan tapauksessa 
käsittelen vain niitä teoksia, jotka muistuttavat realistista romaania, vaikka muunkin-
laisia löytyisi. 

[Dokumentoiva sosiaalinen kuvailu] 

Esittämääni tapaan ajatellen voidaan aluksi mainita kuvaileva, dokumentoiva sosiaali-
nen romaani.4 Sen prioriteettina on hahmottaa yleistä elämäntapaa kuvaamalla jotain 
tiettyä yhteiskunnallista tai työskentelevää ryhmää. Siihen voi tietysti sisältyä henkilöitä, 
jotka ovat joskus hyvinkin tarkasti piirrettyjä. Mutta tällaisista romaaneista tapaamme 
sanoa, että tässäpä oiva kirja sille, joka haluaa tietää elämästä kaivoskaupungissa tai 
kauppalaivassa, balettikoulussa tai Burman sotilaspartiossa. 

On kyllä aivan totta, että monet näistä romaaneista ovat arvokkaita; hyvä doku-
mentointi on lähes aina kiinnostavaa. On peräti tärkeää kirjoittaa tällaisia romaaneja 
jatkossakin, mahdollisimman moniin asetelmiin sijoitettuna. Mutta ulottuvuus, joka 
jää puuttumaan, on ilmeinen: henkilöt ovat kaivosmiehiä, sotilaita, tanssijoita – vasta 
ensikuvauksia elämäntavasta. Tämä ei ole se painotus, jota olen yrittänyt hahmotella eli 
jossa omistaudutaan henkilöille samalla, kun heidät silti nähdään kiinteänä osana koko 
elämäntapaa. Tätä ulottuvuutta ei voida tavoittaa myöskään sattumanvaraisen arkisesti, 
vaikkapa istuttamalla ydinfyysikoista kertovaan romaaniin (vrt. Snow’n The New Men) 
pikkuisen rutiininomaista tavallista elämää, mikä yleensä tarkoittaa tavallista seksiä. 

Kaikista nykyisistä romaanin tyypeistä tämä on, parhaimmillansa, näennäisesti 
lähinnä realistista traditiota. Mutta kuten olen yrittänyt selventää, keskeinen ero on 
luettaessa mitä ilmeisin: sosiaalisen kuvailun funktio on leimallisen ensisijainen.

Tulevaisuustarina yhteiskuntakaavan mallintajana

Huomattavan eläväinen ja suosittu on sosiaaliromaanin toinen muoto, joka on hyvin 
erilainen kuin edellinen. Sen otteena ei ole kuvailu, vaan se pyrkii löytämään yhteis-
kunnasta kaavan, formulan, ja materialisoimaan sen. Sosiaalisen kokemuksen summasta 
abstrahoidaan erityinen säännönmukaisuus ja sille perustuva yhteiskunta. 

Yksinkertaisimmat osoitukset yhteiskuntakaavaa mallintavasta romaanista löyty-
vät tulevaisuustarinoiden [the future story] piiristä. Niissä ”tulevaisuus” on ilmaisu-
väline (yleensä tosiaan vain ilmaisuväline, sillä lähes aina kirjoitetaan varsin selvästi 
nyky-yhteiskunnasta), jolla siirretään toisaalle tavanmukainen jännite valitun säännön
mukaisuuden ja sen tarkastelun välillä. Romaanit kuten Uljas uusi maailma, Vuonna 
1984 ja Fahrenheit 242 ovat voimakasta sosiaalista fiktiota, jossa nykyisestä yhteiskun-
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nasta uutettu säännönmukaisuus materialisoidaan toisessa ajassa tai paikassa. Muihin 
esimerkkeihin kuuluvat Goldingin Kärpästen herra ja Perilliset sekä liki kaikki vakava 
”science fiction”. Useimmille näistä on luonteenomaista, että ne on kirjoitettu muis-
tuttamaan realistisia romaaneja ja että ne operoivat samoin peruskeinoin. 

On jälleen sanottava, että monet näistä romaaneista ovat arvokkaita, vaikkakaan en 
satu pitämään niiden yleisjuurena olevasta tarinamallista, jossa hyveellinen yksilö tai 
pienryhmä on asetettu vastakkain viheliäisen yhteiskunnan kanssa. On kovin helppoa  
tehdä yhteiskunta valikoinnin tai paisuttelun keinoin katalaksi, ja on aina ollut  
maailman helpointa esittää yksilö, minut, hyveelliseksi. Tulevaisuustarinoissa keski-
tytään laukomaan julki olemassa olevia henkilösuhteiden ja yhteiskunnan (erityisesti 
luokkaan liittyviä) jännitteitä – mutta sanon tarkoituksella ”laukomaan julki” [release], 
sillä ne eivät varsinaisesti työstä noita jännitteitä. Tyypillisesti tehokeinona on lähinnä 
muuntaa jännitteitä hitusen, sijoittaa ne ennalta valittuun valoon, ei niinkään ymmärtää 
kuin ruokkia niitä. Kokemus eristyneisyydestä, vieraantumisesta tai henkisestä maan-
pakolaisuudesta on tietysti olennainen osa nykyistä tuntemusrakennetta,5 ja ollakseen 
realistinen minkä tahansa nykyromaanin pitäisi kohdata se kunnolla. (On ironista ja 
kertovaa, että niin Rikos ja rangaistus kuin – Bezuhovin kautta – Sota ja rauha kohtasivat 
sen ja ratkoivat sitä toisin kuin nykykaava ”maanpakolaisuus vs. massat, pattitilanne”.) 
Mainitut tulevaisuusromaanit ovat elinvoimaisia, koska ne kertovat elävistä sosiaalisista 
tuntemuksista, mutta niiden puute on se, että yhteiskuntakaava ei ole substantiaalinen 
yhteiskunta. Lisäksi henkilöt ovat yleensä ottaen mallinukkeja, joita määrittää ensi
sijaisesti rooli kaavassa.

[Persoonakuvailua ja taustakankaita]

Luonnostelmassani katson realistisen romaanin siis jakautuneen ”sosiaaliseksi” romaa-
niksi ja ”persoonalliseksi” romaaniksi. Sosiaaliromaani on nyt edelleen jakautunut 
dokumentoivaksi sosiaaliseksi kuvailuksi ja ”yhteiskuntakaavaksi” [social formula]. 
Vastaava alajako voidaan nähdä persoonaromaanissa. 

Yksi persoonaromaanin alatyyppi ovat valikoituja henkilösuhteita – herkästi ja huo-
lellakin – kuvailevat romaanit.6 Usein ne muistuttavat kuvailemani realistisen romaanin 
osia, ja niihin kuuluu merkittäviä, tämän muodin puitteissa vilpittömiä teoksia. Käypä 
osoitus on Forsterin Matka Intiaan, jossa kyllä on������������������������������������ viel�������������������������������ä näkyviä jälkiä vanhasta tasa-
painosta mutta joka jo kuuluu esimerkillisesti tähän jakautuneeseen tyyppiin. Nimit-
täin romaanin kuvassa intialaisesta yhteiskunnasta on elementtejä, jotka romantisoi-
vat aktuaalista yhteiskuntaa mukaillessaan tiettyjen henkilöhahmojen tarpeita. Näin 
tämäntyyppisessä ”persoonallisessa” romaanissa juuri käy: yhteiskunnan taso yleisenä 
elämäntapana on näennäisesti mukana, mutta käytännössä mittavasti personalisoituna 
maisemana, selventämässä tai kehystämässä yksilömuotokuvaa – ei niinkään maana, 
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jossa yksilöt rakentuvat. Graham Greenellä sosiaaliset kehykset ovat päivänselvästi juuri 
tällaisia: hänen Brightonillaan, Länsi-Afrikallaan, Meksikollaan ja Indokiinallaan on 
yhteisiä peruspiirteitä, jotka eivät kytkeydy alueiden aktuaalisiin elämäntapoihin vaan 
kirjailijan ja hänen henkilöidensä emotionaaliseen muottiin.7 Romaanilta puuttuva 
ulottuvuus on siis vastaava kuin sosiaalikuvailussa, mutta käänteinen. Siinä missä  
sosiaalikuvailun henkilöt olivat yhteiskunnan aspekteja, nyt yhteiskunta on henkilöiden 
aspekti. Peräänkuuluttamani painotus kuitenkin olisi saada sekä yleinen elämäntapa että 
yksilöpersoonat näkyville toisiaan kumoamattomina.

Persoonaromaaneissa käy tietysti niinkin, että vaikka ne olisivat lajissaan oivia, ei 
yleinen elämäntapa aina esiinny niissä edes tähän osittaiseen tapaan, vaan ainoastaan 
simppelinä taustakankaana, jossa näkyy shoppailua, sodan syttyminen, busseja sekä 
satunnaisia sivuhenkilöitä toisesta yhteiskuntaluokasta.8 Myönnän jälleen, että sellai-
setkin romaanit voivat olla tärkeitä. Ne ovat usein sikäli mainioita, että ne ovat tulosta 
tarkoituksenmukaisesta valikoinnista ja keskittymisestä – sillä onhan olemassa laaja  
merkityksellisten kokemusten kenttä, jota voidaan tutkiskella kiehtovasti ihan vain 
siihen tapaan. Tietoinen valikointi ja keskittyminen on vaikkapa Proustilla aivan oikeu-
tettua ja tuottaa epäsuorasti laajakuvan yleisestä elämäntavasta. Mutta näyttää siltä, 
että jokaista tietoista valikointia kohti on sata tapausta, joissa rajoittuminen on vain ja 
ainoastaan tietoisuuden epäonnistumista: ei pystytä oivaltamaan, missä määrin yleisen 
elämän ainekset vaikuttavat aktiivisesti intiimeimpäänkin kokemukseen. 

Saattaa olla, että näille kirjailijoille yhteiskunnasta on tullut se tylsä abstrakti olio, 
jota sosiaaliromaani pahimmillaan tyrkyttää, eikä sikäli olisi yllättävää, jos he eivät 
näe, miksi heidän pitäisi antaa yhteiskunnan vaivata päätään. He vaativat saada ottaa 
ihmiset ennen muuta ihmisinä, ei yhteiskuntasoluina, ja tavallaan he ovat oikeassa 
reagoidessaan näin. Mutta sisällöstä jää uupumaan yleisten ainesten elementti, mikä 
hassusti paljastuukin otteen herkkyyden äkillisenä laskuna silloin, kun pitäisi kohdata 
joku toisesta yhteiskuntaluokasta ennen muuta ihmisenä. He eivät osaa ottaa yksilö
persoonana esimerkiksi siivoojaeukkoa – niin kuin he tätä tapaavat nimittää lainaten nyt 
äkisti sosiaaliromaanin kategorioita.9 Rivien välistä voi joskus kuulla, että me olemme 
ihmisiä, meille nämä asiat ovat tärkeitä. Sellaisen voisi diagnosoida yhteiskunnalliseksi 
snobbailuksi, mutta kyse on pikemminkin siitä, että he eivät onnistu tajuamaan ylei-
sen yhteiskunnallisen elementin ilmenemistä omassa elämässään. Me olemme ihmisiä, 
tuosta noin vain; loput on maailmaa tai yhteiskuntaa tai politiikkaa tai mitä lie, tylsiä 
hommia joista kirjoitetaan sanomalehdissä. Vaan faktuaalisesti ottaenhan me olemme 
ihmisiä ja ihmisiä yhteiskunnassa – ja se kokonaisnäkemys oli realistisen romaanin 
keskiössä.
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”Persoonakaavan” romaani

Vuosisadan painavimpien romaanien joukkoon kuuluu kaikesta huolimatta myös iso 
joukko kyseisiä kerronnassaan persoonakeskeisiä romaaneja, ja kuten sanottu sellaisten-
kin puitteissa voidaan tehdä paljon, vaikka tämä ei olekaan, niin kuin olen väittänyt,  
sinänsä riittävästi. Vaan viimeisimmän sukupolven mittaan on sitten nähdäkseni  
heilahdettu myös poispäin tuontapaisesta persoonaromaanista kohti toisenlaista, nimit-
täin ”persoonakaavan” romaania [the novel of the ”personal formula”]. Kuten sosiaaliro-
maanin puolella, kokemusten summasta eristetään tietty säännönmukaisuus ja henkilöt 
luodaan sen pohjalta. Monesti näin syntyy puhuttelevaa, omine ehtoineen pätevää 
fiktiota – joskin vielä useammin tuloksena on jotain, mitä myöhempänä kutsun erityi-
syyteen vetoavaksi fiktioksi [the fiction of special pleading]. Kummassakin tapauksessa 
tällaisen romaanin perusolemus (laskematta mukaan ilmeisen ei-realistisia teoksia) on, 
että se ottaa vain yhden henkilön vakavasti – toki usein hyvin, hyvin vakavasti. 

Tältäkin pohjalta on tietysti tehty hienoja töitä. Joycen teoksessa Taiteilijan omakuva 
nuoruuden vuosilta lähtökohta sisältyy jopa aivan keskeiseen otteeseen. Ja mainitessani 
tämän merkittävän teoksen tulenkin muistuttaneeksi siitä intensiteetin noususta, minkä 
tämä painotus mahdollistaa ja mikä on muodon varsinainen kehitysaskel. Maailma 
aktualisoidaan intiimisti yhden ihmisen aisteissa: ei kerrotun eikä käsivarrenmitan 
takana, vaan elettynä, sellaisenaan. Ulysseksessa Joyce näyttikin ne valtavat mahdolli-
suudet, jotka muodossa piilevät, kun hän teki maailman todeksi ei vain yhden, vaan 
kolmen henkilön kautta. On kolme näkemisen tapaa, kolme maailmaa, Stephenin,  
Bloomin ja Mollyn, ja kuitenkin kolme maailmaa ovat yksi eli romaanin koko  
maailma. Ulysses ei kylläkään säilytä tätä tasapainoa läpeensä; olennainen sommitelma 
sisältyy ensimmäiseen kolmannekseen, viimeinen osa jälkisoittona. Silti siinä toteutui 
realistinen traditio uudessa muodossa, tekniikaltaan muuttuneena mutta kokemisessaan 
herkeämättömänä.

Amis ja Wain

Ulysseksen jälkeen saavutus on laimennut tekniikan laimenemisen myötä. Caryn Jimson 
ja valaskala on kiinnostava esimerkki, sillä siihen on eristetty yksi näkemisen tapa, jonka 
mukaiseksi maailma on sovitettu. Sama analyyttinen huomio käy avaimeksi suosittuun 
uudenlaiseen romaaniin, jota edustavat Amisin Onnellinen Jim ja Virka ja viettelys sekä 
Wainin Living in the Present. 

Kyseisten romaanien paradoksi on, että yhtäältä ne tuntuvat todellisimmalta nyky-
kirjoittamiselta – vastaanotto oli lämmin, koska ne muistuttivat niin paljon aktuaalisia 
tuntemuksiamme – ja kuitenkin niiden viime versio todellisuudesta on parodinen ja 
farssinomainen. Tämä tosiasia kuvastaa mitä parhaiten yleistä ongelmaa: kirjoittajat 
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lä�����������������������������������������������������������������������������������htev�������������������������������������������������������������������������������ät aidoista omakohtaisista tuntemuksista, mutta ylläpitääkseen ja havainnollis-
taakseen niitä sellaisena kuin ne on mukaan otettu, heidän on puristettava ympäröi-
vää toiminnallista maailmaa karikatyyrimaiseksi.10 Jos he sijoittaisivat samat tunnot 
likeisemmin todelliseen maailmaamme eivätkä kriisissä farssitettuun versioon siitä, he 
joutuisivat tosiasiassa kyseenalaistamaan tuntemuksensa tai töin ja tuskin sovittelemaan 
niitä yhteen todellisuuden kanssa. Se, mitä nyt saadaan, ei ole asetelman tarkistusta  
vaan fantasiatason purkausta: kiroillaan puhelimessa, annetaan mukaluento tai  
löydetään Buchan-tyyppinen henkilö,11 jossa sosiaalinen aggressio tiivistyy. Nämä ovat 
eläväisimpiä kirjailijoitamme, ja siksipä he myös kuvastavat nykypulmaamme kaikkein 
ilmeisimmin. Tuntemustemme ja yhteiskunnallisen huomiokykymme välinen kuilu on 
vaarallisen leveä.

Erityisyyteen vetoaminen

Erityisyyteen vetoavaa fiktiota nähdään erityisesti niissä monissa nykyromaaneissa, 
jotka ottavat yhden henkilön tunteet ja tarpeet kiistattomina ja luovat toiset henkilöt  
tykkänään niiden ehdoin. Metodi alkaa jo Charlotte Brontësta, ja parhaillaan se  
kukkii peripopulaarissa minäkerronnassa, jota käytetään normaalisti tismalleen tällai-
sin tuloksin.12 Muuan variaatio on Saganin Tervetuloa ikävä, jossa henkilöt itse asiassa 
esitetään objektiivisesti, mutta laitetaan sitten toimimaan yhtäpitävästi keskushenkilön 
kuvitelmien kanssa.13 Bowenin The Heat of the Day seuraa vastaavaa peruskuviota, jossa 
henkilöt ovat ensisijaisesti päähenkilön emotionaalisen maiseman elementtejä; romaa-
nissa tosin ei ole minäkertojaa, ja siinä on jopa varovaista kuvailevaa realismia – ikään 
kuin pehmentämässä vaatimusta yhdestä yksilöstä kuvatun maailman erityiskriteerinä. 

Viime kädessä sama kuvio voi laajentua koskemaan sellaistakin romaania, joka 
näyttää vanhemmantyyppiseltä realistiselta romaanilta. Wilsonin romaanissa Epäjumala 
haudassa, jossa on ilmeinen realistinen tarkoitus, havainnoidaan lopulta vain yhtä henki-
löä kokonaisena ja johdonmukaisesti; muut putoavat sivuun eriasteisiksi karikatyyreiksi, 
sen mukaan, mitä kauempana he hänestä ovat.14

[Lopuksi]

Esitän nelikohtaisen luokitteluni – sosiaalinen kuvailu ja yhteiskuntakaava, persoona
kuvailu ja persoonakaava – tavaksi aloittaa yleistä analyysia nykyromaanista, sikäli kuin 
romaani tarjoutuu suorahkosti kuvaamaan jotakin osaa aikalaiselämästä. Niin ikään 
esitän sitä keinoksi määritellä, kontrastin kautta, realistista traditiota, jonka korvikkeiksi 
edelliset ovat eri tavoin asettuneet. Tässä suppeassa katsauksessa olen joutunut alista-
maan teoksia ikään kuin sattumanvaraisiksi esimerkeiksi luokittelusta, vaikka tosiasiassa 
kävi niin, että yksityiskohtaiset analyysit tulivat ensin ja vasta myöhemmin havaitsin 
yleisen luokittelun nousevan esiin. 
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Nyt kysymys kuuluu, vastaavatko kyseiset muodot johonkin muuntuneeseen todel-
lisuuteen ja tekevätkö ne vanhemman tradition todella yhtä irrelevantiksi kuin vossikan. 
Vai ovatko ne kenties oireita jostakin hyvin syvästä kokemuksellisesta kriisistä, josta 
purskahtaa näitä eteviä anteja mutta joka tutkimatta jäädessään jatkaa muhimistaan 
ja jättää meidät viime kädessä tyytyväisyyttä vaille? Uskoakseni todisteet osoittavat 
jälkimmäiseen. En halua sanoa, että realistisen romaanin hylkääminen olisi jotenkin 
tarkoituksellista – että nämä kirjailijat kääntyisivät pois suuresta tradiosta tahallaan  
ja perverssiyttään, niin kuin monet tavalliset15 lukijat tuntuvat heistä ajattelevan. 
Kokemuksellinen kriisi on aivan liian syvä selittyäkseen moisella syyttelyllä. Mutta mikä 
sitten on tämä kriisi, sen yleinen luonne?

Tietyt taustat ovat välittömästi valaisevia. Realistinen romaani mitä ilmeisimmin 
tarvitsee alustakseen aitoa yhteisöllisyyttä: yhteisön, jossa ihmisten kiinnikkeet eivät ole 
vain yhden suhdetyypin – työn, ystävyyden, perheen – varassa, vaan monien toisiinsa 
kietoutuneiden. Yhteiskunnassamme on totta vie vaikea löytää tällaista yhteisöä. Siinä 
missä Middlemarch on intiimi-, perhe- ja työsuhteiden kompleksi ja saa voimansa niiden 
vuorovaikutuksesta jakamattomassa prosessissa, useimmissa nykyromaaneissa kytkökset 
henkilöiden välillä ovat verrattain yksittäisiä, väliaikaisia ja epäjatkuvia. Ja ennen kuin 
tämä muutos oli kirjallisen muodon muutos, se vaikutti jo yhteiskunnassa, ainakin 
siinä osassa yhteiskuntaa, joka likeisimmin koskettaa pääosaa nykykirjailijoista. Lisäksi 
siihen on liittynyt toisista syistä muovautunut, vuosisadalle luonteenomainen kokemus 
yksilöistymisestä ja yksilöllisyyden varjelusta – vastakkainen aiemmalle kokemukselle 
paikkansa löytämisestä ja aloilleen asettumisesta. Tyypillisessä viktoriaanisessa romaa-
nissa loppuratkaisu on sarja asettumisia, uusia sitoumuksia ja muodollisten suhteiden 
solmimisia, niin kuin jokainen parodikko tietää; 1900-luvun keskivertoromaani taas 
päättyy siihen, että sankari lähtee kulkemaan omia polkujaan, kun hän ensin on tais-
tellut vapauteen alistavasta tilanteesta ja löytänyt itsensä niin tehdessään. Sellaistakin 
ilmestyi yhteiskuntaan ennen kuin se taltioitiin kirjallisuuteen. Suurten muutosten 
aikoina tällainen poispääsyn ja löytämisen kokemus oli tarpeellinen ja arvokas liikahdus, 
ja yksilöllisten historioiden tallenteet tekivät yhteistä historiaa. Vaan tänä päivänä tuosta 
liikahduksesta, jota kirjallisuudessa yhä ylistetään, on tullut kuin rituaalista irrottau-
tumista16 – aikana, jolloin yhteiskunnallisessa keskustelussa silti ainakin muodollisesti 
kaivataan yhteisöllisyyttä, keskinäistä vastuuta ja yhteisiä ponnistuksia. Vanha valta 
toki kituuttaa aina ja sitä on syytä vastustaa jatkuvin riuhtaisuin. Mutta onhan se nyt 
sukupolvemme paradoksi, että kuulutamme yhteisöllisyyttä ja ylistämme pakenemista 
sen piiristä, huutelemme yhdistävien tuntemusten perään ja jaamme vain halun päästä 
pois. Kun sosiaalisen kuulumisen vakuuttelut ja yksilölliset osoitukset ovat näin erillään, 
on tietoisuudessa vaarallinen juopa, ja juuri siinä on realismin nykyinen kriisi. 

Aukkoa voisi täyttää ideoin, uusin tulkinnoin ja löytämällä lojaliteetteja yhteis-
kunnan jatkuvan muuntumisen keskellä. Mutta sikäli kuin olen oikeassa, tätä kuilua 
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ei pelkällä tahdolla silloiteta. Vaikka yhteiskuntamme puutteet rampauttavat meitä, 
emme ole valmiita luopumaan niistä murroksellisista poismurtautumisen arvoista, jotka 
nyt todella ovat elävää kokemustamme – emme kenenkään takia. Juopaa ylitettäessä 
tarvitaan niin laajaa selvittelyä, että siihen kuuluu välttämättä myös kaikkein vaikein 
integraatio: elvyttää se realistista romaania leimannut tuntemus persoonista ja koko elä-
mäntavasta, jota olen kuvaillut. Tarvitsemme tämän kokonaisuudentunnon elpymistä 
aivan tavallisessa elämässä, mutta elpyminen edellyttää kokemuksellista oppimista ja 
virittäytymistä siihen tapaan kuin olen kuvannut vain realistisen romaanin voivan rekis-
teröidä. Siksi realistinen romaani on niin tärkeä. Jos elvytyksen resepti olisi yksinkertai-
sesti annettavissa, asemamme olisi toinen. Mutta resepti voidaan rustata, jos voidaan, 
vain sellaisin kokonaisehdoin, joiden yhdistämisen realistinen romaani mahdollistaa: 
niiden mukaan kaikki ihmiset ovat arvokkaita itsessään ja samalla heidän laatunsa ovat 
yhteisen elämäntavan laatuja. Siihen suuntaan olisi mentävä, ajattelen, ja vaikka vaiheet 
tulevat olemaan hitaita, tuo kokemuksellinen suunta voi jälleen muuntaa romaanin.

Sillä ei romaani kuollut ole. Sitä ei voida korvata yhtäältä sosiologialla ja toisaalta 
psykologialla eikä millään niiden kombinaatiolla pääkopassa. On hyviä aikalais
romaaneja, jotka kirjaavat tuntemuksia ja luonnehdintoja romaanin erityisellä välittö-
myydellä. Meidän on etsittävä niistä elvytystä asioiden likeiselle yhteenkietoutumiselle  
eli ajatusta tunteessa, persoonaa yhteisöllisyydessä ja muutosta asettumisessa – sitä, 
minkä George Eliot teki eläväksi Middlemarchissa tai Tolstoi Sodassa ja rauhassa. 
Tarvitsemme sitä kasvualustaksi jakautuneena aikanamme. Erityinen vastuu on  
mielestäni niillä, jotka ovat kasvaessaan tulleet tuntemaan tällaista likeistä yhteisölli-
syyttä ja myöhemmin, niiden arvojen pohjalta, aikamme sosiaaliseen liikkuvuuteen 
kuuluvia muutoksia ja uudelleenarviointia. Siihen, miten he asian kokevat, voi itse 
asiassa sisältyä tulevaisuus eli yhteiskuntamme ajankohtaisesti mahdollinen suunta. 
Se, mitä he voivat tallentaa, jos he ovat uskollisia koko kokemukselleen, voi merkitä 
läpimurtoa yhteiskunnassa ja romaanissa.

Viitteet:
1 Realism and the Contemporary Novel. Universities & Left Review 4/1958, 22–25. Suom. 
Jussi Ojajärvi. (Korjausehdotuksista käännösvalintoihin kiitos Ralf Kauraselle.)
2 Suomentajan huomautuksia: Alkuperäisessä julkaisussa väliotsikointi on mitä ilmeisimmin 
kyhätty kiireellä lehden toimituksessa, sillä otsikot eivät aina ole osuvia eivätkä artikkelia 
ymmärrettävästi jäsentävissä paikoissa; pikemminkin alkuperäinen väliotsikointi aiheuttaa 
vaikeuksia hahmottaa esseestä Williamsin esittämää realistisen tradition jakautuneisuutta 
(kaksi erillistä perimää, kummassakin kaksi alakohtaa ja niillä taas mahdollisia alakohtia). 
Artikkelin hieman myöhempi, pidempi versio eli The Long Revolutionin (1961) luku 7 ei sisällä 
lainkaan väliotsikoita eikä alalukujakoa. Tässä suomennoksessa on otettu toimituksellista 
vapautta parantaa väliotsikointia ja lukujakoa – lähinnä alkupuoliskolla – pitäen ohjenuorana 
tekstin informatiivisempaa jäsentymistä; samoista syistä on lisätty puolentusinaa kappalejakoa. 
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Lisätyt väliotsikot ovat hakasulkeissa ja alkuperäisellä paikallaan olevat (joista kaikki ovat 
mukana) ilman sulkeita. Esseen alun ja lopun eroista vuoden 1961 versioon (josta käytössäni 
on vuoden 1965 Pelican-painos) puhutaan erikseen suomentajan kommentaareissa; 
useimmista pienemmistä eroista taas mainitaan näissä alaviitteissä.
3 Vuoden 1961 versiossa Williams tarkentaa: ”sellaisilla kirjailijoilla kuin [Arnold] Bennett”.
4 Williams käyttää tässä ilmaisua ”the descriptive social novel, the documentary”. Olen 
kääntänyt sanan ”documentary” dokumentoinniksi, koska Williams ei tarkoita viitata 
mihinkään fiktiivisen ulottuvuuden kieltäviin dokumentaareihin, vaan käyttää sanaa 
väljemmästi puhuessaan fiktiivisestä romaanista.
5 Williamsin structure of feeling on suomennettu tässä ”tuntemusrakenteeksi”, mistä ks. 
saatekommentaarini.
6 Williams antaa suorimman nimityksen tälle persoonakeskeisen romaanin toiselle 
merkittävälle alatyypille vasta esseen loppuosion alussa: ”personal description”, 
persoonakuvailu.
7 Vuoden 1961 versiossa Williams (1965, 308) lisää: ”Kun tämä on tehty suoraan ja 
ehdottomasti, kuten Kafkalla, ei ole ainakaan mitään epäselvyyttä; mutta tavallisesti esiintyy, 
realismin pinnan kera, tuttu epätasapaino.”
8 Vuoden 1961 lisäys (Williams 1965, 309): ”Yhteiskunta on ihmisten ulkopuolella, vaikkakin 
se joskus, jopa väkivaltaisesti, murtuu heidän päälleen.”
9 Vuoden 1961 versiossa (Williams 1965, 309) siivoojaeukon kohdalla on suorempi viittaus, 
jota lainattakoon alkukielellä: ”[T]he strange case of the Virginia Woolf ’charwoman’ or 
’village woman’, with the sudden icy drop in the normally warm sensibility, symbolizes 
a common limitation.” Alustukseksi Williams on muotoillut: ”Pienessä ryhmässä 
persoonallisuutta vaalitaan, mutta ryhmän ulkopuolella ei ole mitään.”
10 Vuoden 1961 versiossa Williams (1965, 311) lisää sulkeissa: ”Tämä oli myös Dickensin 
menettely hänen ollessaan niillä rajoilla, mitä hän saattoi avoimesti nähdä tai todeta, ja 
karikatyyri ja sentimentaalisuus ovat tässä mielessä saman kolikon puolia, joita käytetään 
vältellessä pulman todellista välittämistä.”
11 Vuoden 1961 versiossa (olettaakseni John) Buchaniin viittaamisen sijaan: ”löydetään tyyppi-
figuuri” (Williams 1965, 311).
12 Erityisyyteen vetoavaa fiktiota käsittelevässä osuudessa on verrattain paljon uutta ainesta 
vuonna 1961. Williams mainitsee suhteuttavia lisäesimerkkejä: Huckleberry Finnissä on tämä 
tendenssi, mutta keskiosan maisema yleisempään todellisuuteen antaa persoonapainotukselle 
realistista henkeä; Sieppari ruispellossa sisältää pelastuksenaan ironiaa, mutta romaanin 
rajoitteet tulevat loppua kohti yhä selvemmin esille; John Brainen Elämää huipulla romahtaa 
täysin, koska siinä ei ole mitään ulkopuolista todellisuutta, johon viitata. Esimerkkinä 
kokonaisemmasta eli realistisesta ulottuvuuksien koonnasta taas on Carson McCullersin 
Member of the Wedding, jossa ”fantasiaksi kasvava henkilökohtaisen tunteen todellisuus on 
väistämättä jännitteisessä vuorovaikutuksessa sen todellisuuden kanssa, jossa tunteita täytyy 
elää”. (Williams 1965, 311.)
13 Williams 1965, 311–312: ”Sagan vertautuu McCullersin realismiin realismin 
romahduksena. Ja tämä on valitettavasti romahdus, josta meillä on eniten esimerkkejä: 
ensimmäisen persoonan kertomus, johon on uhrattu niin paljon teknistä taituruutta, on nyt 
tyypillinen mekanismi rationalisoida tuota romahdusta. Kuitenkin erityisyyteen vetoava fiktio 
pyrkii vielä muodollisesti muistuttamaan realistista fiktiota.”
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14 Vuoden 1961 versiossa on Wilsonia koskevan, omaksi kappaleekseen erottamani pätkän 
sijaan yhteenveto: ”Persoonaromaani kehittyy nyt suuntaan, jossa se päätyy kieltämään 
henkilöistä useimmat. Yhteiskunnan todellisuus on suljettu ulos, ja tämä johtaa väistämättä 
lopulta siihen, että kaikki paitsi muutama yksilöllinen ihminen suljetaan ulos. Näissä oloissa ei 
sitten olekaan yllättävää, että kuvaillusta henkilökohtaisesta tuntemuksesta niin paljon täytyy 
olla henkilökohtaisen romahduksen kokemusta.” (Williams 1965, 312.)
15 Williams 1965, 312: ”monet hämmentyneet”.
16 Tästä eteenpäin myöhempien versioiden loppu on erilainen (ks. Williams 1965, 313–316).


