Raymond Williams

Realismi ja nykyromaani’

Kirsimme realistisen romaanin rapautumisesta ja maineenmenetyksesti.
Kuitenkin realistisen romaanin elvyttaminen olisi tarkoitustemme mukaista —
silld kuten tiedimme, olemme yksilditd yhteiskunnassa, sen puitteissa. Tieten-
kdin emme voi vain toistaa George Eliotia tai edes Lawrencea, vaikka juuret
ovatkin heissi. Mutta luullakseni tarvittava suunta on sielld péin.

Kun iskettiin kirjoitin ndin arvioidessani 7he Uses of Literacya, aavistin joutuvani
pian vahvistamaan ja selventimiin viitettdni. Yhedildd viite on vastoin uusinta kriit-
tistd ajattelua ja omiaan herittimiin reaktion, jonka kohta kuulinkin: ettd realistinen
romaani “meni muodista vossikan my6td”. Toisaalta tiesin itsekin, kuinka voimakas
mutta epimiiriinen sana “realismi” voi olla. Onhan helppoa julistaa puoltavansa
realismia, mutta vaikea sanoa, miti siihen tarkalleen ottaen sisillyttiikiin.
Perustellakseni kantani kokonaan tarvitsisin oikeastaan enemmin tilaa kuin minulla
oli silloin tai on nyt. Téirked keskustelu on kuitenkin meneillddn, ja on korkea aika
esittdd timi argumentti, vaikka sitten hieman uudelleen muotoilemisen tarvetta jit-
tden. Niinpd yritin kertoa tissi, miti tarkoitan realistisella romaanilla ja miksi pidin
sen elvyttdmistd vilttimictdmianid. Loput perusteluni seuratkoot myshemmin, mutta

kenties tulen esittineeksi joitakin seikkoja, joihin tarttua keskustelussa jo nyt.

[Romaani ja realistinen traditio]?

Romaani ei ole niinkain kirjallinen muoto kuin kirjallisuuden kokonaisuus itsessddn.
Sen laajojen rajojen puitteissa on tilaa melkeinpi millaiselle vain nykykirjoittamiselle.
Fiktion traditiolle ja siitd kiytiville kriittiselle keskustelulle tehdddn suurta hallaa, jos
“romaani” samastetaan vain yhdentapaiseen proosaty6hon. Juuri sellainen riittimiton
méirittely sai Tolstoin sanomaan Sodasta ja raubasta, ettei se ole romaani. Tosiasiassa
muotoon kuuluvat niin Middlemarch kuin Sokeat, niin Humiseva harju kuin Huckle-
berry Finn, niin The Rainbow kuin Taikavuori, ja sellaisena se muistuttaa kirjallisuuden
kokonaisuutta. Kun nyt sitten sanon, etti uskon tiettyyn suuntaan, realistisen romaa-
nin elvyttimiseen, en tokikaan halua sulkea romaanin avaraa muotoa yhteen erityiseen
teosten tyyppiin. Sen sijaan korostan, ettd aikamme kirjallisuudessa on muodollinen
kuilu, joka estii sitd pdtevisti ilmaisemasta tietynlaista, erityisen tirkeind pitdimdini
kokemusta. Tein aiemman ehdotukseni silloittaakseni tuota kuilua, ja viittaus George
Eliotiin ja Lawrenceen oli pieni yritys osoittaa tarkoittamaani kokemukseen.
Yleisemmin sanottuna tarkoitan seuraavaa. On tietynlainen romaani, joka tapaa

luoda ja arvottaa kokonaisen elimintavan laatua henkiliden laatujen kannalta katsoen.
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Tasapaino, joka tihin saavutukseen sisiltyy, on asiassa kenties kaikkein tirkeinti. Se
ndyteid dkkiseltddn hyvin yleiseled seikalta, sellaiselta, mitd useimmat romaanit tekevit;
juuri sitihin Sota ja rauha, Middlemarch ja The Rainbow tekevit. Mutta on nimen-
omaan timin tradition ominaispiirre tarkastella luomuksissaan koko elimintapaa eli
yhteiskuntaa, joka on suurempi kuin yksikiin sitd koostavista yksildistd, ja yksilollisid
ihmishahmoja, jotka kuuluessaan tuohon elimintapaan, vaikuttuessaan siiti ja auttaes-
saan muotoilemaan sitd ovat tavallansa my®os itsessddn kiistattomia paamairia. Kumpi-
kaan elementti, sen kummemmin yhteiskunta kuin yksilokiin, ei esiinny ensisijaisena.
Yheeiskunta ei ole taka-ala, jota vasten henkildsuhteita tarkastellaan, eivitki yksilot ole
ainoastaan elimintavan aspektien kuvitusta. Kutsun titi realistiseksi traditioksi, koska
nihdikseni tietty kypsi realismi havainnollistaa kokemuksellisesti juuri sitd. Tillaista
elimi on, sanoisin — millaisena yritin sen kokonaisuudessaan nihdi. Yleinen elimi
vaikuttaa perinpohjin jokaiseen henkilékohtaiseen eliminaspektiin, ja silti yleinen saa
tirkeimmin merkityksensi mitid henkilskohtaisimmassa valossa. Meidin on herkistyt-
tivi kaiken tajumme voimin yleisen elimin piirteille, mutta niiden ytimeni on aina
yksilollinen ihmispersoona — ei tosin miki vain eristynyt persoona, vaan ne monet,
jotka ovat yleisen elimin todellisuus. Etenkin Tolstoi ja George Eliot sanoivat usein
yrittineensd toteuttaa teoksissaan timintapaista nikemysti elimisti.

Nyttemmin traditio sellaisenaan on sirkynyt. En edelleenkiin tarkoita sitoa sitd
mihinkiin erityiseen tyyliin. Se realistinen tai oikeastaan naturalistinen kuvaus, joka
“meni muodista vossikan mytd”, ei ole realismille milldin tavoin olennainen; se saattoi®
jopa olla vain realismin korvike. Realistisen tradition nikemysti eivit toteuta inven-
taariokirjaukset kauppojen, takahuoneiden tai asemahallien sisillsta. Sellaisia voidaan
kiyttdd osana realistista tointa, mutta ne eivit ymmairtiikseni ole realismin kisitteen
ydin. Jos niitd kiytetddn pitden tarkkaa kuvailua itseisarvona, ne voivat itse asiassa
kutakuinkin tuhota sen tasapainon, joka on timin metodin olennaisin osa. Ne voi-
vat esimerkiksi siirtii huomion ihmisisti esineisiin. 1920-luvulla realismin maineen-
menetyksen taisikin aiheuttaa juuri tuntemus siitd, etti tiyteenkalustetussa romaanissa
oli lisni kaikki muu paitsi yksilollinen elimi. Adrimmiinen tuolloinen reaktio siihen
taas 16ytyy Virginia Woolfin Aalloista, jossa kaikki huonekalut ja jopa fyysiset ruumiit
ovat lentineet ulos ikkunasta niin, ettd jiimme ddnien ja tuntojen seuraan, ilmassa
roikkuviin #4niin — realismin kannalta aivan yhti vahingollinen epitasapaino, kuten
nyt voidaan nihdi.

Adiriviivoiltaan tradition tila voidaankin vetii yhteen niin: realistiseksi kutsumani
romaani eli luomus, jossa elimintavan aines ja laatu hahmottuu henkilsiden ainek-
sen ja laadun puitteissa, hajoaa kahdeksi erilliseksi perimiksi: “sosiaaliromaaniksi” ja
”persoonaromaaniksi”. Sosiaaliromaanissa [#be social novel] saattaa olla tarkkoja havain-
toja ja kuvailuja yleisestd elimistd, sen kertymisti. Persoonaromaanissa [the personal

novel] saattaa olla tismillisid huomautuksia ja kuvailuja henkiloistd, yksikoisti.
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Kummastakin puuttuu ulottuvuus, silli elimintapa kaikkineen ei ole kertymi eikd
yksikkd, vaan kokonainen, jakamaton prosessi.

Annan tissi joitakin esimerkkejd tradition jakaantuneista puolista seki niiden
merkittivistd alalohkoista. On syytd huomauttaa, ettd kummankin linjan tapauksessa
kisittelen vain niitd teoksia, jotka muistuttavat realistista romaania, vaikka muunkin-

laisia loytyisi.

[Dokumentoiva sosiaalinen kuvailu]

Esittim3ini tapaan ajatellen voidaan aluksi mainita kuvaileva, dokumentoiva sosiaali-
nen romaani.” Sen prioriteettina on hahmottaa yleisti elimintapaa kuvaamalla jotain
tiettyd yhteiskunnallista tai tyoskentelevdd ryhmaa. Siihen voi tietysti sisiltyd henkiloitd,
jotka ovat joskus hyvinkin tarkasti piirrettyji. Mutta téllaisista romaaneista tapaamme
sanoa, ettd tissipd oiva kirja sille, joka haluaa tietdd elimisti kaivoskaupungissa tai
kauppalaivassa, balettikoulussa tai Burman sotilaspartiossa.

On kylld aivan totta, etti monet niistd romaaneista ovat arvokkaita; hyvi doku-
mentointi on lihes aina kiinnostavaa. On periti tirkedi kirjoittaa tillaisia romaaneja
jatkossakin, mahdollisimman moniin asetelmiin sijoitettuna. Mutta ulottuvuus, joka
jdd puuttumaan, on ilmeinen: henkil8t ovat kaivosmichii, sotilaita, tanssijoita — vasta
ensikuvauksia elimintavasta. Timi ei ole se painotus, jota olen yrittinyt hahmotella eli
jossa omistaudutaan henkildille samalla, kun heidit silti nihd4in kiinteini osana koko
elimintapaa. T4td ulottuvuutta ei voida tavoittaa myoskddn sattumanvaraisen arkisesti,
vaikkapa istuttamalla ydinfyysikoista kertovaan romaaniin (vrt. Snow'n 7he New Men)
pikkuisen rutiininomaista tavallista elimii, mikd yleensd tarkoittaa tavallista seksii.

Kaikista nykyisistd romaanin tyypeisti tima on, parhaimmillansa, ndenndisesti
lihinni realistista traditiota. Mutta kuten olen yrittinyt selventii, keskeinen ero on

luettaessa mitd ilmeisin: sosiaalisen kuvailun funktio on leimallisen ensisijainen.

Tulevaisuustarina yhteiskuntakaavan mallintajana

Huomattavan eliviinen ja suosittu on sosiaaliromaanin toinen muoto, joka on hyvin
erilainen kuin edellinen. Sen otteena ei ole kuvailu, vaan se pyrkii l6ytimiin yhteis-
kunnasta kaavan, formulan, ja materialisoimaan sen. Sosiaalisen kokemuksen summasta
abstrahoidaan erityinen signnénmukaisuus ja sille perustuva yhteiskunta.
Yksinkertaisimmat osoitukset yhteiskuntakaavaa mallintavasta romaanista loyty-
vit tulevaisuustarinoiden [the future story] piiristd. Niissd “tulevaisuus” on ilmaisu-
viline (yleensd tosiaan vain ilmaisuviline, silld lihes aina kirjoitetaan varsin selvisti
nyky-yhteiskunnasta), jolla siirretdin toisaalle tavanmukainen jinnite valitun siinnon-
mukaisuuden ja sen tarkastelun vililli. Romaanit kuten Uljas uusi maailma, Vionna

1984 ja Fahrenbeit 242 ovat voimakasta sosiaalista fiktiota, jossa nykyisesti yhteiskun-
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nasta uutettu signnénmukaisuus materialisoidaan toisessa ajassa tai paikassa. Muihin
esimerkkeihin kuuluvat Goldingin Kirpdsten herra ja Perilliser seki liki kaikki vakava
"science fiction”. Useimmille niistd on luonteenomaista, etti ne on kirjoitettu muis-
tuttamaan realistisia romaaneja ja ettd ne operoivat samoin peruskeinoin.

On jilleen sanottava, ettd monet niistd romaaneista ovat arvokkaita, vaikkakaan en
satu pitimiin niiden yleisjuurena olevasta tarinamallista, jossa hyveellinen yksil§ tai
pienryhmi on asetettu vastakkain vihelidisen yhteiskunnan kanssa. On kovin helppoa
tehdd yhteiskunta valikoinnin tai paisuttelun keinoin katalaksi, ja on aina ollut
maailman helpointa esittdd yksilo, minut, hyveelliseksi. Tulevaisuustarinoissa keski-
tytddn laukomaan julki olemassa olevia henkilosuhteiden ja yhteiskunnan (erityisesti
luokkaan liittyvid) jinnitteitd — mutta sanon tarkoituksella "laukomaan julki” [refease],
silld ne eivit varsinaisesti tyostd noita jinnitteitd. Tyypillisesti tehokeinona on lihinni
muuntaa jinnitteitd hitusen, sijoittaa ne ennalta valittuun valoon, ei niinkdin ymmartid
kuin ruokkia niiti. Kokemus eristyneisyydesti, vieraantumisesta tai henkisesti maan-
pakolaisuudesta on tietysti olennainen osa nykyistd tuntemusrakennetta,’ ja ollakseen
realistinen minkd tahansa nykyromaanin pitiisi kohdata se kunnolla. (On ironista ja
kertovaa, ettd niin Rikos ja rangaistus kuin — Bezuhovin kautta — Sota ja rauha kohtasivat
sen ja ratkoivat sitd toisin kuin nykykaava “maanpakolaisuus vs. massat, pattitilanne”.)
Mainitut tulevaisuusromaanit ovat elinvoimaisia, koska ne kertovat elivisti sosiaalisista
tuntemuksista, mutta niiden puute on se, ettd yhteiskuntakaava ei ole substantiaalinen
yhteiskunta. Lisiksi henkildt ovat yleensd ottaen mallinukkeja, joita miirittdd ensi-

sijaisesti rooli kaavassa.

[Persoonakuvailua ja taustakankaital

Luonnostelmassani katson realistisen romaanin siis jakautuneen “sosiaaliseksi” romaa-
niksi ja "persoonalliseksi” romaaniksi. Sosiaaliromaani on nyt edelleen jakautunut
dokumentoivaksi sosiaaliseksi kuvailuksi ja ”yhteiskuntakaavaksi” [social formula].
Vastaava alajako voidaan nihdi persoonaromaanissa.

Yksi persoonaromaanin alatyyppi ovat valikoituja henkilésuhteita — herkisti ja huo-
lellakin — kuvailevat romaanit.® Usein ne muistuttavat kuvailemani realistisen romaanin
osia, ja niihin kuuluu merkittdvid, timin muodin puitteissa vilpittomii teoksia. Kdypa
osoitus on Forsterin Matka Intiaan, jossa kylld on vield nikyvii jilkid vanhasta tasa-
painosta mutta joka jo kuuluu esimerkillisesti tdhin jakautuneeseen tyyppiin. Nimit-
tdin romaanin kuvassa intialaisesta yhteiskunnasta on elementteji, jotka romantisoi-
vat aktuaalista yhteiskuntaa mukaillessaan tiettyjen henkilshahmojen tarpeita. Niin
timintyyppisessd ”persoonallisessa” romaanissa juuri kdy: yhteiskunnan taso yleiseni
elimintapana on nienniisesti mukana, mutta kiiytinndssi mittavasti personalisoituna

maisemana, selventimassi tai kehystimissd yksilomuotokuvaa — ei niinkdian maana,
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jossa yksilot rakentuvat. Graham Greenelld sosiaaliset kehykset ovat paivinselvisti juuri
tillaisia: hanen Brightonillaan, Linsi-Afrikallaan, Meksikollaan ja Indokiinallaan on
yhteisid peruspiirteitd, jotka eivit kytkeydy alueiden aktuaalisiin elimintapoihin vaan
kirjailijan ja hinen henkildidensi emotionaaliseen muottiin.” Romaanilta puuttuva
ulottuvuus on siis vastaava kuin sosiaalikuvailussa, mutta kiddnteinen. Siind missi
sosiaalikuvailun henkilét olivat yhteiskunnan aspekteja, nyt yhteiskunta on henkilsiden
aspekti. Peraankuuluttamani painotus kuitenkin olisi saada seki yleinen elimintapa ettd
yksilopersoonat nikyville toisiaan kumoamattomina.

Persoonaromaaneissa kiy tietysti niinkin, ettd vaikka ne olisivat lajissaan oivia, ei
yleinen elimintapa aina esiinny niissi edes tihin osittaiseen tapaan, vaan ainoastaan
simppelini taustakankaana, jossa nikyy shoppailua, sodan syttyminen, busseja sekd
satunnaisia sivuhenkilditi toisesta yhteiskuntaluokasta.® Mydnnin jilleen, etti sellai-
setkin romaanit voivat olla tirkeiti. Ne ovat usein sikili mainioita, ettd ne ovat tulosta
tarkoituksenmukaisesta valikoinnista ja keskittymisestd — silli onhan olemassa laaja
merkityksellisten kokemusten kenttd, jota voidaan tutkiskella kiehtovasti ihan vain
sithen tapaan. Tietoinen valikointi ja keskittyminen on vaikkapa Proustilla aivan oikeu-
tettua ja tuottaa episuorasti laajakuvan yleisestd elimintavasta. Mutta niyttdd siled,
ettd jokaista tietoista valikointia kohti on sata tapausta, joissa rajoittuminen on vain ja
ainoastaan tietoisuuden epionnistumista: ei pystyti oivaltamaan, missi miirin yleisen
elimin ainekset vaikuttavat aktiivisesti intiimeimpainkin kokemukseen.

Saattaa olla, ettd niille kirjailijoille yhteiskunnasta on tullut se tylsi abstrakti olio,
jota sosiaaliromaani pahimmillaan tyrkyttad, eika sikili olisi ylldttidvad, jos he eivit
nde, miksi heidin pitiisi antaa yhteiskunnan vaivata piitian. He vaativat saada ottaa
ihmiset ennen muuta ihmisini, ei yhteiskuntasoluina, ja tavallaan he ovat oikeassa
reagoidessaan niin. Mutta sisillostd ja3 uupumaan yleisten ainesten elementti, miki
hassusti paljastuukin otteen herkkyyden #killiseni laskuna silloin, kun pitdisi kohdata
joku toisesta yhteiskuntaluokasta ennen muuta ihmiseni. He eivit osaa ottaa yksilo-
persoonana esimerkiksi siivoojacukkoa — niin kuin he titd tapaavat nimittid lainaten nyt
dkisti sosiaaliromaanin kategorioita.” Rivien vilistd voi joskus kuulla, ettd me olemme
ihmisid, meille naimi asiat ovar tirkeitd. Sellaisen voisi diagnosoida yhteiskunnalliseksi
snobbailuksi, mutta kyse on pikemminkin siitd, ettd he eivit onnistu tajuamaan ylei-
sen yhteiskunnallisen elementin ilmenemisti omassa elimissiin. Me olemme ihmisii,
tuosta noin vain; loput on maailmaa tai yhteiskuntaa tai politiikkaa tai miti lie, tylsid
hommia joista kirjoitetaan sanomalehdissd. Vaan faktuaalisesti ottaenhan me olemme
ihmisid ja ihmisid yhteiskunnassa — ja se kokonaisnikemys oli realistisen romaanin

keskitssi.
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"Persoonakaavan” romaani

Vuosisadan painavimpien romaanien joukkoon kuuluu kaikesta huolimatta my®s iso
joukko kyseisid kerronnassaan persoonakeskeisid romaaneja, ja kuten sanottu sellaisten-
kin puitteissa voidaan tehdi paljon, vaikka timi ei olekaan, niin kuin olen viittinyt,
sindnsi riittdvisti. Vaan viimeisimmin sukupolven mittaan on sitten nihdikseni
heilahdettu my®s poispiin tuontapaisesta persoonaromaanista kohti toisenlaista, nimit-
tiin "persoonakaavan” romaania [the novel of the “personal formula”]. Kuten sosiaaliro-
maanin puolella, kokemusten summasta eristetdin tietty siinnénmukaisuus ja henkilot
luodaan sen pohjalta. Monesti niin syntyy puhuttelevaa, omine ehtoineen pitevii
fiktiota — joskin vield useammin tuloksena on jotain, mitd my8hempini kutsun erityi-
syyteen vetoavaksi fiktioksi [the fiction of special pleading]. Kummassakin tapauksessa
tillaisen romaanin perusolemus (laskematta mukaan ilmeisen ei-realistisia teoksia) on,
ettd se ottaa vain yhden henkilon vakavasti — toki usein hyvin, hyvin vakavasti.
Tiltikin pohjalta on tietysti tehty hienoja tditd. Joycen teoksessa Taiteilijan omakuva
nuoruuden vuosilta lihtokohta sisiltyy jopa aivan keskeiseen otteeseen. Ja mainitessani
timin merkittivin teoksen tulenkin muistuttaneeksi siiti intensiteetin noususta, minki
timd painotus mahdollistaa ja miki on muodon varsinainen kehitysaskel. Maailma
aktualisoidaan intiimisti yhden ihmisen aisteissa: ei kerrotun eiki kisivarrenmitan
takana, vaan elettynd, sellaisenaan. Ulysseksessa Joyce niyttikin ne valtavat mahdolli-
suudet, jotka muodossa piilevit, kun hin teki maailman todeksi ei vain yhden, vaan
kolmen henkilén kautta. On kolme nikemisen tapaa, kolme maailmaa, Stephenin,
Bloomin ja Mollyn, ja kuitenkin kolme maailmaa ovat yksi eli romaanin koko
maailma. Ulpsses ei kylldkdin siilytd titd tasapainoa lipeensd; olennainen sommitelma
sisiltyy ensimmiiseen kolmannekseen, viimeinen osa jilkisoittona. Silti siini toteutui
realistinen traditio uudessa muodossa, tekniikaltaan muuttuneena mutta kokemisessaan

herkeimittdmina.

Amis ja Wain
Ulysseksen jilkeen saavutus on laimennut tekniikan laimenemisen my6td. Caryn Jimson
Jja valaskala on kiinnostava esimerkki, silld sithen on eristetty yksi nikemisen tapa, jonka
mukaiseksi maailma on sovitettu. Sama analyyttinen huomio kiy avaimeksi suosittuun
uudenlaiseen romaaniin, jota edustavat Amisin Onnellinen Jim ja Virka ja viettelys sekd
Wainin Living in the Present.

Kyseisten romaanien paradoksi on, ettd yhtdiltd ne tuntuvat todellisimmalta nyky-
kirjoittamiselta — vastaanotto oli limmin, koska ne muistuttivat niin paljon aktuaalisia
tuntemuksiamme — ja kuitenkin niiden viime versio todellisuudesta on parodinen ja

farssinomainen. Tdmi tosiasia kuvastaa mitd parhaiten yleistd ongelmaa: kirjoittajat
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lihtevit aidoista omakohtaisista tuntemuksista, mutta yllipitiikseen ja havainnollis-
taakseen niitd sellaisena kuin ne on mukaan otettu, heidin on puristettava ympiroi-
vdi toiminnallista maailmaa karikatyyrimaiseksi.'’ Jos he sijoittaisivat samat tunnot
likeisemmin todelliseen maailmaamme eivitki kriisissi farssitettuun versioon siitd, he
joutuisivat tosiasiassa kyseenalaistamaan tuntemuksensa tai tdin ja tuskin sovittelemaan
niitd yhteen todellisuuden kanssa. Se, miti nyt saadaan, ei ole asetelman tarkistusta
vaan fantasiatason purkausta: kiroillaan puhelimessa, annetaan mukaluento tai
l6ydetdin Buchan-tyyppinen henkils,'! jossa sosiaalinen aggressio tiivistyy. Nimi ovat
eliviisimpii kirjailijoitamme, ja siksipd he myds kuvastavat nykypulmaamme kaikkein
ilmeisimmin. Tuntemustemme ja yhteiskunnallisen huomiokykymme vilinen kuilu on

vaarallisen levei.

Erityisyyteen vetoaminen

Erityisyyteen vetoavaa fiktiota nihdiin erityisesti niissi monissa nykyromaaneissa,
jotka ottavat yhden henkilén tunteet ja tarpeet kiistattomina ja luovat toiset henkilot
tykkindin niiden ehdoin. Metodi alkaa jo Charlotte Brontésta, ja parhaillaan se
kukkii peripopulaarissa minikerronnassa, jota kidytetian normaalisti tismalleen tillai-
sin tuloksin.'? Muuan variaatio on Saganin Tervetuloa ikivd, jossa henkilét itse asiassa
esitetddn objektiivisesti, mutta laitetaan sitten toimimaan yhtipitivisti keskushenkilén
kuvitelmien kanssa.'* Bowenin 7he Heat of the Day seuraa vastaavaa peruskuviota, jossa
henkil6t ovat ensisijaisesti pddhenkilon emotionaalisen maiseman elementtejd; romaa-
nissa tosin ei ole minikertojaa, ja siind on jopa varovaista kuvailevaa realismia — ikdin
kuin pehmentimissi vaatimusta yhdestd yksilostd kuvatun maailman erityiskriteerini.

Viime kiddessd sama kuvio voi laajentua koskemaan sellaistakin romaania, joka
ndyttdd vanhemmantyyppiseltd realistiselta romaanilta. Wilsonin romaanissa Epdjumala
haudassa, jossa on ilmeinen realistinen tarkoitus, havainnoidaan lopulta vain yhti henki-
164 kokonaisena ja johdonmukaisesti; muut putoavat sivuun eriasteisiksi karikatyyreiksi,

sen mukaan, miti kauempana he hinesti ovat.'

[Lopuksil]

Esitin nelikohtaisen luokitteluni — sosiaalinen kuvailu ja yhteiskuntakaava, persoona-
kuvailu ja persoonakaava — tavaksi aloittaa yleistd analyysia nykyromaanista, sikili kuin
romaani tarjoutuu suorahkosti kuvaamaan jotakin osaa aikalaiselimisti. Niin ikdin
esitén sitd keinoksi miiritelld, kontrastin kautta, realistista traditiota, jonka korvikkeiksi
edelliset ovat eri tavoin asettuneet. Tdssd suppeassa katsauksessa olen joutunut alista-
maan teoksia ikdin kuin sattumanvaraisiksi esimerkeiksi luokittelusta, vaikka tosiasiassa
kévi niin, ettd yksityiskohtaiset analyysit tulivat ensin ja vasta mydhemmin havaitsin

yleisen luokittelun nousevan esiin.
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Nyt kysymys kuuluu, vastaavatko kyseiset muodot johonkin muuntuneeseen todel-
lisuuteen ja tekevitkd ne vanhemman tradition todella yhti irrelevantiksi kuin vossikan.
Vai ovatko ne kenties oireita jostakin hyvin syvistd kokemuksellisesta kriisistd, josta
purskahtaa niitd etevid anteja mutta joka tutkimatta jiddessidn jatkaa muhimistaan
ja jittdd meiddc viime kiddessd tyytyviisyyttd vaille? Uskoakseni todisteet osoittavat
jilkimmaiiseen. En halua sanoa, etti realistisen romaanin hylkdiminen olisi jotenkin
tarkoituksellista — ettd ndmai kirjailijat kddntyisivit pois suuresta tradiosta tahallaan
ja perverssiyttddn, niin kuin monet tavalliset” lukijat tuntuvat heisti ajattelevan.
Kokemuksellinen kriisi on aivan lilan syvi selittyikseen moisella syyttelylli. Mutta miki
sitten on timi kriisi, sen yleinen luonne?

Tietyt taustat ovat vilittdmisti valaisevia. Realistinen romaani miti ilmeisimmin
tarvitsee alustakseen aitoa yhteisollisyytti: yhteison, jossa ihmisten kiinnikkeet eivit ole
vain yhden suhdetyypin — tyon, ystivyyden, perheen — varassa, vaan monien toisiinsa
kietoutuneiden. Yhteiskunnassamme on totta vie vaikea l6ytii tillaista yhteis6d. Siinid
missd Middlemarch on intiimi-, perhe- ja tydsuhteiden kompleksi ja saa voimansa niiden
vuorovaikutuksesta jakamattomassa prosessissa, useimmissa nykyromaaneissa kytkokset
henkiloiden vililld ovat verrattain yksittdisid, véliaikaisia ja epijatkuvia. Ja ennen kuin
timd muutos oli kirjallisen muodon muutos, se vaikutti jo yhteiskunnassa, ainakin
siind osassa yhteiskuntaa, joka likeisimmin koskettaa pddosaa nykykirjailijoista. Lisiksi
sithen on liittynyt toisista syisti muovautunut, vuosisadalle luonteenomainen kokemus
yksildistymisesti ja yksilollisyyden varjelusta — vastakkainen aiemmalle kokemukselle
paikkansa 16ytimisestd ja aloilleen asettumisesta. Tyypillisessd viktoriaanisessa romaa-
nissa loppuratkaisu on sarja asettumisia, uusia sitoumuksia ja muodollisten suhteiden
solmimisia, niin kuin jokainen parodikko tietdd; 1900-luvun keskivertoromaani taas
pdittyy siihen, ettd sankari lihtee kulkemaan omia polkujaan, kun hin ensin on tais-
tellut vapauteen alistavasta tilanteesta ja ldytinyt itsensi niin tehdessdin. Sellaistakin
ilmestyi yhteiskuntaan ennen kuin se taltioitiin kirjallisuuteen. Suurten muutosten
aikoina tillainen poispddsyn ja I6ytimisen kokemus oli tarpeellinen ja arvokas liikahdus,
ja yksilollisten historioiden tallenteet tekivit yhteistd historiaa. Vaan tini piivini tuosta
litkahduksesta, jota kirjallisuudessa yhi ylistetdin, on tullut kuin rituaalista irrottau-
tumista'® — aikana, jolloin yhteiskunnallisessa keskustelussa silti ainakin muodollisesti
kaivataan yhteisollisyyttd, keskindistd vastuuta ja yhteisid ponnistuksia. Vanha valta
toki kituuttaa aina ja sitd on syytd vastustaa jatkuvin riuhtaisuin. Mutta onhan se nyt
sukupolvemme paradoksi, ettd kuulutamme yhteiséllisyytti ja ylistimme pakenemista
sen piiristd, huutelemme yhdistivien tuntemusten perdin ja jaamme vain halun piistd
pois. Kun sosiaalisen kuulumisen vakuuttelut ja yksilélliset osoitukset ovat niin erilldin,
on tietoisuudessa vaarallinen juopa, ja juuri siini on realismin nykyinen kriisi.

Aukkoa voisi tiyttdd ideoin, uusin tulkinnoin ja l6ytimilld lojaliteetteja yhteis-

kunnan jatkuvan muuntumisen keskelld. Mutta sikili kuin olen oikeassa, titi kuilua
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ei pelkilld tahdolla silloiteta. Vaikka yhteiskuntamme puutteet rampauttavat meiti,
emme ole valmiita luopumaan niistd murroksellisista poismurtautumisen arvoista, jotka
nyt todella ovat elivii kokemustamme — emme kenenkidin takia. Juopaa ylitettiessi
tarvitaan niin laajaa selvittelyd, ettd sithen kuuluu vilttimittd myds kaikkein vaikein
integraatio: elvyttid se realistista romaania leimannut tuntemus persoonista ja koko eli-
mintavasta, jota olen kuvaillut. Tarvitsemme timin kokonaisuudentunnon elpymisti
aivan tavallisessa elimissi, mutta elpyminen edellyttid kokemuksellista oppimista ja
virittdytymistd sithen tapaan kuin olen kuvannut vain realistisen romaanin voivan rekis-
terdidi. Siksi realistinen romaani on niin tirkei. Jos elvytyksen resepti olisi yksinkertai-
sesti annettavissa, asemamme olisi toinen. Mutta resepti voidaan rustata, jos voidaan,
vain sellaisin kokonaisehdoin, joiden yhdistimisen realistinen romaani mahdollistaa:
niiden mukaan kaikki ihmiset ovat arvokkaita itsessdin ja samalla heidin laatunsa ovat
yhteisen elimintavan laatuja. Siithen suuntaan olisi mentivi, ajattelen, ja vaikka vaiheet
tulevat olemaan hitaita, tuo kokemuksellinen suunta voi jilleen muuntaa romaanin.
Silld ei romaani kuollut ole. Siti ei voida korvata yheiilti sosiologialla ja toisaalta
psykologialla eikd milld4n niiden kombinaatiolla piikopassa. On hyvii aikalais-
romaaneja, jotka kirjaavat tuntemuksia ja luonnehdintoja romaanin erityiselld vilitto-
myydelli. Meidin on etsittivi niistd elvytysti asioiden likeiselle yhteenkietoutumiselle
eli ajatusta tunteessa, persoonaa yhteisollisyydessd ja muutosta asettumisessa — sitd,
minkid George Eliot teki eliviksi Middlemarchissa tai Tolstoi Sodassa ja rauhassa.
Tarvitsemme sitd kasvualustaksi jakautuneena aikanamme. Erityinen vastuu on
mielesténi niilld, jotka ovat kasvaessaan tulleet tuntemaan tillaista likeistd yhteisolli-
syyttd ja myohemmin, niiden arvojen pohjalta, aikamme sosiaaliseen liikkuvuuteen
kuuluvia muutoksia ja uudelleenarviointia. Siihen, miten he asian kokevat, voi itse
asiassa sisiltyd tulevaisuus eli yhteiskuntamme ajankohtaisesti mahdollinen suunta.
Se, mitd he voivat tallentaa, jos he ovat uskollisia koko kokemukselleen, voi merkiti

lipimurtoa yhteiskunnassa ja romaanissa.

Viitteet:

! Realism and the Contemporary Novel. Universities ¢ Left Review 4/1958, 22-25. Suom.
Jussi Ojajdrvi. (Korjausehdotuksista kddnngsvalintoihin kiitos Ralf Kauraselle.)

2 Suomentajan huomautuksia: Alkuperiisessi julkaisussa véliotsikointi on mitd ilmeisimmin
kyhitty kiireelld lehden toimituksessa, silld otsikot eivit aina ole osuvia eivitki artikkelia
ymmirrettivisti jisentdvissd paikoissa; pikemminkin alkuperiinen viliotsikointi aiheuttaa
vaikeuksia hahmottaa esseestd Williamsin esittimii realistisen tradition jakautuneisuutta
(kaksi erillistd perimid, kummassakin kaksi alakohtaa ja niilld taas mahdollisia alakohtia).
Artikkelin hieman myshempi, pidempi versio eli 7he Long Revolutionin (1961) luku 7 ei sisilld
lainkaan viliotsikoita eiki alalukujakoa. Téssd suomennoksessa on otettu toimituksellista
vapautta parantaa viliotsikointia ja lukujakoa — lihinni alkupuoliskolla — pitden ohjenuorana
tekstin informatiivisempaa jisentymistd; samoista syistd on lisitty puolentusinaa kappalejakoa.
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Lisityt viliotsikot ovat hakasulkeissa ja alkuperiiselld paikallaan olevat (joista kaikki ovat
mukana) ilman sulkeita. Esseen alun ja lopun eroista vuoden 1961 versioon (josta kiytossini
on vuoden 1965 Pelican-painos) puhutaan erikseen suomentajan kommentaareissa;
useimmista pienemmistd eroista taas mainitaan niissi alaviitteissi.

?> Vuoden 1961 versiossa Williams tarkentaa: "sellaisilla kirjailijoilla kuin [Arnold] Bennett”.
* Williams kiyttdd tissi ilmaisua “the descriptive social novel, the documentary”. Olen
kiantinyt sanan "documentary” dokumentoinniksi, koska Williams ei tarkoita viitata
mihinkiin fiktiivisen ulottuvuuden kieltdviin dokumentaareihin, vaan kiyttdd sanaa
viljemmasti puhuessaan fiktiivisestd romaanista.

> Williamsin structure of feeling on suomennettu tissi “tuntemusrakenteeksi’, mistd ks.
saatekommentaarini.

¢ Williams antaa suorimman nimityksen tille persoonakeskeisen romaanin toiselle
merkittiville alatyypille vasta esseen loppuosion alussa: “personal description”,
persoonakuvailu.

7 Vuoden 1961 versiossa Williams (1965, 308) lisdd: "Kun timi on tehty suoraan ja
ehdottomasti, kuten Kafkalla, ei ole ainakaan mitddn episelvyyttd; mutta tavallisesti esiintyy,
realismin pinnan kera, tuttu epitasapaino.”

8 Vuoden 1961 lisiys (Williams 1965, 309): ”Yhteiskunta on ihmisten ulkopuolella, vaikkakin
se joskus, jopa vikivaltaisesti, murtuu heidin pailleen.”

? Vuoden 1961 versiossa (Williams 1965, 309) siivoojacukon kohdalla on suorempi viittaus,
jota lainattakoon alkukielelld: ”[TThe strange case of the Virginia Woolf ’charwoman’ or
village woman’, with the sudden icy drop in the normally warm sensibility, symbolizes

a common limitation.” Alustukseksi Williams on muotoillut: "Pienessd ryhmissi
persoonallisuutta vaalitaan, mutta ryhmin ulkopuolella ei ole mitdin.”

" Vuoden 1961 versiossa Williams (1965, 311) lisdd sulkeissa: “Tdmai oli myos Dickensin
menettely hinen ollessaan niilld rajoilla, mitd hin saattoi avoimesti nihdi tai todeta, ja
karikatyyri ja sentimentaalisuus ovat tissd mielessi saman kolikon puolia, joita kiytetiin
viltellessd pulman todellista vilitcdmistd.”

" Vuoden 1961 versiossa (olettaakseni John) Buchaniin viittaamisen sijaan: "lydetddn tyyppi-
figuuri” (Williams 1965, 311).

12 Erityisyyteen vetoavaa fiktiota kisittelevissd osuudessa on verrattain paljon uutta ainesta
vuonna 1961. Williams mainitsee suhteuttavia lisiesimerkkeji: Huckleberry Finnissi on timi
tendenssi, mutta keskiosan maisema yleisempiin todellisuuteen antaa persoonapainotukselle
realistista henked; Sieppari ruispellossa sisiltdi pelastuksenaan ironiaa, mutta romaanin
rajoitteet tulevat loppua kohti yhi selvemmin esille; John Brainen Elimdd huipulla romahtaa
tdysin, koska siind ei ole mitdin ulkopuolista todellisuutta, johon viitata. Esimerkkini
kokonaisemmasta eli realistisesta ulottuvuuksien koonnasta taas on Carson McCullersin
Member of the Wedding, jossa fantasiaksi kasvava henkilskohtaisen tunteen todellisuus on
viistimitti jinnitteisessd vuorovaikutuksessa sen todellisuuden kanssa, jossa tunteita tiytyy
eliz”. (Williams 1965, 311.)

13 Williams 1965, 311-312: ”Sagan vertautuu McCullersin realismiin realismin
romahduksena. Ja timid on valitettavasti romahdus, josta meilld on eniten esimerkkeji:
ensimmiisen persoonan kertomus, johon on uhrattu niin paljon teknistd taituruutta, on nyt
tyypillinen mekanismi rationalisoida tuota romahdusta. Kuitenkin erityisyyteen vetoava fiktio

pyrkii vield muodollisesti muistuttamaan realistista fiktiota.”
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SUOMENNOS

“Vuoden 1961 versiossa on Wilsonia koskevan, omaksi kappaleekseen erottamani pitkin
sijaan yhteenveto: “Persoonaromaani kehittyy nyt suuntaan, jossa se paityy kieltimiin
henkil8isti useimmat. Yhteiskunnan todellisuus on suljettu ulos, ja timi johtaa viistimictd
lopulta siihen, ettd kaikki paitsi muutama yksiléllinen ihminen suljetaan ulos. Niissi oloissa ei
sitten olekaan ylldttdvid, ettd kuvaillusta henkilokohtaisesta tuntemuksesta niin paljon tdytyy
olla henkilskohtaisen romahduksen kokemusta.” (Williams 1965, 312.)

5 Williams 1965, 312: ”monet himmentyneet”.

16 Tistd eteenpdin mydhempien versioiden loppu on erilainen (ks. Williams 1965, 313-316).
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